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AVIS  AU  LECTEUR 


Il  me  parait  d's  toute  conccmmce  de  précenir 
une  confusion  possible  relati cernent  au  principal 
^■'^'ros  de  ce  livre. 

Chacun  sait  aujourd'hui  qu'un  très  illustre 
oenteur  américain,  M.  Edison,  a  découvert,  de- 
ds  une  quinzaine  d'années,  une  quantité  de 
oses  aussi  étranges  qu'ingénieuses;  —  entre 
ires  le  Téléphone  y  le  Phonographe,  le  Micro- 
one  —  et  ces  ad7nirables  lampes  électriques 
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répandues  sur  la  surface  du  globe;  —  sans  'jparlei 
d'une  centaine  d'autres  merveilles. 

En  Amérique  et  en  Europe  une  légende  s'esx 
donc  éveillée,  dans  V imagination  de  la  foule,  au 
tour  de  ce  grand  citoyen  des  Etats-Unis.  C'est  à 
qui  le  désignera  sous  de  fantastiques  surnoms  — 
tels  que  le  «  Magicien  du  siècle,  le  Sorcier  de 
MenloPark,  le  papa  du  Phonographe  »,  etc., etc. 
L'enthousiasme  —  des  plus  naturels  —  en  son 
pays  et  ailleurs,  lui  a  conféré  une  sorte  d'apa- 
nage mystérieux,  ou  tout  comme,  en  maints  es* 
prits. 

Dès  lors,  le  Personnage  de  cette  légende,  — 
même  du  vivant  de  Vhomme  qui  a  su  l'inspirer^ 

—  n' appartient-il  pas  à  la  littérature  humaine? 

—  En  d'autres  termes,  si  le  docteur  Johannes 
Faust,  se  trouvant  contemporain  de  Wolfgang 
Ocethe,  eût  donné  lieu  à  sa  symlolique  légende, 
fc  «  Faust  »  n'eût-il  pas  été,  quand  même,  licite? 

—  Donc,  Z'Edison  du  présent  ouvrage,  son 
caractère^  son  habitation,  son  langage  et  ses 
théories  sont  —  et  devaient  être  — au  moins  pas- 
sablement distiîicts  de  la  réalité. 
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Il  est,  ainsi,  Uen  établi  ([iie  f  interprète  une 
légende  moderne  au  mieux  deVeuvre  d' Art-méta- 
physique dont  j'ai  conçu  Vidée,  qu'en  un  mot  le 
héros  de  ce  livre  est,  avant  tout,  le  «  Sotcier  de 
Menlo  Parh,  »  etc,^  —  et  non  M.  l'ingénieur 
Edison,  notre  contemporain. 

Je  n*ai  pas  d* autre  réserve  à  notifier, 

ViLLIERS    DE   L'IsLE-AdAM. 
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LIVRE    PREMIER 

M.  EDISON 

I 
Menlo  Park 


••  «  Le  jardin  était  taillé  comme  une  Tjelle  femme 
•  Etendue  et  sommeillant  voluptueusement 
«  Et  fermant  les  paupières  aux  cieui  ouverts  : 
«  Les  champs  de  l'azur  du  ciel  étaient  rassemblés  correctement 
m  Dans  un  cercle  orné  des  fleurs  de  la  lumière; 
«  Les  iris  et  les  rondes  étincelles  de  rosée 
6  Qui  pendaient  à  leurs  feuilles  azurées,  apparaissaient 
a  Comme  des  étoiles  clignotantes  qui  pétillent  dans  le  bleu  du  cois,  ■ 
GILKS  FLETCHER. 


A  vingt-cinq  lieues  de  New  York,  au  centre  d'un 
r6seau  de  fils  électriques,  apparaît  une  habitation 
qu'entourent  de  profonds  jardins  solitaires.  La 
■içade  regarde  une  riche  pelouse  traversée  d'allées 
>ciblées  qui  conduit  à  une  sorte  de  grand  pavillon 
isolé.  Au  sud  et  à  l'ouest,  deux  longues  avenues 
de  très  vieux  arbres  projettent  leurs  ombrages 
supérieurs  vers  ce  pavillon.  C'est  le  n**  1  de  la  cité 
de  Menlo  Park.  —  Là  demeure  Thomas  Alva  Edi- 
son, l'homme  qui  a  fait  prisonnier  l'écho. 
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Edison  est  un  homme  dequaranle-deux  ans.  Sa 
physionomie  rappelait,  il  y  a  quelques  années, 
d'une  manière  frappante, celle  d'un  illustre  Français, 
Gustave  Doré.  C'était  presque  le  visage  de  l'artiste 
traduit  en  un  visage  de  savant.  Aptitudes  congé- 
nères, applications  différentes.  Mystérieux  ju- 
meaux. A  quel  âge  se  ressemblèrent-ils  tout  à 
fait?  jamais,  peut-être.  Leurs  deux  photographies 
d'alors,  fondues  au  stéréoscope,  éveillent  cette 
impression  intellectuelle  que  certaines  effigies  de 
races  supérieures  ne  se  réalisent  pleinement  que 
sous  une  monnaie  de  figures,  éparses  dans  l'Hu- 
manité. 

Quant  au  visage  d'Edison,  il  offre,  confronté 
avec  d'anciennes  estampes,  une  vivante  repro- 
duction de  la  médaille  syracusaine  d'Archimède. 

Or,  un  soir  de  ces  derniers  automnes,  vers  cinq 
heures,  le  merveilleux  inventeur  de  tant  de  pres- 
tiges, le  magicien  de  l'oreille  (qui,  presque  sourd 
lui-même,  comme  un  Beethoven  de  la  Science,  a 
su  se  créer  cet  imperceptible  instrument  —  grâce 
auquel,  ajusté  à  l'orifice  du  tympan,  les  surdités, 
non  seulement  disparaissent,  mais  dévoilent,  plus 
affiné  encore,  le  sens  de  l'ouïe — ),  Edison,  enfin, 
s'était  retiré  au  plus  profond  de  son  laboratoire 
personnel,  c'est-à-dire  en  ce  pavillon  séparé  de 
son  château. 

Ce  soir-là,  l'ingénieur  avait  donné  congé  à  ces 
cinq  acolytes,  ses  chefs  d'atelier,  —  ouvriers  dé- 
voués, érudits  et  habiles  qu'il  rétribue  en  prince 
et  dont  le  silence  lui  est  acquis.  Assis  en  son  fau- 
teuil américain,  accoudé,  seul,,  le  havane  aux  lè- 
vres —  lui  si  peu  fumeur,  le  tabac  changeant  en 
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rêveries  les  projets  virils,  —  l'œil  fixe  et  distrait, 
les  jambes  croisées,  enveloppé  de  son  ample  vê- 
tement, légendaire  déjà,  de  soie  noire  aux  glands 
violâtres,  il  paraissait  perdu  en  une  intense  mé- 
ditation. 

A  sa  droite,  une  haute  fenêtre,  grande  ouverte 
sur  rOccident,  aérait  le  vaste  pandémonium, 
laissant  s'épandre  sur  tous  les  objets  une  brume 
d'or  rouge. 

Çà  et  là  s'ébauchaient,  encombrant  les  tables, 
des  formes  d'instruments  de  précision,  des  rouages 
aux  mécanismes  inconnus,  des  appareils  électri- 
ques, des  télescopes,  des  réflecteurs,  des  aimants 
énormes,  desmatras  à  tubulures,  des  flacons  pleins 
de  substances  énigmatiques,  des  ardoises  cou- 
vertes d'équations. 

Au  dehors,  par  delà  l'horizon,  le  couchant, 
trouant  de  lueurs  et  de  rayons  d'adieu  les  lointains 
rideaux  de  feuillages  sur  les  collines  du  New 
Jersey  boisées  d'érables  et  de  sapins,  illuminait, 
par  instants,  la  pièce  d'une  tache  de  pourpre  ou 
d'un  éclair.  Alors  saignaient,  de  tous  côtés,  des 
angles  métalliques,  des  facettes  de  cristaux,  des 
rondeurs  de  piles. 

Le  vent  fraîchissait.  L'orage  de  la  journée  avait 
.tiétrempé  les  herbes  du  parc  —  et  aussi  avait 
î)aigné  les  lourdes  et  capiteuses  fleurs  d'Asie 
épanouies  dans  leurs  caisses  vertes,  sousla  fenêtre. 
Des  plantes  séchées,  suspendues  aux  poutres  entre 
les  poulies,  dégageaient,  galvanisées  par  la  tem- 
pérature, comme  un  souvenir  de  leur  vie  odorante 
d'autrefois,  dans  les  forêts.  Sous  l'action  subtile 
de  cette  atmosphère,  la  pensée,  habituellement 
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forte  et  vivace,  du  songeur  —  s^e  détendait  et  se 
laissait  insensiblement  séduire  par  les  attirances 
de  la  rêverie  et  du  crépuscule. 

II 

Phonograph's  papa 


o  Cest  lui  I...  Ah  I  dis- je  en  ouTrant 
de  grands  yeux  dans  l'o'bscurité  :  c'est  Vllomme  au  sable  l..c  • 
Hoffmann,  Contes  nocturnes. 

Bien  que  son  visage  aux  tempes  grisonnantes 
donne  toujours  l'idée  d'un  enfant  éternel,  Edison 
est  un  passant  de  l'école  sceptique.  Il  n'invente, 
dit-il,  que  comme  le  blé  pousse. 

Froid  et  se  rappelant  des  débuts  amers,  il 
a  le  sourire  Chèr.ement  payé  de  ceux  dont  la  seule 
présence  dit  au  prochain:  «  —  Deviens,  je  suis.  » 
—  Positif,  il  n'estime  les  théories  les  plus  spé- 
cieuses qu'une  fois  dûment  incarnées  dans  le 
fait.  «  Humanitaire  »,  il  tire  plus  de  fierté  de  ses 
labeurs  que  de  son  génie.  Sagace,  toutefois,  lors- 
qu'il se  compare,  il  désespère  d'être  dupe.  Sa  manie 
favorite  consiste  à  se  croire  un  ignorant,  par 
une  sorte  de  fatuité  légitime. 

De  là  cette  simplicité  d'accueil  et  ce  voile  de 
franchise  rude,  —  parfois,  même,  d'apparence  fa- 
milière, —  dont  il  enveloppe  la  glace  réelle  de  sa 
pensée.  L'homme  de  génie  avéré,  qui  eut  l'honneur 
d'être  pauvre,  évalue  toujours,  d'un  coup  d'oeil, 
passant  qui  lui  parle.  Il  sait  peser  au  carat  les  m( 
biles  secrets  de  l'admiration,  en  nettifier  laprobi 
et  la  qualité,   en  déterminer   le    degré   sincèn 
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jusqu'à  des  approximations  infinitésimales.  Et  le 
tout  à  l'éternel  insu  de  l'interlocuteur. 

Ayant  prouvé  de  quel  ingénieux  bon  sens  il 
est  doué,  le  grand  électricien  pense  avoir  conquis 
le  droit  de  plaisanter,  fût-ce  vis-à-vis  de  lui-même, 
en  ses  privées  méditations.  Là,  comme  on  aiguise 
un  couteau  sur  une  pierre,  il  affile  son  esp  it 
scientifique  sur  de  durs  sarcasmes  dont  .1rs 
étincelles  pleuvent  jusque  sur  ses  propres  décou- 
vertes. Bref,  il  feint  de  tirer  sur  ses  troupes  ;  mais 
ce  n'est  le  plus  souvent  qu'à  poudre  et  pour  les 
aguerrir. 

Donc,  victime  volontaire  des  charmes  de  cette 
pénétrante  soirée,  Edison,  se  sentant  en  humeur 
de  récréation,  savourait  paisiblement  l'excellente 
fumée  de  son  havane  sans  se  refuser  à  la  poésie 
de  l'heure  et  de  la  solitude,  de  cette  chère  solitude 
que  le  propre  des  sots  est  de  redouter. 

Gommeun  simplemortel,  il  s'abandonnait  même, 
par  délassement,  à  toutes  sortes  de  réflexions 
fantaisistes  et  bizarres. 


m 

Les  Lamentations  d'Edison. 


<  Toute  trutessa  n'est  qu'un  amoindrissement  de  ko). 
Spixosa. 


Il  se  parlait  à  voix  basse  : 

—  Comme  j'arrive  tard  dans  l'Humanité  !  mur- 
murait-il. Que  ne  suis-je  l'un  des  premiers-nés  de 
notre  espèce!...  Bon  nombre  de  grandes  paroles 

1. 
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seraient  incrustées, aujourd'hui, ne  varietur,  —  [sic\ 
—  textuelles, enfin,  sur  lesfeuiilesdemon  cylindre, 
puisque  son  prodigieux  perfectionnement  permet  de  re- 
cueillir, dès  à  présent,  les  ondes  sonores  à  distance L.. 
Et  ces  paroles  y  seraient  enregistrées  avec  le  ton, 
le  timbre,  l'accent  du  débit  et  même  les  vices  de 
prononciation  de  leurs  énonciateurs. 

Sans  prétendre  au  cliché  galvanoplastique  du 
«  Fiat  lux!  »  exclamation  proférée,  paraît-il,  voici 
tantôt  soixante-douze  siècles  (et  qui,  d'ailleurs,  à 
titre  de  précédent  immémorial,  controQvée  ou 
non,  eût  échappé  à  toute  phonographie),  peut-être 
m'eût-il  été  permis,  —  par  exemple,  un  peu 
après  la  mort  de  Lilith  et  pendant  le  veuvage 
d'Adam,  —  de  saisir  et  d'empreindre,  dissimulé 
derrière  quelque  fourré  de  FEden,  tout  d'abord 
le  sublime  soliloque  :  —  «Il  n'est  pas  bon  que 
r Homme  soit  seul  !  »  —  puis  VFrifis  sicut  dii  1  le 
Croissez  et  multipliez!...  enfin  le  sombre  quolibet 
d'EIohim  :  Voici  Adam  devenu  comme  Vun  de  nous  :  — 
etc!...  Plus  tard,  une  fois  le  secret  de  ma  plaque 
vibrante  bien  répandu,  n'eût-il  pas  été  doux  à  mes 
successeurs  de  phonographier,  au  fort  du  paga- 
nisme, par  exemple  le  fameux  :  A  la  plus  belle!.., 
le  Quos  ego  !...  les  Oracles  de  JDodone,  —  lés  Mélopées 
des  Sijbilles  ?...  etc.  Tous  les  dires  importants  de 
l'Homme  et  des  Dieux,  à  travers  les  âges,  eussent 
été  gravés  ainsi,  d'une  manière  indélébile,  en  de 
sonores  archives  de  cuivre  :  de  sorte  qu'ultérieure- 
ment le  doute  n'eût  jamais  été  possible  sur  leuï- 
authenticité. 

Même  parmi  les  bruits  du  passé,  combien  de 
sons  mystérieux  ont  été  perçus  par  nos  prédé- 
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cesseurs  et  qui,  faute  d'un  appareil  convenable 
pour  les  retenir,  sont  tombés  à  jamais  dans  le 
néant?...  Qui  pourrait,  en  effets  de  nos  jours, 
se  former  une  notion  exacte  —  par  exemple  du 
Son  des  trompettes  de  Jéricho  ?...  du  Cri  du  taureau 
de  Phalaris  ?...  du  Ilir e des  augures...  d\i  Soupir  de 
Memnon  à  V aurore  ?..,  etc. 

Voix  mortes,  sons  perdus,  bruits  oubliés,  vibra- 
tions en  marche  dans  l'abîme  et  désormais  trop 
distantes  pour  être  ressaisies!...  Quelle  flèche  at- 
teindrait de  tels  oiseaux  ? 

Edison  toucha  négligemment  un  bouton  de  por- 
celaine contre  le  mur,  auprès  de  lui.  Un  éblouis- 
sant jet  bleu,  parti  d'une  vieille  pile  faradique,  à 
:dix  pas  de  son  fauteuil,  et  capable  de  foudroyer 
une  certaine  quantité  d'éléphants,  traversa,  de 
son  dissolvant  éclair,  un  bloc  de  cristal  —  puis  dis- 
parut dans  le  même  cent-millième  de  seconde. 

—  Oui,  continuait  en  son  nonchaloir  le  grand 
mécanicien,  j'ai  bien  cette  étincelle...  qui  est  au 
son  ce  que  la  levrace  vierge  est  au  chélonien  :  elle 
pourrait  accorder  une  avance  de  cinquante  siècles 
et  plus,  dans  les  gouffres,  aux  anciennes  vibrations 
parties  de  la  terre  I...  mais,  sur  quel  fil,  sur  quelles 
traces  la  dépêcher  vers  elles?...  Gomment  lui 
apprendre  à  les  rapatrier,  une  fois  ressaisies?  à 
les  rabattre  sur  le  tympan  de  leur  chasseur  ?... 
Cette  fois  le  problème  semble^  au  moins,  inso- 
luble. 

Edison  secoua  mélancoliquement,  du  bout  de 
son  petit  doigt,  la  cendre  de  son  cigare  :  —  après 
un  silence,  il  se  leva,  non  sans  un  sourire,  et  se 
mit  à  faire  les  cent  pas  dans  le  laboratoire. 
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—  Et  penser  qu'après  six  mille  et  quelques  années 
d'une  lacune  aussi  préjudiciable  que  celle  de  mor 
Phonographe,  reprit-il,  quantité  de  lazzis^  émanés 
de  l'indifférence  humaine,  ont  salué  lapparitior 
de  mon  premier  essai  !...  «  Jouet  d'enfant!  »  grom- 
melait la  foule.  Certes,  je  sais  que,  prise  à  l'impro^ 
viste,  quelques  jeux  de  mots  lui  sont  d'un  soulage^ 
ment  indispensable  et  lui  donnent  le  temps  de  s( 
remettre...  Cependant,  à  sa  place,  en  fait  de  jem 
de  mots,  je  me  fusse,  du  moins,  efforcé  d'en  par- 
faire quelques-uns  d'un  aloi  supérieur  à  celui  deî 
grossiers  calembours  qu'elle  n'a  pas  rougi  dé 
risquer  à  mon  sujet. 

Ainsi,  j'eusse  blanié,  par  exemple,  le  Phono- 
graphe, de  son  impuissance  à  reproduire,  en  tant 
que  bruits,  le  bruit...  de  la  Chute  de  l'Empire  ro- 
main... les  bruits  qui  courent...  les  silences  e7a« 
quents...  et,  en  fait  de  voix,  de  ce  qu'il  ne  peu 
clicher  ni  la  voix  delà  conscience?...  ni  la  voi: 
—  du  sang?...  ni  tous  ces  mots  merveilleux 
qu'on  prête  aux  grands  hommes...  ni  le  Chant  di 
Cygne...  ni  les  sous-entendus...  ni  la  Voie  lactée* 
non!  Ah!  je  vais  trop  loin.  —  Seulement^  poui 
satisfaire  mes  semblables,  je  sens  bien  qui 
faut  que  j'invente  un  instrument  qui  répète  avan 
même  qu'on  ait  parlé,  —  ou  qui,  si  l'expérimenta 
teur  lui  souffle  :  «  Bonjour,  monsieur  I  »  réponde 
«  Merci;,  comment  vous  portez-vous  ?  »  Ou  qui 
'  s'il  arrive  qu'un  oisif  éternue  dans  l'auditoire,  lu 
'crie  :  «  A  vos  souhaits!  »  ou  :  «  Dieu  vous  bé 
nisse  I  »  etc. 

Us  sont  étonnants,  les  hommes. 

J'accorde  que  la  voix  de  mes  premiers  phona 
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graphes  avait  l'air  d'être,  en  effet,  celle  de  la 
Conscienceparlantavecla  pratique  de  Polichinelle; 
mais  l'on  pouvait  attendre,  que  diable  I  avant  de 
se  prononcer  si  lestement,  que  le  Progrès  les  eût 
rendus  ce  qu'aux  premières  plaques  de  Nicéphore 
Niepce  ou  de  Daguerre,  sont  les  épreuves  photo- 
chromiques  ou  héliotypiques  actuelles. 

—  Eh  bien,  puisque  la  monomanie  du  doute  est 
inguérissable  à  notre  égard,  je  tiendrai  secret^ 
jusqu'à  nouvel  ordre,  le  surprenant,  l'absolu  per- 
fectionnement que  j'ai  découvert!...  —  et  qui  est 
là,  sous  terre!  —  ajouta  Edison  en  frappant  légè- 
rement du  pied.  —  J'écoulerai,  de  la  sorte,  pour 
cinq  ou  six  millions  de  vieux  phonographes  —  et 
puisque  l'on  veut  rire...  je  rirai  le  dernier. 

Il  s'arrêta,  songea  quelques  secondes,  puis  : 

— Bah  !  conclut-il  avec  un  mouvement  d'épaules  : 
en  résumé,  il  y  a  toujours  du  bon  dans  la  folie 
humaine.  —  Laissons  là  de  vaines  plaisanteries. 

Tout  à  coup,  un  chuchotement  clair,  la  voix 
d'une  jeune  femme  parlant  tout  bas,  murmura 
près  de  lui: 

—  Edison? 

IV 
Sowana 

Cominent  B'dtsnner  de  quelqBe  cho«« 

I  Ei  STOïcisys. 

Cependant,  pas  même  une  ombre  n'était  là. 
Il  tressaillit. 

—  Vous,  Sowana?  demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Oui.  —  Ce  soir,  j'avais  soif  du  beau  sommeil  I 
J'ai  pris  l'anneau  :  je  l'ai  au  doigt.  Ce  n'est  pas  la 
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peine  d'élever  votre  son  de  voix  habituel  :  je  suis 
auprès  de  vous  -  et,  depuis  quelques  minutes, 
je  vous  entends  jouer  avec  des  mots,  comme  un 
enfant. 

—  Et,  physiquement,  où  ôtes-vous  ? 

—  Etendue  sur  les  fourrures,  dans  le  souterrain, 
derrière  le  buisson  des  oiseaux.  Hadaly  paraît 
sommeiller.  Je  lui  ai  donné  ses  pastilles  et  son  eau 
pure,  de  sorte  qu'elle  est  toute...  ranimée. 

La  voix,  —  rieuse  sur  cette  dernière  parole,  —  de 
l'être  invisible  que  l'électricien  venait  d'appeler 
Sowana,  bruissait,  toujours  discrète'  et  basse,  en 
une  patère  des  rideaux  violacés.  Celle-ci  formait 
plaque  sonore  et  frémissait  sous  un  chuchotement 
lointain  apporté  par  Téiectricité  :  c'était  un  de  ces 
nouveaux  condensateurs,  inventés  d'hier  à  peine, 
cil  le  prononcé  des  syllabes  et  le  timbre  dos  voix 
sont  distinctement  transmis. 

—  Dites-moi,  mistress  Anderson,  reprit  Edi.-on 
après  un  instant  de  songerie,  —  en  ce  moment 
seriez-vous  sûre  d'entendre  ce  qu'une  autre  per- 
sonne me  dirait  ici? 

—  Oui,  si  vous  le  redisiez  vous-même,  très 
bas,  entre  les  lèvres,  au  fur  et  à  mesure  :  la  diffé- 
rence de  l'intonation,  dans  vos  réponses,  me  ferait 
comprendre  le  dialogue.  —  Vous  voyez  :  je  suis  un 
peu  \)mme  l'un  des  génies  de  l'Anneau,  dans  les 
Mille  ei  une  Nuits. 

—  En  sorte,  que  si  je  vous  priais  de  relier  le  fil 
téléphonique,  avec  lequel  vous  me  parlez  en  ce 
moment,  à  la  pei sonne  de  notre  jeune  amie,  le  mi- 
racle dont  nous  avons  parlé  se  produirait? 

—  Sans  aucun   doute.   C'est  une  chose  prodi- 
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gieuse  d'ingéniosité  et  d'idéal,  mais  toute  natu- 
rellefainsi  réalisée. 

Voici:  —vous,  pour  que  je  vous  entende,  en 
rétat  mixte  et  merveilleux  où  je  suis,  toute  sa- 
turée du  fluide  vivant  accumulé  en  votre  anneau, 
vous  n'avez  nul  besoin  de  téléphone;  mais  pour 
que  vous  m'entendiez,  vous,  ainsi  que  tel  de  vos 
visiteurs,  ne  faut-il  pas  que  le  téléphone,  dont  je 
tiens  en  ce  moment  l'embouchure,  corresponde  à 
'une  plaque  sonore,  si  dissimulée  qu'elle  soit? 

—  Mistress  Anderson,  dites-moi... 

—  Donnez-moi  mon  nom  de  sommeil.  Ici,  je  ne 
■suis  plus  seulement  moi-même.  Ici,  j'oublie  —  et 
,  ne  souffre  plus.  L'autre  nom  me  rappelle  l'horrible 
:  terre  où  je  tiens  encore. 

I     —  Sowana,  vous  êtes  absolument  sûre  de  Hadaly^ 
\  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  vous  me  l'avez  bien  enseignée,  votre 
belle  Hadaly  et  je  l'ai  si  bien  étudiée  que  j'en  ré- 

'  ponds...   comme  de  mon  reflet  dans  une  glace! 

ime  mieux  être  en  cette  enfant- vibrante  qu'en 

mui.  Quelle  créature  sublime!  Elle  existe  de  l'état 

[supérieur  où  je  me  trouve  en  ce  moment  :  elle  est 

Ï imbue  de  nos  deux  volontés  s'unifiant  en  elle  : 
_c'est  UNE  dualité.  Ce  n'est  pas  une  conscience, 
c'est  un  esprit!  — Quand  elle  me  dit  :  «  Je  suis  une 
OMBRE,»  je  me  sens  troublée:  — Ah!  je  viens 
d'avoir  le  pressentiment  — qu'elle  va  s'incarner!... 
Après  un  léger  mouvement  de  surprise  pensive: 

—  Bien.  Dormez,  Sowana  !...  répondit  à  demi- 
voix  l'électricien.  —  Hélas!  il  faut  un  troisième 
vivant  pour  que  ce  Grand -œuvre  s'accomplisse!... 
Ht  qui,  sur  la  tcrpe,  oserait  s'en  juger  digne! 
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—  Tenez,  ce  soir,  je  serai  prête  I  Une  étincelle,  et 
Hadaly  apparaîtra!...  dit  la  voix,  de  l'accent  d'une 
personne  qui  s'endort. 

Il  y  eut  un  moment  de  mystérieux  silence  après 
cette  aussi  étrange  qu'incompréhensible  conver- 
sation. 

—  En  vérité,  l'habitude  même  d'un  phénomène 
pareil  ne  préserve  pas  tout  à  fait  d'en  ne  sait  quel 
vertige!...  murmura,  comme  à  lui-même,  Edison. 
Et,  décidément,  au  lieu  de  l'approfondir, —  je  pré- 
fère encore  songer  à  toutes  ces  paroles...  inouies... 
dont  l'Humanité  ne  pourra  jamais  contrôler  les  ac- 
cents,  faute  d'avoir  imaginé,  avant  moi,  le  Phono- 
graphe. 

Que  pouvait  signifier  la  subite  légèreté  d'esprit 
avec  laquelle  le  grand  ingénieur  paraissait  traiter, 
maintenant,  le  secret  —  si  singulier!  —  dont  il  ve- 
nait d'être  question  ? 

Ah  !  les  êtres  de  génie  sont  ainsi  faits  :  souvent 
l'on  croirait  qu'ils  cherchent  à  s'étourdireux-mêmes 
sur  leur  véritable  pensée  :  ce  n'est  qu'au  moment 
oii,  comme  un  flamboiement,  celle-ci  se  dévoile 
qu'on  s'aperçoit...  s'ils  avaient  leurs  motifs  pour 
sembler  distraits,  fût-ce  dans  la  solitude. 

V 
Résumé  du  soliloque 

«  Tu  te  tairas,  ô  voix  sinistre  des  rlranta  I  » 
Lecontk  db  Lislb. 

C'est  surtout  dans  le  Monde-mystique,  — reprit- 
il  bientôt,  —  que  les  occasions  perdues  semblent 
irréparables!.     — Oh!  les  vibrations  initiales  d| 
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tout  l'énoncé  de  la  Bonne-Nouvelle!  Le  timbre  ar- 
,  changélique  delà  Salutation,  dilué, par  les  siècles, 
I  dans  les  angélus  I  le  Sermon  sur  la  Montagne  I  le 
f  «Salut,  maître!  »  (Salëm,  rabboni,  je  crois),  du 
I  jardin  des  Oliviers  —  et  le  bruit  du  baiser  de  l'Is- 
j  Karioth,  —  VEcce  Homo  du  tragique  préfet!  l'inter- 
!  rogatoire  chez  le  Prince  des  prêtres  !...  tout  ce  pro- 
j  ces,  enfin,  si  judicieusement  revisé,  de  nos  jours, 
I  d'ailleurs,  par  ce  subtil  maître  Dupin,  président  de 
\  l'Assemblée  française,  en  unlivre  aussi  disert  qu'op- 
I  portun,  dans  lequel  l'illustre  bâtonnier  relève  si 
[  savamment,  au  seul  point  de  vue  du  Droit  de  l'é- 
i  poque,  et  dans  l'espèce,  chaque  vice  de  procédure, 
s  omissions,  étourderies,  quiproquos  et  négligences 
j  dont  Ponce-Pilate,  Gaïphe  et  le  fougueux  Hérode- 
j  Antipas  se  rendirent  juridiquement  répréhen- 
;  sibles,  au  cours  de  cette  affaire. 

L'électricien  médita  quelques  instants  sans  par- 
ler. 

—  Il  est  à  remarquer,  reprit-il,  que  le  Verbe 
divin  semble  avoir  fait  peu  d'état  des  côtés  exté- 
rieurs et  sensibles  de  l'écriture  et  de  la  parole.  Il 
n'écrivit  qu'une  seule  fois  —  et,  encore,  sur  la 
terre.  Sans  doute  n'estimait-il,  dans  la  vibration 
du  mot,  que  cet  insaisissable  au  delà,  dont  le  ma- 
gnétisme inspiré  de  la  Foi  peut  pénétrer  un  vo- 
cable dans  l'instant  où  on  le  profère.  Qui  sait  si  le 
reste  n'est  pas  de  peu  d'importance,  en  effet?... 
Toujours  est-il  qu'il  a  permis  seulement  qu'on  zw- 
primât  son  Evangile, et  non  qu'on  îq  phonographiât. 
Cependant,  au  lieu  de  dire  :  «  Lisez  les  Saintes 
Ecritures  I  »  on  eût  dit  :  «  Ecoutez  les  Vibrations 
Sacrées  1  »  —  Enfin^  il  est  trop  tard... 
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Les  pas  du  professeur  sonnaient  sur  les  dalles: 
le  crépuscule,  autour  de  lui,  s'approfon-dissait. 

—  Qu'ai-je  à  phonographier,  aujourd'hui,  sur  la 
terre?  gémissait-il  sarcastiquement  :  on  pourrait, 
en  vérité,  croire  que  le  Destin  n'a  permis  à  mon 
instrument  d'apparaître  qu'au  moment  où  rien  de 
ce  que  dit  l'Homme  ne  semble  plus  guère  valoir 
la  peine  d'être  conservé... 

—  Après  tout,  que  m'importe!  Inventons!  in- 
ventons !  —  Qu'importe  le  son  de  la  voix,  la  bouche 
qui  prononce,  le  siècle,  la  minute  oii  telle  idée 
s'est  révélée,  puisque  toute  pensée  n'est,  de  siè- 
cle en  siècle,  que  selon  l^êt?e  qui  la  réfléchit?  Ceux- 
là  qui  ne  sauront  jamais  lire,  auraient-ils  su  ja- 
mais entendre?...  Ce  n'est  pas  d'entendre  le  son, 
mais  VEn  dedans  créateur  de  ses  vibrations  même, 
—  ces  voiles I  —  qui  est  l'essentiel. 

VI 

Des  bruits  mystérieux 

Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre,  entend*  t 

XOUYKAU    TESTAMENT. 

Ce  disant,  Edison  alluma  tranquillement  un  se- 
cond cigare. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  s'exagérer  le  désastre, 
reprit-il  en  continuant  sa  promenade  et  en  fumant 
dans  l'obscurité. 

S'il  est  regrettable,  en  effet,  que  le  son  authenti- 
que et  originel  des  paroles  célèbres  n'ait  pas  été 
retenu  par  le  Phonographe,  je  trouve,  en  y  réflé- 
chissant, qu'étendre   ce  regret  jusqu'aux  bruits 
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énigmaàiques  ou  mystérieux  auxquels  je  songeais 
tout  à  l'heure  serait  un  acte  d'absurdité. 

Car  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  disparu,  mais  bien 
le  caractère  impressionnant  dont  ils  étaient  re- 
vêtus en. et  par  l'ouïe  des  anciens  —  et  qui,  seul, 

-  en  animait  l'insignifiance  intrinsèque.  Donc,  ni 
jadis  ni  de  nos  jours,  il  ne  m'eût  été  possible  de 
graver  exactement  des  bruits  dont  la  réalité  dé- 
pend de  l'auditeur. 

Mon  Mégaphone,  même,  s'il  peut  augmenter  la 
dimension,  pour  ajnsi  dire,  des  oreilles  humaines 
(ce  qui  est  déjà  un  immense  progrès,  scientifi- 
quement parlant),  ne  saurait,  toutefois,  augmenter 
la  valeur  de  CE  qui  écoute  en  ces  mêmes  oreilles. 

Quand  bien  même  j'arriverais  à  faire  flotter  au 
vent  les  pavillons  auriculaires  de  mes  semblables, 
'  l'esprit  d'analyse  ayant  aboli,  dans  le  tympan  des 
existeurs  modernes,  le  sens  intime  de  ces  rumeurs 
du  passé,  (sens  qui  en  constituait,  encore  un  coup, 
la  véritable  réalité),  j'eusse  eu  beau  clicher,  en 
d'autres  âges,  leurs  vibrations,  celles-ci  ne  repré- 
senteraient plus  aujourd'hui,  sur  mon  appareil, 
que  des  sons  morts,  en  un  mot  que  des  bruits  aw^r^a 

-  qu'ils  furent  et  que  leurs  étiquettes  phonographi- 
ques les  prétendraient  être,  puisque  c'est  en  nous 
que  s'est  fait  le  silence. 

C'est  pendant  que  ces  bruits  étaientencore  mysté- 
rieux qu'il  eût  été  vraiment  intéressant  d'essayer 
d'en  rendre  le  mystère  transportable  sur  une  ma- 
chine en  Ty  fixant  pour  de  longs  siècles...  —  Et 
encore  que  dis-je  là?  murmura  soudainement  l'é- 
lectricien :  —  j'oublie  qu'une  réciprocité  d'action 
est  la  condition  essentielle  de  toute  réalité  I  Donc, 
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au  fond,  Ton  peut  affirmer  que  les  murailles  seules 
de  la  ville  de  Jéricho  entendirent  le  son  des  trompettes 
de  Josué,  puisque  seules  elles  avaient  qualité  pour 
cela,  mais  que  ni  l'armée  d'Israël,  ni  les  assiégés 
chananéens  ne  distinguèrent  en  ce  son  rien  d'anor- 
mal :  ce  qui  revient  à  dire  qu'au  fond  personne  ne 
lésa  jamais  entendues. 

Une  comparaison  :  si  je  place,  —  voyons,  —  la 
Joconde  de  Léonard  de  Vinci  devant  les  prunelles 
d'un  Pawnie  ou  d'un  Gafre^  —  ou  même  de  certains 
bourgeois  de  toutes  nationalités,  —  quelque  puis- 
santes que  soient  les  loupes  ou  les  lentilles  à 
Taide  desquelles  j'augmenterai  les  forces  de  la 
vue  chez  ces  naturels,  parviendrai-je  jamais  à 
leur  faire  voir  CE  qu'ils  regarderont? 

D'où  je  conclus  qu'il  en  est  des  bruits  comme 
des  voix  et  des  voix  comme  des  signes  —  et  que 
nul  n'a  droit  de  rien  regretter.  —  De  nos  jours, 
d'ailleurs,  s'il  n'est  plus  de  bruits  surnaturels,  je 
puis,  par  compensation,  en  enregistrer  d'assez 
importants,  comme  le  bruit  de  l'avalanche,  du 
Niagara,  de  la  Bourse,  d'une  éruption,  des  canons 
de  plusieurs  tonnes,  d'une  tempête,  d'une  multi- 
tude, du  tonnerre,  du  vent,  de  la  houle,  d'une  ba- 
taille, etc. 

Une  réflexion  suspendit  ici  la  nomenclature 
d'Edison. 

—  Il  est  vrai  que  mon  seul  Aërophone  domine, 
d'ores  et  déjà,  tous  ces  vacarmes  dont  la  contin- 
gence bien  reconnue  est  dépourvue  désormais 
de  tout  intérêt  1  acheva-t-il  avec  mélancolie. 

—  Décidément,  je  le  répète,  le  Phonographe  et 
moi  nous  arrivons  tard  dans  l'Humanité.  Consi- 
dération tellement   décourageante  que  —   si  je 
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n'étais  pas  un  homme  d'une  activité  pratique 
extraordinaire,— j'irais,  tout  bonnement,  nouveau 
Tityre,  m'étendre  à  l'ombrage  de  quelque  arbre 
champêtre  :  là,  l'oreille  appliquée  au  récepteur  de 
.mon  Microphone,  je  laisserais  couler  les  jours  en 
écoutant  l'herbe  pousser  pour  me  distraire,  tout 
en  me  disant,  in  petto,  qu'un  Dieu  des  plus  pro- 
bables m'a  fait  ces  loisirs. 

Edison  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'un  coup 
de  timbre,  limpide  et  sonore,  fit  tressaillir  les 
ombres  autour  de  lui. 


YII 

une  dépêcho! 


—  Prends  garde  :  c'est... 

«  —  Je  ne  vois  pas  bioa 

«  —  Qu'il  entre  I  • 

LUBXER,  Le  Spectre; 


L'ingénieur  abaissa  le  ressort  d'un  briquet  à 
hydrogène  qui  se  trouvait  plus  près  de  lui  que  les 
allumoirs  électriques.  Le  jet  de  gaz,  au  contact  de 
>  frêle  éponge  de  platine,  s'enflamma. 

Une  veilleuse  brilla  :  l'immense  capharnatiii» 
s'éclaira  subitement. 

Edison  s'approcha  d'un  phonographe  dont  la 
porte-voix  communiquait  à  un  téléphone  et  gra- 
tifia d'une  chiquenaude  le  pas-de-vis  de  la  plaque 
vibrante  (car  il  dédaigne  le  plus  possible  de  parler 
lui-même,  excepté  à  lui-même). 

—  Hé  bien  1  qu'est-ce?  que  me  veut-on.?  cria  Tins- 
irument  dans  le  capuchon  du  téléphone  avec  la 
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voix  d'Edison  légèrement  nuancée  d'impatience  : 
—  est-ce  vous,  Martin? 

Une  voix  forte  répondit  au  milieu  de  la  chambre, 
bien  qu'on  ne  vît  personne  : 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  Edison.  Je  suis  à 
New  York,  dans  votre  chambre  de  Broadway. 
Je  vous  transmets  une  dépêche,  reçue  ici,  pour 
vous,  il  y  a  deux  minutes. 

La  voix  provenait  d'un  appareil  de  condensation 
perfectionné,  non  divulgué  encore,  -  ■  sorte  de 
petite  boule  polyèdre  suspendue  à  un  fu  inducteur 
qui  tombait  du  plafond. 

Edison  détourna  le  regard  vers  le  récepteur  d'une 
réduction  Morse,  fixée  sur  un  socle  auprès  du  pho- 
nographe. Un  carré  de  papier  télégraphique  s'y 
trouvait  ajusté. 

Un  frémissement  impercepiinle,  un  murmure 
d'esprits  en  voyage,  agita  le  double  fil  correspon- 
dant. L'électricien  étendit  la  main,  le  papier  sauta 
hors  de  son  alvéole  de  métal,  la  dépêche  suivante, 
qu'Edison  approcha  de  la  lampe,  s'y  étant  brus- 
quement imprimée  : 

—  New  York,  Broadway,  pour  Menlo  Park^n'^  \.  — 8. 
l.  83.  4  h.  35  m.  soir.  —  Thomas  Alva  Edison,  ingénieur, 
—  Arrivé  ce  matin  :  recevrez  ma  visite  ce  soir.  Félicita- 
tions affectueuses. 

Lord  EwALD. 

A  cette  signature,  le  grand  mécanicien  jeta  iîne 
exclamation  de  surprise  profonde  et  joyeuse. 

—  Lord  Ewaldl  s'écria-t-il.  —  Quoi  I  lui?...  do 
retour  aux  Etats-Unis?— Ah  1  qu'il  vienne,  le  clier, 
le  noble  ami  l 
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Et,  après  un  silencieux  sourire,  auquel  on  eût 
peu  reconnu  le  sceptique  de  tout  à  l'heure: 

—  Non,  je  n'ai  pas  oublié  cet  admirable  ado- 
lescent... qui  me  porta  secours,  il  y  a  des  années, 
déjà!  lorsque,  mourant  de  misère,  j'étais  tombé 
sur  cette  route,  là-bas,  près  de  Boston. 

Tous  avaient  passé  auprès  de  moi  en  disant  : 
)) Pauvre  garçon!»  Lui,  l'excellent,  le  charmant  sa- 
maritain, sans  tant  de  doléances,  sut  mettre  pied 
à  terre  pour  me  relever  et,  d'une  poignée  d'or,  me 
sauver  la  vie,  le  travail!  —  11  s'est  donc  souvenu 
de  mon  nom  ?...  Tout  mon  cœur  le  recevrai  Ne  lui 
dois-je  pas  la  gloire  —  et  le  reste  ! 

Edison  marcha  vivement  vers  une  tenture  et 
appuya  le  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnerie. 

Un  bruissement  de  cloche  retentit  au  loin,  dans 
le  parc,  du  côté  du  château. 

Presqu'aussitôt  unevoix  d'enfant  joyeuse  partit, 
auprès  d'Edison,  de  Tangle  d'un  tabouret  d'ivoire: 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  père?  disait  la  voix. 
Edison  saisit  l'embouchure  d'un  appareil  appli- 
qué entreles  tapisseries: 

—  Dash  !  y  prononça-t-il,  on  laissera  pénétrer 
dans  le  pavillon,  ce  soir,  un  visiteur,  lord  Ewald. 
On  le  recevra  comme  moi-même...  Il  est  chez  lui. 

—  Bien,  mon  père!  dit  la  mêmie  voix,  qui,  grâce 
à  un  jeu  de  condensateurs,  sembla,  cette  fois,  pro- 
venir du  centre  d'un  grand  réflecteur  à  magné- 
sium. 

—  Je  préviendrai  s'il  soupe  ici  avec  moi.  Ne 
m'attendez  point.  Qu'on  soit  sages!  Bonsoir. 

Un  enfantin  et  charmant  éclat  de  rire  se  fît  en- 
tendre, dans  les  ombres,  de  tous  côtés.  On  eût  dit 
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qu'un  elfe  invisible,  cachée  dans  l'air,   réponc 
à  un  magicien. 

Edison,  en  souriant,  laissa  échapper  le  cornet 
du  téléphone  et  reprit  sa  promenade. 

En  passant  auprès  d'une  table  d'ébène,  il  jet? 
distraitement  la  dépêche  parmi  les  ustensiles  qu| 
s'y  trouvaient  disposés. 

Mais,  par  hasard,  le  papier  tomba  sur  un  objet 
d'aspect  saisissant  et  extraordinaire:  la  présence 
en  était  même  inexplicable  en  ce  lieu. 

La  circonstance  de  cette  rencontre  fortuite  parui 
attirer  l'attention  d'Edison  qui  s'arrêta,  considé- 
rant le  fait  et  réfléchissant. 


VIII 
Le  songeur  touche  un  objet  de  songe 


«  Pourquoi  pas  ?  n 
3>BVI81  DBS  TEMPS   MODERNES. 


C'était  un  bras  humain  posé  sur  un  coussin  ae 
soie  violâtre.  Le  sang  paraissait  figé  autour  de 
section  humérale  :  à  peine  si  quelques  taches  pour- 
pres, sur  un  chiffon  de  batiste  placé  tout  auprès; 
attestaient  une  récente  opération. 

C'était  le  bras  et  la  main  gauche  d'une  jeune 
femme. 

Autour  du  poignet  délicat  s'enroulait  une  vipère 
d'or  émaillé  :  à  l'annulaire  de  la  pâle  main  étince- 
lait  une  bague  de  saphirs.  Les  doigts  idéals  ret» 
naient  un  gant  couleur  perle,  mis  plusieurs  foiî 
sans  doute. 
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Les  chairs  étaient  d'un  ton  demeuré  si  vivant, 
!e  derme  si  pur  et  si  satiné  que  l'aspect  en  était 
lussi  cruel  que  fantastique. 

Quel  mal  inconnu  pouvait  avoir  nécessité  cette 
amputation  désespérée?— alors,  surtout^  que  la 
plus  saine  vitalité  semblait  courir  encore  en  ce 
îoux  et  gracieux  spécimen   d'un  corps  juvénile? 

Une  pensée  glaçante  se  fût  éveillée  à  cette  vue 
dans  l'esprit  d'un  étranger. 

En  effet,  le  grand  cottage  de  MenloPark,  queses 
attenances  font  ressembler  à  un  château  perdu 
sous  les  arbres,  est  un  domaine  isolé.  Edison  est, 
au  su  de  l'univers,  un  expérimentateur  intrépide  et 
qui  n'est  tendre  que  pour  des  amis  bien  éprouvés. 
Ses  découvertes  d'ingénieur  et  d'électricien,  ses 
inventions  de  tout  genre,  dont  on  ne  connaît  que 
les  moins  étranges,  donnent  en  général  des  im- 
pressions d'un  positivisme  énigmatique.  Il  a  com- 
posé des  anesthésiques  d'une  puissance  telle,  au 
dire  de  ses  flatteurs,  que  «  si  l'un  des  réprouvés 
avait  l'heur  d'en  absorber  quelques  gouttes,  il  de- 
viendrait sur-le-champ  parfaitement  insensible  aux 
questions  les  plus  raffinées  de  la  Géhenne.  »  Lors- 
qu'il s'agit  d'une  tentative  nouvelle,  devant  quoi 
reculerait  un  physicien?  l'existence  d'autrui?  la 
sienne? 

—  Ahi  quel  savant,  digne  de  ce  titre,  pourrait, 
ne  fût-ce  qu'une  seconde,  songer,  sans  remords  et 
même  sans  déshonneur,  à  des  préoccupations  de 
cet  ordre  lorsqu'il  s'agit  d'une  découverte?  Edison, 
à  coup  sûr  moins  que  tout  autre,  Dieu  merci  1 

La  presse  européenne  a  spécifié  de  quelle  nature 
5  ont  quelquefois  ses  expériences.  Il  ne  se  soucie 
lue  du  but  grandiose;  les  détails  ne  méritent  ù 
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ses  yeux  que  le  regard  dont  un  philosophe  honcrj 
toujours  trop  de  pures  contingences. 

Il  y  a  quelques  années,  d'après  les  gazettes  amé 
ricaines,  Edison  ayant  trouvé  le  secret  d'arrêté: 
court,  et  sans  le  plus  léger  encombre,  deux  traini 
lancés  à  toute  vapeur  à  rencontre  l'un  de  l'autre 
sut  persuader  au  directeur  d'une  compagnie  d'em 
branchement  du  Western-Railway  de  tenter  e 
sans  retard  l'essai  du  système  pour  en  sauvegarde 
le  brevet. 

Les  aiguilleurs  donc,  par  une  belle  nuit  d( 
lune,  dirigèrent  sur  une  même  ligne  et  lancés  ave( 
une  vitesse  de  trente  lieues  à  l'heure,  l'un  verj 
l'autre,  deux  trains  gorgés  de  voyageurs. 

Or,  les  mécaniciens,  se  troublant,  au  momen 
précis  de  la  manœuvre,  devant  la  soudaineté  di 
péril,  exécutèrent  tout  de  travers  les  instructions 
d'Edison  qui,    debout  sur  une  hauteur  voisine  et 
mâchonnant  un  régalia^  regardait  s'accomplir  le 
phénomène. 

Les  deux  trains  fondirent  comme  l'éclair  l'un  sur 
l'autre,  s'accostant  avec  un  choc  ierrible. 

En  quelques  secondes  plusieurs  centaines  di 
victimes  furent  projetées  de  tous  côtés,  pôle  mêle, 
écrasées,  carbonisées,  broyées,  hommes,  femmes 
et  enfants,  y  compris  les  deux  mécaniciens  et  les 
chauffeurs  dont  il  fut  impossible  de  retrouver  trace 
dans  la  campagne. 

—  Stupides  maladroits I  murmura  simplement 
le  physicien. 

Toute  autre  oraison  funèbre,  en  effet,  n'eût  éU 
que  superflue.  Les  panégyriques  ne  sont  pas  d( 
son  métier,  d'ailleurs.  —  Depuis  ce  contre-temps, 
l'étonnement  d'Edison  est  que  les  Américains  hési- 
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tent  à  se  risquer  en  une  seconde  expérience  et,  dit- 
i'   parfois,  «  au   besoin  dans   une  troisième  »,  — 
Cm,  «  jusqu'à  ce  que  le  procédé  réussisse  !  » 
Le  souvenir  de  tentatives  analogues,  maintes 
s  rénovées,   eût  constitué,  disons-nous,  dans 
-prit  d'un  visiteur,  une    impression   suffisante 
;  pjur  légitimer   le  soupçon  de  quelque  fatal  essai 
;  «d'une  découverte  nouvelle,  à  la  vue  de  ce  bras  si 
radieux,  ainsi  détronqué. 
Cependant,  arrivé  auprès  de  la  table  d'ébène, 
I  Edison  considérait  le  pli  télégraphique  tombé  entre 
I  -deux  doigts  de  cette  main.  Il  toucha  le  bras,  tres- 
'  saillit,  comme  si  une  idée  soudaine  lui  eût  traversé 
l'imagination. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  si,  par  hasard,  c'était  ce 
voyageur  qui  doit  éveiller  Hadaly  ! 

Le  mot  «  éveiller  »  fut  prononcé  par  l'électricien 
avec  une  sorte  d'hésitation  tout  à  fait  singulière. 
Après  une  seconde,  il  haussa  les  épaules  avec  un 
sourire  : 

—  Bon!  voici  que  je  deviens  superstitieux! 
acheva-t-il. 

Il  dépassa  la  table  et  reprit  sa  promenade  à  ira- 
.vers  l'appartement. 

Préférant  sans  doute  l'obscurité,  en  arrivant  à  la 
lieuse,  il  l'éteignit. 

Soudain,  au  dehors,  au-dessus  des  vallées,  le 
croissant  lunaire,  passant  entre  les  nuages,  glissa 
s  sinistrement  un  rayon  sur  cette  table  noire, 
yar  la  croisée  ouverte. 

Le  pâle  rayon  caressa  la  main  inanimée,  erra  sur 
le  bras,  fit  jeter  un  éclair  aux  yeux  de  la  vipèra 
(i  or,  la  bague  bleue  brilla... 

Puis  tout  redevint  nocturne. 
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IX. 

Rétrospectivité. 


La  gloire  —  est  le  soleil  de«  morts. 
HONOBÉ  DK    BAIZAC 


Edison,  s'enfonçant  en  de  nouveaux  aspects  de 
sa  songerie  de  plus  en  plus  sombre  et  railleuse, 
reprit  bientôt  : 

—  Ce  qui  est  positivement  surprenant  dans 
l'Histoire  —  et,  même,  inconcevable  ,—  c'est  que, 
dans  la  foule  des  grands  inventeurs',  depuis  tant 
de  siècles,  aucun  n'ait  découvert  le  Phonographe  ! 
Et,  cependant,  la  plupart  d'entre  eux  ont  innové  des 
trouvailles  d'une  main-d'œuvre  mille  fois  plus  com- 
pliquée. Il  est  d'une  confection  si  simple  qu'elle  ne 
doit  rien  aux  matériaux  de  provenance  scienti- 
fique. Abraham  aurait  pu  le  fabriquer  et  y  prendre 
empreinte  de  sa  vocation.  Une  barbe  d'acier,  une 
feuille  de  papier  à  chocolat,  ou  peu  s'en  faut,  un 
cylindre  de  cuivre  et  l'on  emmagasine  les  voix  et 
les  bruits  de  la  terre  et  du  ciel. 

A  quoi  donc  pensait  l'ingénieur  Bérose?  Si^  re- 
mettant à  plus  tard  ses  études  sur  les  formes  du 
gnomon  à  Babylone,  il  y  a  quatre  mille  deux  cents 
ans,  il  eût  été  doué  d'un  peu  de  sens  et  de  réflexion, 
nul  doute  qu'il  eût  trouvé  mon  appareil.  Et  le  sub- 
til Erathosthène?  Au  lieu  de  consacrer  près  d'un  de- 
mi-siècle, en  son  observatoire  d'Alexandrie,  voici 
deux  mille  ans,  à  mesurer,  (comme  il  l'a  fait,  d'ail- 
leurs, fort  exactement),  l'arc  de  méridien  compris 
entre  les  tropiques,  n'eût-il  pas  été  plus  sage  de 
songer,  d'abord,  à  fixer  une  vibration  quelconque 
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sur  une  plaque  de  métal? — ^t  les  ChaldéensI  Si... 
Mais  non!  Ceux-là  vivaient  dans  le  bleu.  —  Et  le 
puissant  Euclides?  Le  logique  Aristote?  EtPytha- 
gore,  le  mathématicien  poëte?  Et  le  grand  Archi- 
mècle,  lui,  qui  défeiidçint  Syracuse  à  lui  seul,  pro- 
créait des  grappins  qui  brisaient,  des  miroirs  qui 
jrû.'aient  les  flottes  romaines  en  pleine  mer,  n'é- 
tait-il pas  doué  des  mêmes  facultés  d'attention  que 
moi?  Si  j'ai  découvert  le  Phonographe  en  remar- 
quant que  le  son  de  ma  voix  faisait  vibrer  le  fond 
de  mon  chapeau  lorsque  je  parlais  en  cet  objet, 
n'a-t-il  pas  découvert  sa  Loi  des  liquides  en  exa- 
minant l'eau  de  son  bain  ?  Gomment  ne  s'est-il 
pas  aperçu  avant  moi  que  les  vibrations  du  son, 
autour  de  nous,  s'inscrivent  en  traces  que  l'on 
peut  fixer  comme  une  écriture. 

Ah^sansle  méfaitdusoudard  des  hordes  deMar- 
cellus,  qui  l'assassina  sur  cette  équation  inconnue, 
je  sens  qu'il  m'eût  distancé  dans  ma  découverte! 
—  Et  les  ingénieurs  de  Karnac?d'Ypsamboul?Les 
architectes  de  la  citadelle  sacrée  d'Ang-Kor,  ces 
Michel-Ange  inconnus  d'un  temple  où  se  joueraient 
une  ou  deux  douzaines  de  Louvres  et  dont  la  hau- 
teur passait  de  moitié,  je  crois,  celle  de  la  pyra- 
mide de  Chéops,  —  temple  visible  et  palpable,  au 
nord  du  Cambodge,  et  dont  chaque  architrave, 
chaque  parvis,  chaque  monstrueuse  colonne,  qui 
se  nombrent  par  centaines,  sont  ciselées  et  dé- 
coupées à  jour,  et  cela  sur  une  montagne  entourée 
d'un  désert  de  cent  lieues!...  temple  tellement 
ancien  qu'il  est  impossible  d'en  découvrir  le  dieu 
ni  la  provenance,  ni  de  reconnaître  le  nom  do  la 
nation,  perdue  dans  la  nuit  des  âges,  qui  en  cons- 
truisit le  vaste  miracle  l  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
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plus  facile  d'imaginer    le  Phonographe    que 
temple--là?  —  Et  les  mécaniciens  du  roi  Goudhé^ 
mort  il  y  a  six  mille  ans,  et,  qui,  au  dire  des 
cri  plions  accades,  n'était  fier  que  d'avoh^  porté  si 
loin  les  progrès  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  ? 

—  Et  ceux  de  Khorsabad,  de  Troie,  de  Baalbeck? 

Et  les  Mages  des  anciens  satrapes  de  Mycie? 
Les  physiciens  lydiens  de  Grésus,  qui  lui  chan- 
geaient des  points  de  vue  en  une  nuit?  Et  les  for- 
geurs  de  Babylone,  qu'employa  oour  détourner  le 
cours  de  l'Euphrate,  Sémiramis?Etles  architectes 
de  Memphis,  de  Tadmor,  de  Sicydne,  de  Babel, 
de  Ninive  et  de  Carthage?  Et  les  ingénieurs  d'Is, 
de  Palmyre,  de  Ptolémaïs,  d'Ancyre,  de  Thèbes, 
d'Ecbathane,  de  Sardes,  de  Sidon,  d'Antioche,  de 
Corinthe,  d'Hiérosolyme?...  Et  les  mathématiciens 
deSaïs,deTyr,  delà Persépolis brûlée, de  By^ance, 
d'Eleusis,  de  Rome,  de  Gésarée,  de  Bénarès  et 
d'Athènes?  —  Et  tous  les  conditionneurs  de  mer- 
veilles, apparus  par  milliers,  au  milieu  de  ces 
immenses  civilisations  antiques,  — de  celles  dont  il 
ne  restait  pas  même  un  nom,  une  pierre,  une 
trace  de  fumée  au  temps  d'Hérodote,  —  où  donc 
ont-ils  eu  l'esprit  de  ne  pas  inventer,  d'abord,  le 
Phonographe?  Au  moins  nous  pourrions,  aujour- 
d'hui, prononcer  exactement  leurs  langues  ainsi 
que  leurs  noms.  Tant  d'autres  noms,  soi-disant 
immortels,  ne  sont  plus  pour  nous  que  des  syllabes 
n'ayant  aucun  rapport  de  son  avec  celles  qui  appe- 
lèrent les  fantômes  dont  nous  voulons  parler!  — 
Gomment  le  monde  a-t-il  pu  se  passer  du  Phono- 
graphe jusqu'à  moi?  Je  m'y  perds.  Les  savants 
des  nations  oubliées  ressemblaient  donc  aux 
nôtres, qui  ne  sont  bons  qu'à  constater,  le  plus 
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souvent,  puis  classer  et  perfectionner  ce  que  les 
ignorants  inventent  et  découvrent? 

Je  dis  qu'il  est  phénoménal  que  des  hommes 
sérieux  comme  ceux  d'il  y  a  cinq  mille  ans  — 
(par  exemple  les  ingénieurs  de  Rhamsinit,  de 
la  onzième  dynastie,  qui  trempaient  le  cuivre 
mieux  que  les  armuriers  d'Albacète  ne  trempent 
aujourd'hui  l'acier,  si  bien  que,  leur  secret  ayant 
été  perdu,  nous  ne  pouvons,  avec  les  plus  puissants 
.marteaux-pilons  de  nos  usines,  forger  le  moindre 
de  leurs  instruments  de  ce  métal,)  —  il  est,  dis-je, 
phénoménal  que,  parmi  des  hommes  de...  cette 
trempe...  enfin,  un  seul  ne  se  soit  pas  trouvé  qui 
ait  pensé  à  reproduire  sa  propre  voix  d'une  ma- 
nière  indestructible!...  Après  cela,  peut-être,  mon 
appareil  a-t-il  été  inventé,  dédaigné  et  oublié.  Voici 
neuf  cents  ans,  paraît-il,  que  mon  téléphone  a  été 
mis  au  rebut  dans  la  vieille  Chine,  cette  patrie  archi- 
séculaire  et  ressassée  des  aérostats,  de  l'impri- 
merie, de  l'électricité,  de  la  poudre,  etc^  —  et  de 
tant  de  choses  que  nous  n'avons  pas  encore  décou- 
vertes. —  Qui  ne  sait  que  l'on  a  constaté,  dans 
Karnac,  des  traces  de  rails  datant  de  trois  mille 
années?  du  temps  oii  les  peuples  ne  vivaient  que 
d'invasions?  —  Heureusement  qu'aujourd'hui  le? 
inventions  de  l'Homme  présentent  des  garanties  de 
durée  «  définitive.  »  —  Certes,  on  se  disait  égale- 
ment cela  du  temps  de  Nabonassar,  du  temps 
même  du  prince  touranien  Xixouthros,  c'est-à-dire 
voici  environ  sept  ou  huit  mille  ans,  sauf  erreur; 
—  mais  il  faut  admettre  de  toute  nécessité  qu'au- 
jourd'hui ce  sera  «  sérieux.  »  Pourquoi?  je  n'en 
sais  rien.  L'essentiel  est  d'en  être  bien  persuadé, 
voilà  tout.  Sans  quoi,  tout  le  monde,  une  fois  for- 
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tune  faite,  se  croiserait  les  bras.  —  Moi  tout 
premier. 

X 

Photographies  de  THistoire  du  monde] 

PHOTOGRAPHIE  A  LA  MINDTB  » 

Un  Monsieur,  entrant  :  —  Monsieur  je  désirerais 
avoir  ma  phot... 

—  Lb  Photogeaphe,  se  précipitant  :  —  N'achero 
pas  I.,.  La  voici.  » 

CHAM. 

Ici  le  regard  de  l'ingénieur  tomba  sur  le  grai 
réflecteur  à  magnésium  où  cette  voix  d'enfai 
s'était  jouée  tou-t  à  l'heure. 

—  La  Photographie,  elle  aussi,  est  arrivée  bi( 
tard!  —  continua-t-il.  N'est-il  pas  désespérant  d\ 
songer  aux  tableaux,  portraits,  vues  et  paysages 
qu'elle  eût  recueillis  jadis  et  dont  le  spectacle  est 
à  jamais  détruit  pour  nous?  Les  peintres  ima- 
ginent :  mais  c'est  laréalité  positive  qu'elle  nous  eût 
transmise.  Quelle  différence!  —  C'en  est  fait!  nous 
ne  verrons  plus,  nous  ne  reconnaîtrons  jamais,  en 
leurs  effigies,  les  choses  et  gens  d'autrefois,  — sauf 
le  cas  où  l'Homm.e  découvrirait  le  moyen  de  ré- 
sorber, soit  par  l'électricité,  soit  par  un  agent  plus 
subtil,  la  réverbération  interastrale  et  perpétuelle 
de  tout  ce  qui  se  passe,  —  découverte  à  venir  suf 
laquelle  il  ne  faut  pas  compter  outre  mesure,  car 
il  est  plus  que  probable  que  tout  le  Système  solaire 
aura  été  vaporisé  par  les  fournaises  du  Zêta  d'Her- 
cule, qui  nous  attire  seconde  par  seconde,  —  ou, 
tout  au  moins,  que  notre  planète  aura  été  abordée 
et  défoncée,  malgré  sa  croûte  de  trois  à  dix  l'eues 
d'épaisseur,  et  réduite,   comme  tant   d'autres,  à 
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l'état  de  sac  à  charbon  par  son  satellite,  —  ou, 
même,  encore,  qu'une  vingt  ou  vingt-cinquième 
oscillation  aux  pôles  nous  aura  inondés  d'une 
nappe  d'écume  de  trois  ou  quatre  mille  lieues, 
comme  parle  passé,  —  avant  qu'il  ait  été  permis  à 
notre  espèce  de  bénéficier,  d  une  façon  quelconque, 
de  ce  phénomène,  avéré  en  effet,  de  l'éternelle  ré 
fraction  intrastellaire  de  toutes  choses. 

C'est  dommage. 

Il  nous  eût  été  si  agréable  de  posséder  quel- 
ques bonnes  épreuves  photographiques,  (prises  au 
moment  même  du  phénomène,)  de  Josué  arrêtant 

soleil,  par  exemple?  —  de  quelques  Vues  du  Paradis 
terrestre  prises  de  V Entrée  aux  épées  flamboyantes  ; 
de  l'Arôre  de  la  Science  ;  du  Serpent  ;  etc.  :  —  de  quel- 
ques vues  du  Déluge,  prises  du  sommet  de  VArarat 
l'industrieux  Japhet,  aurait,  je  le  parierais,  em- 
porté un  objectif  dans  l'arche  s'il  eût  connu  ce 
merveilleux  instrument).  Plus  tard,  on  eût  cliché 
les  Sept  Plaies  d'Egyvte,  le  Buisson  ardent,  le  Passage 
de  la  mer  Rouge,  avant,  pendant  et  après  l'épisode, 
le  Mané,  Thécel,  Phares,  du  festin  de  Balthazar;  le 
bûcher  d'Assur-banipal,  le  Labarum,  la  Tête  de  Mé- 
duse, le  Minotaure,  etc., —  et  nous  jouirions,  au- 
jourd'hui, des  portraits -cartes  de  Prométhée,  des 
Slymphalides,  des  Sybilles,  des  Danaïdes,  des  Fu- 
ries, etc.,  etc. 

Et  tous  les  épisodes  du  Nouveau-Testament! 
Quelles  épreuves!  —  Et  toutes  les  anecdotesdel'His- 
toire  des  empires  d'Orient  et  d'Occident!  Quelle 
collection!  Et  les  martyres!  et  les  supplices!  De- 
puis celui  des  sept  Machabées  et  de  leur  mère, 
jusqu'à  ceux  de  Jean  de  Leyde  et  de  Damions, 

sans  omettre  les  principaux  sacrifices  des  chré- 
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tiens  livrés  aux  bêtes  dans  les  cirque  de  Rome^  d< 
Lyon  et  d'ailleurs! 

Et  les  scènes  de  torture,  depuis  le  commence 
ment  des  sociétés  jusqu'à  celles  qui  se  sont  passées 
dans  les  prisons  de  la  San  Hermandad  au  temps 
oh  les  bons  frailos  redemptors,  nantis  de  leur* 
trousseaux  de  fer,  massacraient,  en  leurs  affreux 
loisirs,  pendant  des  années,  les  Maures,  les  héré 
tiques  et  les  juifs?  —  Et  les  questions  qui  ontét{ 
subies  dans  les  cachots  de  rAllemagne,  de  l'Italie 
de  la  France,  en  Orient  et  dans  l'Univers?  —  L'Ob 
jectif,  aidé  du  Phonographe,  (qui  sont  connexes, 
en  reproduisant  à  la  fois  la  vue  et  les  différentî 
cris  des  patients,  en  eussent  donné  une  idée  com^ 
plète,  exacte.  Quel  enseignement  salubrc  c'eût  ét^ 
dans  les  lycées,  pour  assainir  l'intelligence  des 
enfants  modernes  —  et  même  des  grandes  per- 
sonnes! —  Quelle  lanterne  magique  ! 

Et  les  portraits  de  tous  les  civilisateurs,  d( 
Nemrod  à  Napoléon,  de  Moïse  à  Washington  et  d( 
Koang-fu-Tsë  à  Mohammed!  —  Et  des  illustres 
femmes,  de  Sémiramis  à  Catherine  d'Alfendelh, 
de  Thalestris  à  Jeanne  d'Arc,  de  Zénobie 
Christine  de  Suède? 

Et  les  portraits  de  toutes  les  belles  femmes^ 
depuis  Vénus,  Europe,  Psyché,  Dalila,  Rahel« 
Judith,  Cléopâtre,  Aspasie,  Freya,  Maneka,  Thaïs, 
Akëdysséril,  Roxelane,Balkis,Phryné,  Gircé,  Déjà- 
nire,  Hélène,  etc,  jusqu'à  la  belle  Paule  !  jusqu'à  la 
Grecque  voilée  par  la  loi!  jusqu'à  lady  Emma 
Harte  Hamilton  ! 
•  Et  tous  les  dieux,  enfm!  et  toutes  les  déesses' 
jusqu'à  la  déesse  Raison,  sans  oublier  monsisui 
de  l'Etre!  Grandeur  naturel 
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Hélas  !  n'est-ce  pas  dommage  qu'on  n'ait  pas  les 
photographies  de  tout  ce  monde-là?  —  Quel 
album! 

Et  en  Histoire  naturelle?  En  paléontologie,  sur- 
tout !—  Il  est  hors  de  doute  que  nous  nous  faisons 
une  idée  très  défectueuse  du  mégathérium,  par 
exemple^  —  de  ce  pachyderme  paradoxal,  —  et 
que  nos  conceptions  du  ptérodactyle,  cette  chauve- 
souris,  ce  chéroptère  géante  —  du  plésiosaure, 
ce  patriarche  monstrueux  des  sauriens,  —  sont, 
pour  ainsi  dire,  enfantines.  Ces  intéressants  ani- 
maux s'ébattaient  ou  voletaient,  cependant,  leurs 
squelettes  l'attestent,  à  cette  place  même  oii  je 
rêve  aujourd'hui,  —  et  ce^  voici  à  peine  quelques 
centaines  de  siècles,  moins  que  rien;  —  quatre  ou 
cinq  fois  moins  que  l'âge  du  morceau  de  craie 
avec  lequel  je  pourrais  l'écrire  sur  une  ardoise. 

La  Nature  a  bien  vite  passé  l'éponge  de  ses  dé- 
luges sur  ces  ébauches  informes,  sur  ces  premiers 
cauchemars  de  la  Vieî  Que  de  curieuses  épreuves 
il  y  aurait  eu  à  prendre  de  toutes  ces  bêtes,  cepen- 
dant! —  Hélas,  visions  disparues! 

Le  physicien  soupira. 

—  Oui,  oui,  tout  s'efface,  en  effet!  reprit-il;  — 
même  les  reflets  sur  le  collodion,  même  les  poin- 
tillés sur  les  feuilles  d'étain.  Vanité  des  vanités! 
tout  est,  bien  décidément,  vanité.  Ce  serait  à  si> 
briser  l'objectif,  à  se  faire  sauter  le  phonographe, 
à  se  demander  —  les  yeux  aux  voûtes  (purement 
apparentes,  d'ailleurs],  du  ciel,  —  si  la  location  de 
ce  pan  de  l'Univers  nous  est  gratuite  et  qui  en 
solde  le  luminaire?  —  qui,  en  un  mot,  nous  avance 
les  frais  de  cette  Salle  si  peu  solide  où  se  joue  le 
vieux  logogriphe  ~  et,  enfin^  d  où  l'on  s'est  prc 
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cur<5  tout  ces  lourds  décors  de  Temps  et  d'Espac 
»3i  usés,  si  rapiécés,  auxquels  personnene  croit  plu 

Quant  aux  mystiques,  je  puis  leur  soumettre  u 
réflexion  naïve,  paradoxale,  superficielle,  s'i 
veulent^  mais  singulière  :  —  N'est-il  pas  attrista 
de  penser  que  si  Dieu,  le  Très-Haut,  le  bon  Die 
dis-je,  enfin  le  Tout-Puissant,  (lequel,  de  notoriét 
publique,  est  apparu  à  tant  de  gens,  qui  l'ont 
affirmé,  depuis  les  vieux  siècles,  —  nul  ne  saurait 
le  contester  sans  hérésie)  —  et  dont  tant  de  mauvais 
peintres  et  de  sculpteurs  médiocres  s'évertuent  à 
vulgariser  de  chic  les  prétendus  traits)  —  oui, 
penser  que  s'il  daignait  nous  laisser  prendre  la 
moindre,  la  plus  humble  photographie  de  Lui, 
voire  me  permettre,  à  moi,  Thomas  Alva  Edison, 
ingénieur  américain,  sa  créature,  de  clicher  une 
simple  épreuve  phonographique  de  Sa  vraie  Yoix 
(car  le  tonnerre  a  bien  mué,  depuis  Franklin),  dès 
le  lendemain  il  n'y  aurait  plus  un  seul  athée  sur  la  terre! 

Le  grand  électricien,  en  parlant  ainsi,  plaisan- 
tait sourdement  l'idée  vague,— indifférente,  même, 
selon  lui,  —  de  la  réflexe  et  vivante  spiritualité  de 
Dieu. 

Mais,  en  celui  qui  la  réflêcnit,  l'Idée-vive  de 
Dieu  n'apparaît  qu'au  degré  seul  oi\  la  foi  du 
voyant  peut  l'évoquer.  Dieu,  comme  toute  pensée, 
n'est  dans  l'Homme  que  selon  l'individu.  Nul  ne 
sait  où  commence  l'Illusion,  ni  en  quoi  consiste  la 
Réalité.  Or,  Dieu  étant  la  plus  sublime  ct)nception 
possible  et  toute  conception  n'ayant  sa  i-éalité  que 
selon  le  vouloir  et  les  yeux  intellectuels  particuliers 
à  chaque  vivant,  il  s'ensuit  qu'éca;  ter  de  ses  pen- 
sées l'idée  d'un  Dieu  ne  signifie  pas  autre  cno 
que  se  décapiter  gratuitement  l'esprit. 
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En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Edison 
s'était  arrêté  dans  sa  marche  méditative  et  consi- 
dérait fixement  les  brumes  lunaires  sur  l'herbe  du 
parc,  par  l'ouverture  de  la  grande  croisée. 

—  Allons  I...  dit  Edison,  défi  pour  défi  I  Puisque 
la  Vie  semble  le  prendre  de  si  haut  avec  nous  et 
ne  daigne  nous  répondre  que  par  un  profond  et 
problématique  silence,  —  nous  allons  bien  voir  si 
nous  ne  pouvons  pas  l'en  faire  sortir  ! ...  En  tous  cas, 
nous  pouvons  déjà  lui  montrer...  ce  qu'Elle  est 
devant  nous. 

A  ces  mots,  l'étrange  inventeur  tressaillit  :  —  il 
venait  d'apercevoir,  dans  le  rayon  de  lune,  une 
ombre  humaine,  immobile,  interposée  entre  lui  et 
le  dehors,  derrière  la  porte  vitrée  du  grand  parc. 

—  Qui  est  là?...  demanda-t-il  très  haut,  dans 
l'obscurité,  —  en  caressant  tout  doucement  dans 
la  poche  de  son  grand  sayon  de  soie  violette,  la 

)sse  d'un  court  pistolet. 


XI 

Lord  Ewald 


«  On  eût  dit  que  cette  femme  projetait  son  ombi* 
ir  le  cœur  de  ce  jeune  homme.  » 

T.ord  Bybon.  Le  Rêve. 


Moi,  lord  Ewald,  —  dit  une  voix. 

It  l'ombre  ouvrait,  en  parlant,  la  porte  vitrée. 
'^^— Ah!  mon  cher  lord,  mille  pardons I  répondit 

ison  en  faisant  un  pas,  à  tâtons,  vers  un  allu- 
Qioir  électrique,  les  chemins  de  fer  sont  si  lents 
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encore  que  je  ne  vous  attendais  que  dans  trc 
quarts  d'heure. 

—  Aussi  ai-je  fait  surchauffer  un  train  spécial 
la  dernière  atmosphère  du  manomètre,  dit  la  mêi 
voix,  afin  d'être  de  retour  à  New  York  ce  soir. 

Trois  lampes  oxhydriques,  entourées  de  globi 
teintés  de  bleu,  flamboyèrent  brusquement, 
plafond,  autour  d'une  sorte  de  foyer  d'électricij 
rayonnante,  illuminant  le  laboratoire  d'un  effet 
soleil  nocturne. 
-^  Le  personnage  qui  se  tenait  debout  en  fac 
d'Edison  était  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
vingt-huit  ans,  de  haute  taille  et  d'une  rare  beaut 
virile. 

Il  était  vêtu  avec  une  si  profonde  élégance  qu' 
eût  été  impossible  de  dire  en  quoi  elle  consistai 
Les  lignes  de  sa  personne  laissaient  deviner  de 
muscles  d'une  exceptionnelle  solidité,  tels  que  le 
exercices  et  les  régates  de  Cambridge  ou  d'Oxfori 
savent  les  rendre.  Son  visage  un  peu  froid,  mai 
d'un  tour  gracieux  et  sympathique,  s'éclairait  d'u] 
sourire  empreint  de  cette  sorte  de  tristesse  élevé 
qui  décèle  l'aristocratie  d'un  caractère.  Ses  traiti 
bien  que  d'une  régularité  grecque,  attestaient  pa 
la  qualité  de  leur  finesse,  une  énergie  de  décisioj 
souveraine.  De  très  fins  et  massés  cheveux,  un; 
moustache  et  de  légers  favoris,  d'un  blond  d'( 
fluide,  ombraient  la  matité  de  neige  de  son  tein 
juvénile.  Ses  grands  yeux  noblement  calmes,  d'ui 
bleu  pâle,  sous  de  presque  droits  sourcils, 
fixaient  sur  son  interlocuteur.  —  A  sa  main,  sévè 
rement  gantée  de  noir,  il  tenait  un  cigare  éteint 

Il  sortait  de  son  aspect  cette  impression  que 
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plupart  des  femmes  devaient,  à  sa  vue,  se  sentir 
Ij  comme  devant  l'un  de  leurs  plus  séduisants  dieux. 
'''  Il  semblait  tellement  beau  qu'il  avait  naturelle- 
'■,  ment  l'air  d'accorder  une  grâce  à  qui  lui  parlait. 
^i  Tout  d'abord  on  eût  dit  un  don  Juan  d'une  froi- 
fi  deur  insoucieuse.  Mais,  à  l'examiner  un  instant, 
I  on  s'apercevait  qu*il  portait,  dans  l'expression  de 
l  ses  yeux,  cette  mélancolie  grave  et  hautaine  dont 
'  l'ombre  atteste  toujours  un  désespoir. 

—  Mon   cher    sauveur!    dit   chaleureusement 
■  Edison  en   s'avançant,   les    mains    tendues  vers 

l'étranger.  Que  de  fois  j'ai  pensé  à  ce...  providen- 
tiel jeune  homme  de  la  route  de  Boston,  auquel  je 
devais  la  gloire,  la  vie  et  la  fortune! 

—  Ah!  mon  cher  Edison,  répondit  en  souriant 
lord  Ewald,  je  dois  m'estimer,  au  contraire,  votre 
obligé  dans  cette  circonstance,  puisque,  par  vous, 
je  fus  utile  au  reste  de  l'Humanité.  Ce  que  vous 

^êtes  devenu  le  prouve.  Le  peu  d'or  auquel  vous 
faites  allusion,  je  pense,  ne  m'était,  à  moi,  qu'in- 
signifiant :  donc,  entre  vos  mains  (surtout  alors 
^qu'il  vous  était  nécessaire),  ne  se  trouvait-il  pas 
beaucoup  plus  légitimement  placé  qu'entre  les 
miennes?  —  Je  parle  au  point  de  vue  de  cet  in- 
térêt général  qu'il  est  du  plus  strict  devoir  de  toute 
conscience  de  ne  jamais  totalement  oublier.  Quels 
remercîments  ne  dois-je  pas  au  Destin  de  m'avoir 
ménagé  celte  circonstance  atténuante  de  ma  for- 
tune! —  Et  tenez,  c'est  pour  vous  le  dire  que, 
passant  en  Amérique,  je  me  suis  si  empressé  de 
vous  rendre  visite.  Je  venais  vous  remercier, 
moi,  —  de  ce  que  je  vous  ai  trouvé  sur  ce  grand  chemitê 
:  4e  Boston» 
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Et  lord  Ewald  s'inclina,  tout  en  serrant  les  mair 
d'Edison. 

Un  peu  surpris  par  ce  discours,  débité  avev 
flegmatique  sourire  qui  donnait  l'idée  d'un  rayo 
de  soleil  sur  de  la  glace,  le  puissant  inventeu 
salua  son  jeune  ami. 

—  Mais,  comme  vous  avez  grandi^  mon  chi 
lord!  reprit  gaiement  Edison,  en  indiquant  un  fa\i 
teuil  à  lord  Ewald. 

—  Vous  aussi,  et  plus  que  moi!  répondit  le  jeun 
homme  en  s'asseyant. 

Edison,  en  examinant  son  interlocuteur  —  don 
le  visage  était  maintenant  bien  éclairé  —  s'aperçut 
dès  le  premier  coup  d'œil,  de  l'ombre  terrible  qu 
pesait  sur  cette  physionomie. 

—  Milord,  dit-il  en  s'empressant,  —  est-ce  qui 
la  rapidité  de  votre  trajet  vers  Menlo  Park  voui 
aurait  indisposé?...  J'ai  là  un  cordial... 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme  :  pouï 
quoi? 

Edison,  après  un  silence,  dit  simplement  : 

—  Une  impression.  Excusez-moi. 

—  Ah  !  dit  lord  Ewald,  je  vois  ce  qui  vous 
fait  penser  à  cela.  Ce  n'est  rien  de  physique,  j( 
vous  assure.  C'est,  figurez-vous,  un  chagrin  inceS 
sant,  qui,  à  la  longue,  m'a  rendu  le  regard  habi 
tuellement  un  peu  soucieux. 

Et,  ajustant  son  lorgnon,  il  jeta  un  coup  d'œi 
autour  de  lui  : 

—  Combien  je  vous  félicite  de  votre  sort,  mor 
cher  savant,  continua-t-il.  Vous  êtes  un  élu 
vuici  un  musée  qui  promet.  —  N'est-elle  pas  d( 
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VOUS,  cette  lumière  merveilleuse?  On  dirait  une 
après-midi  d'été  1 

—  Grâce  à  vous,  mon  cher  lord. 

—  Vraiment,  c'est  un  Fiat  lux!  que  vous  avez  du 
prononcer  tout  à  l'heure  I 

—  Ma  foi,  j'ai  découvert  deux  ou  trois  cents 
petites  choses  comme  celle-là,  je  vous  dirai  :  j'es- 
père, même,  ne  point  m'arrêter  trop  vite  en  ce 
chemin.  Je  travaille  toujours,  même  en  dormant, 
-  même  en  rêvant!  Je  suis  une  sorte  de  Dormeur 

éveillé,  comme  dirait  Shéhérazade.  Voilà  tout. 

—  Vous  savez  que  je  me  sens  fier,  en  vérité,  de 
notre  rencontre  sur  cette  grande  route  mysté- 
rieuse! Je  finis  par  penser  qu'elle  était  inévitable. 
Et,  comme  le  dit  Wieland,  en  son  Peregrinus  Protée  : 
«  Il  n'y  a  point  de  hasard  :  nous  devions  nous  ren- 
contrer—  et  nous  nous  sommes  rencontrés.  » 

La  secrète  préoccupation  du  jeune  lord,' même 
au  cours  de  ces  affectueuses  paroles,  transparais- 
sait. Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Milord,  répondit  soudainement  Edison,  —  eh 
bien!  à  mon  tour,  permettez-moi  de  m'intéresser 
à  vous  à  titre  de  vieil  ami. 

Lord  Ewald  reporta  les  yeux  sur  lui. 

—  Vous  venez  de  parler  d'une  peine  dont  votre 
2ard  porte  l'empreinte,  en  efîet,  continua  l'é- 
•  iricien.  Or,  je  ne  sais  comment  vous  exprimer, 

aussi  vite,  le  désir  que  j'éprouve  :  mais,  voyons! 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  poids  des  soucis  les 
plus  amers  s'allège,  partagé  avec  un  cœur  dé- 
voué? —  Sans  autre  préambule,  voulez-vous  en 
essayer  avec  moi?  Qui  sait!...  Je  suis  de  cette  race 
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de  médecins  très  bizarres  qui  ne  croient  guère 
maux  sans  remède. 

Lord  E\vald  ne  réprima  pas  un  léger  mouvemenl 
de  surprise  à  cette  brusque  ouverture. 

—  Ohl  la  douleur  en  question,  répondit-il,  pro- 
vient d'un  accident  très  banal;  d'une  passion  vrai- 
ment fort  malheureuse,  qui  m'attriste  à  jamais. 
Vous  le  voyez:  mon  secret  est  des  plus  simples, 
n'en  parlons  pas. 

—  Vous  1  Une  passion  malheureuse  I  s*écria 
Edison  étonné  lui  même. 

—  Pardon,  interrompit  lord  Ewald,  mais  je  ne 
me  sens  pas  le  droit  de  m'arroger  un  temps  pré- 
cieux pour  tous,  mon  cher  Edison,  —  et  notre 
conversation  serait  bien  plus  intéressante,  il  me 
semble,  si  nous  en  revenions  à  vous. 

—  Mon  temps?  Eh!  mais...  tous  vous  le  doivent 
un  peu  I  —  dit  l'électricien.  Et  ceux  qui  m'admirent, 
aujourd'hui,  au  point  d'avoir  fondé  des  sociétés 
au  capital  de  cent  millions  sur  mon  crédit  intel- 
lectuel ou  mes  découvertes  passées  et  à  venir, 
m'auraient  parfaitement  laissé  crever  comme  un 
chien,  à  votre  place!  Et  j'en  ai  quelque  souvenir. 
L'Humanité  attendra  :  je  la  crois  supérieure  à  ses 
intérêts,  comme  l'a  dit  un  Français.  L'affection 
sincère  a  des  droits,  aussi  sacrés  que  les  siens, 
mon  cher  lord  :  la  qualité  de  la  mienne  me  permet 
d'insister  sur  ce  que  je  sollicitais  tout  à  l'heure  dé 
votre  confiance,  puisque  je  sens  que  vous  souffrez. 

L'Anglais,  après  avoir  allumé  un  cigare  : 

—  En  vérité,  vous  parlez  si  noblement,  monsieur 
l'inventeur,  dit-il,  que  je  ne  saurais  résister  long- 
temps à  votre  sympathie!  Laissez-moi  vous  avouer. 
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•ependant,  que  j'étais  à  mille  lieues  de  m'attendre 
1  ce  que  —  à  peine  assis  chez  vous  —  je  vous  choi- 
jsirais  pour  confident.  On  voit  que  tout  se  passe  à 
''exemple  de  l'éclair,  chez  les  électriciens.  Enfin, 
ouisque  vous  le  désirez,  voici  :  —  j'ai  le  malheur 
lie  subir  un  amour  très  pénible,  le  premier  de  ma 
Vie  (et,  dans  ma  famille,  le  premier  est  presque 
toujours   le    dernier,   c'est-à-dire    le   seul)    pour 
Une  très-belle  personne  —  tenez!  pour  la  plus  belle 
nnnedu  monde,  je  crois  1  —  et  qui  est,  actuelie- 
t  à  New  York,  au  théâtre,  dans  notre  loge,  où 
fait  miroiter  les  pierres  de  ses  oreilles  en  pa- 
raissant écouter  le  Freyschûtz.  —  Làl...  Vous  voilà 
;atisfait,  j'iniagine,  monsieur  le  curieux? 

A  ces  mots  Edison  considéra  lord  Ewald  avec 

me  attention  singulière.  Il  ne  répondit  pas  tout  de 

iuite;  mais,  s'assombrissant  à  vue  d'œil,  en  deux  se- 

fiondes,  il  parut  s'absorber  dans  une  pansée  se- 

tTète. 
—  Oui,  c'est  désastreux,  en  effet,  ce  que  vous 
n'apprenez  là!  murmura-t-il  froidement. 
Et  il  regarda  devant  lui  d'un  air  distrait. 

—  Oh!  vous  ne  pouvez,  même,  comprendre  jus- 
[U*à  quel  point!  murmura  lord  Ewald. 

—  Mon  cher  lord,  il  faut  donc  que  vous  m'en 
lisiez  un  peu  plus!  reprit  Edison  après  un  instant 

—  Ah!  par  exemple!  —  A  quoi  bon? 

—  J'ai,  maintenant,  un  motif  de  plus  pour  vous 
e  demander  ! 

—  Un  motif? 

—  Oui;  je  crois  —  que  j'ai,  peut-être,  un  moyen 
îe  vous  guérir  —  ou,  tout  au  moins,  de... 

^  Hélas!    Impossible!...  dit   lord   Ewaîd  avec 
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an  sourire  amer.  La  Science  ne  saurait  aller  j 
que-là. 

—  La  Science? —  Je  suis  celui  qui  ne  sait  ri 
qui  devine  parfois,  qui  trouve  souvent^  qui  éto 
toujours. 

—  D'ailleurs,  "amour  dont  je  souffre  est  d' 
ordre  qui  ne  saurait  sembler  qu'étrange  et  inc 
cevable. 

—  Tant  mieux!  tant  mieuxv,.,  tlit  Edison  e 
ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  :  —  donnez-moi 
seulement,  quelques  détails! 

—  C'est  que...  j'ai  lieu  de  craindre  qu'ils  soien 
inintelligibles^  même  pour  vous! 

—  Inintelligibles?...  N'est-ce  pas  Hegel  qui  a  dit 
«  Il  faut  comprendre  l'Inintelligible  comme  tel?  »  —  Oi 
essaiera,  moncher  lord  î  — s'écria  l'électricien.  E 
vous  allez  voir  avec  quelle  clarté  nous  nettifieroûJ 
\q point  obscur  de  votre  mail  —  Si  vous  me  refusez 
maintenant,  ah!  tenez...  je...  je  vous  rembourse 

—  Voici  l'histoire!  dit  lord  Ewald,  réchauffé  lui 
même  par  le  cordial  sans-gêne  d'Edison. 

XII 
Alicia 

Elle  marche  dans  sa  beauté,   paniîle  &  b 
naît  des  eli  nats  sans  nuages  et  des  cieux  étoilésl 
Lord  BYROS.  Néhlies  hébroCiques. 

Lord  Ewald,  s'étant  croisé  les  jambes,  coin< 
mença,  entre  deux  légers  flocons  de  son  cigare  : 

—  J'habitais,  depuis  quelques  années,  l'un  des 
plus  anciens  domaines  de  ma  famille,  en  Angle- 
terre, le  château  d'Athelwold,  dans  le  Stattford- 
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:Shire,  un  très  désert  et  très  brumeux  district.  Ce 
jmanoir,  l'un  des  derniers,  environné  de  lacs,  de 
fforêts  de  pins  et  de  rochers,  s'élève  à  quelques 
("milles  de  Newcastle-under-Lyne;  j'y  vivais  depuis 
iinon  retour  de  l'expédition  d'Abyssinie  ,    d'une 
:. existence  fort  isolée,  n'ayant  plus  de  parents,  avec 
î  de  bons  serviteurs  vieillis  à  notre  usage. 
I    Ma  dette  militaire  une  fc^s  acquittée   envers 
|.mon  pays,  je  m'étais   arrogé   le  droit  d'exister 
^  ainsi,  à  ma  guise.  Un  ensemble  de  réflexions  sur 
»  l'esprit  des  temps    actuels  m'ayant  induit  à  re- 
noncer ,   de  très   bonne  heure,  à  toute  carrière 
d'état,  de  lointains  voyages  ayant  en  moi  déve- 
loppé ce  goût  de  la  solitude  qui  m'est  natal,  cette 
,  existence  d'isolement  suffisait  à  mes  ambitions 
:  rêveuses  et  je  m'estimais  des  plus  heureux. 
j     Cependant,   à  l'occasion  d'un  anniversaire  du 
i  couronnement  de  l'Impératrice  des  Indes,  notre 
!  souveraine,  et  sur  le  rescrit  officiel  qui  me  con- 
.  voquait  avec  les  autres  pairs,  je  dus  quitter,  un 
'  beau  matin,  ma  baronnie  et  mes  chasses   et  me 
rendre  à  Londres.  Une  circonstance,  aussi  futile 
que  banale,  de  ce  voyage,  me  mit  en  présence  d'une 
personne  attirée  aussi  vers  notre  capitale  par  cette 
solennité.  A  quel  propos  cette  aventure  m'advint- 
elle?  Voici  :  —  à  la  gare  de  Newcastle  les  wagons 
encombrés  n'étaient  plus  assez  nombreux.  Sur  la 
jetée  du  chemin  de  fer,  une  jeune  femme  semblait 
^  contrariée  jusqu'à  tristesse  de  ne  pouvoir  partir. 
\  Au  dernier  moment  et  sans  me  connaître,  elle 
s'approcha  de  moi,  n'osant  me  demander  place 
dans  le  salon  où  je  voyageais  seul,  —  gracieuseté 
\  que,  toutefois,  je  no  sus  hii  refuser. 
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Ici,  mon  cher  Edison,  qu'il  me  soit  permis 
vous  le  dire  :  jusqu'à  cette  rencontre  les  occasioi 
de  ce  que  l'on  appelle   des    liaisons  mondain( 
m'avaient,  toujours  en  vain,  favorisé. 

Une  sauvagerie  de  ma  nature  m'avait  toujours 
strictement  préservé  de  quelque  bonne  fortune 
que  ce  fût. —Si  je  n'eus  jamais  de  fiancée,  il  m'était 
inné,  en  effet,  de  ne  pouvoir  aimer  ou  désirer, 
même  un  instant,  d'autre  femme  que  celle  —  in- 
connue encore,  mais  appelée,  peut-être,  —  à  de- 
venir la  mienne. 

Très  «  en  retard  »  je  prenais  à  ce  point  l'amour 
conjugal  au  sérieux.  Ceux  de  mes  visiteurs  les 
plus  amis  qui  ne  partageaient  pas  mon  ridicule  à 
cet  égard  me  surprenaient,  et,  même  aujourd'hui, 
hélas,  je  plains  toujours  les  jeunes  hommes  qui, 
sous  de  lâches  prétextes,  trahissent  d'avance  celle 
qu'un  jour  ils  épouseront.  De  là  ce  renom  de  froi- 
deur dont  m'avaient  illustré,  jusque  chez  la  reine, 
quelques  rares  familiers,  qui  me  prétendaient  à 
l'épreuve  des  Russes,  des  Italiennes  et  des  créoles. 

Eh  bien,  il  arriva  ceci  :  en  quelques  heures,  je 
devins  passionnément  épris  de  cette  voyageuse 
que  je  voyais  pour  la  première  foisi—  A  notre 
arrivée  à  Londres,  j'en  étais  —  sans  même  le 
savoir  —  à  ce  premier  et  sans  doute  dernier  amour 
qui  est  de  tradition  chez  les  miens.  Bref,  en  peu 
de  jours,  entre  elle  et  moi  d'intimes  liens  s'éta- 
blirent :  ils  durent  encore  ce  soir. 

Puisque  vous  n'êtes  plus,  en  ce  moment,  qu'un 
mystérieux  docteur  auquel  il  ne  faut  rien  cacher, 
il  devient  nécessaire,  pour  l'intelligence  même  de 
ce  que  je  dois  ajouter,  devons  dépeindre,  d'abord, 
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physiquement,  miss  Alicia  Glary.  Je  ne  me  dis- 
penserai donc  pas  de  m'exprimer  en  amant  et 
même,  s'il  est  possible,  en  poète,  attendu,  d'abord, 
que  cette  femme,  aux  yeux  de  l'artiste  le  plus 
désintéressé,  serait  d'une  beauté  non  seulement 
Incontestable  mais  tout  à  fait  extraordinaire.       ^ 

Miss  Alicia  n'a  que  vingt  ans  à  peu  près.  Elle  est 
sveUe  comme  le  tremble  argenté.  Ses  mouvements 
sont  d'une  lente  et  délicieuse  harmonie;  —  son^ 
corps  offre  un  ensemble  de  lignes  à  surprendre  les 
plus  grands  statuaires.  Une  chaude  pâleur  de  tu- 
béreuse en  revêt  les  plénitudes.  C'est,  en  vérité,  la 
splendeur  de  la  Vénus  Victrix  humanisée.  Ses 
pesants  cheveux  bruns  ont  l'éclat  d'une  nuit  du 
sud.  Souvent,  au  sortir  du  bain,  elle  marche  sur 
cette  étincelante  chevelure  que  l'eau  même  ne  dés- 
ondule  pas  et  en  jette,  devant  elle,  d'une  épaule 
à  l'autre,  les  luxuriantes  ténèbres  comme  le  pan 
d'un  manteau.  Son  visage  est  de  l'ovale  le  plus 
séduisant;  sa  cruelle  bouche  s'y  épanouit,  comme 
un  œillet  sanglant  ivre  de  rosée.  D'humides  lu- 
mières se  jouent  et  s'appuient  sur  ses  lèvres 
lorsque  les  fossettes  rieuses  découvrent,  en  les 
avivant,  ses  naïves  dents  de  jeune  animal.  Et  ses 
sourcils  frémissent  pour  une  ombre  !  le  lobe  de  ses 
oreilles  charmantes  est  froid  comme  une  rose  d'a- 
vril; le  nez,  exquis  et  droit,  aux  narines  transpa- 
rentes, continue  le  niveau  du  front  aux  sept 
gracieuses  pointes.  Les  mains  sont  plutôt  païennes 
qu'aristocratiques  :  ses  pieds  ont  cette  même 
élégance  des  marbres  grecs.  —  Ce  corps  est 
éclairé  par  deux  yeux  fiers,  aux  lueurs  noires, 
qui  regardent  habituellement  à  travers  leurs  cils. 
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Un  chaud  parfum  émane  du  sein  de  cette  fleuï 
humaine  qui  embaume  comme  une  savane  et  c'est 
une  senteur  qui  brûle,  enivre  et  ravit.  Le  timbre 
de  la  voix  de  miss  Alicia,  lorsqu'elle  parle,  est  si 
pénétrant^  les  notes  de  ses  chants  ont  des  in- 
flexions si  vibrantes,  si  profondes,  que,  soit  qu'elle 
récite  un  passage  tragique  ou  quelques  nobles 
vers,  soit  qu'elle  chante  quelque  magnifique 
arioso,  je  me  surprends  toujours  à  frémir  malgré 
moi  d'une  admiration  qui  est,  ainsi  que  vous  allez 
le  voir,  d'un  ordre  inconnu. 


XIII 
Ombre 

«  Un  rtcn...  a 
LOCDTION  HUJIAISTK. 

A  Londres,  pendant  les  fêtes  de  la  cour,  les  plus 
radieuses  jeunes  filles  de  notre  nid  de  cygnes  pas- 
sèrent inaperçues  de  mes  yeux.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  la  présence  d*Alicia  ne  m'était  que  pénible  :  — 
J'étais  ébloui. 

Toutefois,  et  depuis  les  premiers  jours,  je  ré' 
sistais  vainement  à  l'obsession  d'une  étrange  évi- 
dence qui  m'apparaissait  en  cette  jeune  femme.  Je 
voulais  douter  du  sentiment  que  ses  paroles  et  ses 
actes  me  laissaient  d'elle  à  chaque  instant!  Je 
m'accusais  d'inintelligence  plutôt  que  d'admettre 
leur  signification  et  j'avais  recours  à  toutes  les 
circonstances  atténuantes  que  fournit  la  raison^ 
pour  en  détruire  l'importance  en  ma  pensée. 
Une  femme  I  N'est-ce  pas  une  enfant  troublée  de 
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mille  inquiétudes,  sujette  à  toutes  influences?  Ne 
devons-nous  pas  accueillir  toujours  avec  l'indul- 
gence la  plus  amie  et  de  notre  meilleur  sourire 
les  semblants  de  ses  tendances  fantasques,  les  in- 
constances de  ses  goûts,  pour  une  ombre  aussi 
changeants  que  le  chatoiement  d'un  plumage? 
Cette  instabilité  fait  partie  du  charme  féminin 
Une  joie  naturelle  doit  nous  porter,  au  contraire, 
à  doucement  reprendre,  à  transfigurer  par  mille 
,  transitions  lentes  —  et  dont  elle  nous  aime  davan- 
tage, les  devinant, —à  guider,  enfin,  un  être  frêle, 
irresponsable  et  délicat  qui,  de  lui-même.et  par 
instinct,  demande  appui.  —  Donc,  était-il  sage  de 
juger  aussi  vite  et  sans  réserve  une  nature  dont 
l'amour  pouvait  bientôt  (et  ceci  dépendait  de  moi) 
modifier  les  pensées  jusqu'à  les  rendre  le  reflet 
des  miennes? 

Certes,  je  me  disais  celai  Cependant,  je  ne  pou- 
vais oublier  qu'en  tout  être-vivant  il  est  un  fond 
indélébile,  essentiel,  qui  donne  à  toutes  les  idées, 
même  les  plus  vagues,  de  cet  être  et  à  toutes  ses 
impressions,  versatiles  ou  stables,  —  quelques 
modifications  qu'elles  puissQui extéj^ieurement  subir, 
—  l'aspect,  la  couleur,  la  qualité,  lo-caractère,  enfin, 
sous  lesquels,  seulement,  il  lui  est  permis  d'é- 
prouver et  de  réfléchir.  Appelons  ce  substrat  l'dme, 
si  vous  voulez. 

Or,  entre  le  corps  et  l'âme  de  miss  Alicia,  ce 
n'était  pas  une  disproportion  qui  déconcertait  et 
inquiétait  mon  entendement  :  c'était  un  disparate. 

A  ce  mot  de  lord  Ewald,  on  eût  dit  que  le  visage 
d'Edison  s'inondait  d'une  pâleur  soudaine  :  il  eut 
un  mouvement  et  un  regard  d'une  surprise  —  qui 
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pouvait  être  de  la  stupeur.  Mais  il  ne  risqua 
aucune  parole  d'interruption. 

—  En  effet,  continua  le  jeune  lord,  les  lignes  de 
sa  beauté  divine  semblaient  lui  être  étrangères; 
ses  paroles  paraissaient  dépaysées  et  gênées  dans^ 
sa  voix.  Son  être  intime  s'accusait  comme  en  con- 
tradiction avec  sa  forme.  On  eût  dit  que  non  seu- 
lement son  genre  de  personnalité  était  privé  de 
ce  que  les  philosophes  appellent,  je  crois,  le  mé- 
diateur plastique,  mais  qu'elle  était  enfermée,  par 
une  sorte  de  châtiment  occulte,  dans  le  démenti 
perpétuel  de  son  corps  idéal.  Le  phénomène,  de 
temps  à  autre  (et,  tout  à  l'heure,  j'essaierai  de 
vous  en  donner  la  sensation  par  une  analyse  de 
faits)  était  si  apparent,  à  tout  instant,  que  j'en 
venais  à  le  trouver...  je  dirai  presque  incontes- 
table. Oui,  parfois,  il  m'arrivait  d'imaginer,  très 
sérieusement,  que,  dans  les  limbes  du  Devenir,  cette 
femme  s'était  égarée  en  ce  corps,  —  et  qu'il  ne  lui 
appartenait  pas. 

— C'est  une  supposition  bien  excessive,  répondit 
Edison;  cependant,  presque  toutes  les  femmes, 
—  pendant  qu'elles  sont  belles,  ce  qui  leur  passe 
^  *te  —  évoquent  des  sensations  analogues,  surtout 
chez  ceux  qui  aiment  pour  la  première  fois. 

—  Pour  peu  que  vous  veuilliez  attendre,  ditlord 
l^wald,  vous  allez  reconnaître  que  la  chose  était 
ici  plus  compliquée  et  que  miss  Alicia  Clary  pou- 
vait prendre,  à  mes  yeux,  les  insolites  proportions 
sinon  d'une  absolue  nouveauté  humaine,  du  moins 
du  type  le  plus  sombre  (c'est  l'expression,  je 
crois),  de  ces  inquiétantes  anomalies.  —  Main- 
tenant, \di  durée  de  la  beaulo  la  plus  radieuse,  ne 
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fût-elle  que  d'un  éclair_,  si  je  meurs,  en  subissant 
cet  éclair,  en  aura-t-il  été  moins  éternel  pourmoi? 
Peu  importe  ce  que  dure  la  beauté  pourvu  qu'elle 
soit  apparue  l  Et,  quant  au  reste,  ne  suis-je  pas 
obligé  de  prendre  un  peu  au  sérieux  ce  qui,  malgré 
la  froide  et  sceptique  indifférence  de  ma  raison,  me 
confond,  à  la  fois,  l'entendement,  les  sens  —  et  le 
cœur?  —  Croyez  donc  bien,  d'avance,  mon  cher 
docteur,  que  ce  n'est  point  pour  vous  détailler,  en 
m*y  coflùplaisant  naïvement,  un  cas  d'hystérique 
démence  quelconque,  plus  ou  moins  banal,  éti- 
queté dans  tous  les  manuels  médicaux,  que  je 
prends  sur  moi  d'appeler  ainsi  toute  votre  atten- 
tion. Le  cas  est  d'un  ordre  physiologique  plus 
étonnant  :  rassurez-vous. 

-  Pardon  :  votre  tristesse  proviendrait-elle  de 
ce  que  cette  belle  personne  ne  vous  serait  pas 
demeurée  fidèle? 

—  Plût  au  ciel  que  ceci  lui  eût  été  possible  1 
répondit  lord  Ewald.  Alors,  je  n'aurais  pas.  à 
me  plaindre,  car  elle  serait  autre!  —  D'ailleurs 
l'homme  coupable  d'avoir  été  trompé  en  amour  ne 
saurait  se  plaindre  que  de  ce  qu'il  a  mérité.  Le 
moyen  d'en  vouloir  à  une  femme  de  ce  qu'on  n'a 
pas  su  la  captiver  un  peu  !  —  La  vérité  de  ceci 

:  est,  d'instinct  universel,  ce  qui  revêt  toujours  de 
quelque  ridicule  les  doléances  des  époux  infor- 
tunés. Tenez  pour  certain  que  si  l'ombre  d'une 
fantaisie,  d'un  caprice  passionnel,  eût  jamais  dé- 
tourné de  notre  fidélité  réciproque  miss  Alicia 
Clary,  j'eusse  favorisé  cette  inconstance  par  une 
assez  orgueilleuse  inattention.  Elle  m*accorde,  au 
contraire,  c'est  évident,  le  seul  amour  dont  elle  soit 
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capable  et  je  le  crois  d'autant  plus  «sincère  »  hé 
que  c'est  malgré  elle  qu'elle  le  subit. 

—  Voujez-vous,  dit  Edison,  reprendre  à  présen 
le  récit  logique  de  cette  aventure,  mon  cher  lorc 
au  point  même  de  mon  interruption? 

—  Après  quelques  soirées,  j'appris  de  cette  ami 
qu'elle  était  d'une  assez  bonne  famille  de  l'Ecossï 
anoblie  même  de  nos  jours.  Séduite  par  un  fianci 
puis  abandonnée  pour  une  fortune,  Alicia  vena 
de  quitter  la  demeure  paternelle  :  elle  se  prop( 
sait  de  mener  l'existence  indépendante  et  nomad 
d'une  virtuose;  elle  y  renoncerait  plus  tard.  S 
voix,  son  extérieur,  son  talent  dramatique 
assuraient,  si  elle  devait  en  croire  quelques  se 
deux  avis,  une  aisance  au  moins  suffisante  pou 
ses  goûts  modestes.  —  Quant  à  moi,  disait-elle,  ell 
se  félicitait  de  cette  rencontre  du  premier  instan 
de  son  évasion!  Ne  pouvant  plus  être  épousée 
mais  se  sentant  de  la  sympathie  pour  ma  personne 
Bile  accueillait,  sans  autre  exigence,  l'amour  don 
je  la  pressais  et  dont  elle  espérait  pouvoir  partage 
bientôt  l'inclination. 

--  A  tout  prendre,  interrompitEdison,  ces  aveu: 
marquent  une  certaine  dignité  de  cœur,  j'ima 
gine?...  hein?—  Non? 

Lord  Ewald  le  regarda  d'une  manière  indéfmi 
£able.  ' 

On  eût  dit  qu'il  touchait  au  point  le  plus  pénible  ^ 
lie  sa  confidence  mélancolique. 
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XIV 

Comme  quoi  le  fond  change  avec  la  forme 


Soi-disant  même  idée  s 
«   Les  absents  ont  toujours  tort.  » 
SAGESSE  DES    XATIOS, 
€  Tu  as  des  amis  dévoués  :  pourtant,.» 
■i   ta  paxtais  ?...  > 

GOBXnB 


Sans  changement  d'intonation,  il  poursuivit 
impassiblement  : 

—  Oui  ;  mais  —  c'ost  ma  traduction  que  vous 
venez  d'entendre  et  non  les  paroles  mêmes  d'Alicia. 

Autre  style,  autres  sentiments  :  —  et  je  vois 
bien  qu'il  me  faut  vous  avouer  le  texte  même.  — 
Substituer  son  style  à  celui  d'une  personne  dont 
on  prétend  exposer  le  caractère,  sous  prétexte 
qu'elle  s'est,  à  peu  près,  exprimée  de  la  sorte, 
3'cst  placer  l'auditeur  dans  la  situation  d'un  voya- 
geur qui,  égaré,  de  nuit,  sur  une  route,  irrite 
•un  loup  en  croyant  caresser  un  chien. 

Voici  donc,  exactement,  ses  paroles  : 

'(  Celu,i  dont  elle  avait  à  se  plaindre  n'était  qu'un 
a  petit  induslriel  n'ayant  jamais  eu  pour  lui  que 

fortune. 

i  Elle  ne  l'avait  pas  aimé,  non,  certes.  ~  Elle  avait 
Euccombé  à  des  sollicitations  croyant  hâter  par  là  son 
mariage  avec  lui  :  c'était  pour  en  finir  avec  l'existence 
dt».  demoiselle  qu'elle  s'était  résignée  à  lui  :  autant  ce 
m.-iri  que  tel  autre.  —  D'ailleurs,  il  offrait  une  position 
passable.  —  Mais  les  jeunes  filles  calculent  mal.  Gela 
lui  apprendrait,  une  autre  fois,  à  croire  aux  phrases. 
—  Par  exemple,  il  était  fort  heureux  qu'elle  n'eûtpas 
i'ftiifant.   Si   encore  son  aventure   eût  été  tenue   se* 
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crête,  elle  eût,  quand  même,  essayé  de  s*établir  avec 
nouveau  préLéndant. 

Mais,  là-bas,    ses  proches  mêmes,    par  une  so 
folie   peut-ôtre,   l'avaient  ébruitée.   De   sorte   qu'e 
avait  préféré   s'enfuir,  tant  cela  l'avait  ennuyée, 
sachant  quo  devenir  elle  se  destinait  au  théâtre.  De 
sa  présence  à  Londres,  ou  quelques  petites  épargrj 
lui   permettraient  d'attendre    un   bon    engagemei 
Certes,  une  telle  carrière  achevait  de   déconsidé? 
une  femme  :  mais  la  faute  qu'elle  avait  commise  éta 
la  plus  grave  possible,  quels  ménagements  lui  ri 
tait-il   à  garder,   à  ce  sujet  du   moins?  Au  surpl 
elle  prendrait,  elle  aussi,  un  nom  de  guerre.  Des  p( 
sonnes  compétentes  lui  ayant  assuré  que  sa  voix  et 
fort   belle,  ainsi   que  sa  figure  et  qu'elle  représen 
fort  bien,  elle  était  fondée  à  croire  qu'elle  aurait  « 
succès  ».  Or,  lorsqu'on  gagne  de  l'argent,  on  arràng 
beaucoup  de  choses .  Quand  elle  en  aurait  mis  de  côt 
suffisamment,  elle  quitterait  aies  planches  »,  prendrait 
sans  doute,  un  commerce,  se  marierait  et  vivrait  hono 
RABLEMENT.  —  En  attendant,  elle  ressentait  beaucoup 
de  goût  pour  moi  :  —  quelle  diftérencel..  Elle  voyai 
bien  qu'elle  avait  affaire  à  un  «  grand  seigneur».  - 
D'ailleurs,  j'étais,  un  gentilhomme  «  c'était  tout  dire  », 

—  Et  cœtera;  le  reste,  à  l'avenant. 

Que  pensez-vous  de  miss  Alicia  d'après  cette 
version-ci  ? 

—  Diable!  dit  Edison:  les  deux  teneurs  sonl 
d'un  ton  si  distinct,  en  efîet,  que  la  sienne  et  votre 
traduction  me  semblent,  à  présent,  avoir  énonce 
deux  choses  n'ayant  plus  entre  elles  qu'un  rappori 
fictif. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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XV 
Analysa 


Hercule  entra  dans  la  Tjauge  du  bois  d'Erymanthe,  y  lalaifc  par  U  coa 

l'énorme  pourceau  féroce,  et,  le  traînant  hors  de  ces  ténèbre»,  produi- 

ët,  de   force,  aux  areuglanta  rayons  du  soleil,  le  groin  fangeux  du 

monstre  ébloui. 

KTTHOLOQIB  GBBCQTTB. 


—  Donc,  voici  quel  fut  renchaînement  de  mes 
>ensées,  dès  l'examen  du  sens  fondamental  inclus 
,bn  cet  ensemble  d'expressions,  continua  lord  Ewald 
impassible. 

—  Ainsi,  me  dis-je,  une  jeune  créature  aussi  lu- 
mineusement belle  semble,  tout  d'abord,  ignorer 
.lusqu'à  quel  mystérieux  degré  son  corps  atteint 
e  type  idéal  de  la  forme  humaine.  Ce  n'est  que  par 
mStierque  son  jeu  théâtral  traduit,  avec  de  si  puis- 
sants moyens  mimiques,  les  inspirations  du  génie: 
—  elle  les  trouve  creuses.  Ces  grandes,  ces  seules 
réalités  de  l'esprit  pour  toutes  les  âmes  sensées, 

les  appelle,  avec  un  sourire  quelconque,    du 

«  itoétique  et  de  Véthéré  »,  et  c'est  en  rougissant, 

iVest  par  force  majeure,  qu'elle  achève,  à  l'en- 

Ire,  de  s'abaisser  (comme  à  d'assez  honteux 

;..KintilIages)  en  les  interprétant. 

l    Riche,  ce  serait  à  peine  un  passe-temps,  pour 

'    —  un  peu  moins  intéressant,  disons-nous,  que 

j  jOuer  aux  cartes.  —  Cette  voix,  épandant  son 

|3nchantement  d'or  sur  toute  syllabe,  n*est  qu'un 

'rument  vide  :  c'est,  à  son  sens,  un  gagne-pain, 

ns  DIGNE  que  tout  autre^  dont  elle  ne  se  sert  que 


5^  l'Eve  future 

faute  d'autres  et  impatiente  de  le  renier  (après 
avoir  extrait  une  fortune  habilement).  —  L'illusi 
divine  de  la  gloire,  l'enthousiasme,,  les  nobi 
élans  de  la  foule  ne  sont,  pour  elle,  qu'un  engoi 
ment  de  désœuvrés,  auxquels  elle  estime  que  1 
grands  artistes  ne  servent  que  de  «  jouets  ». 

Maintenant,  ce  que  cette-  femme  regrette  da 
sa  faute,  loin  d'être  l'honneur  lui-même  (cel 
abstraction  surannée),  n'est  que  le  bénéfice  q' 
ce  capital  rapporte,  prudemment  conservé. 

Elle  va  jusqu'à  suppiater  les  avantages  dont  ul 
mensongère  virginité  l'eût  indignement  dotée 
sa  malversation  fût  demeurée  inconnue  dans  sor 
pays.  Elle  ne  sent,  d'aucune  manière,  que  de  pa 
reils  regrets  constituent  et  conditionnent  seuls  k 
vrai  déshonneur,  bien  plus  qu'un  accident  exté 
rieur  de  la  chair,  puisque  celui-ci  ne  peut  plus 
être,  dès  lors,  envisagé  que  comme  une  fatalité 
inévitable,  virtuellement  contenue,  dès  avant  les 
langes,  dans  le  tempérament  d'un  être  qui  se  défi- 
nit de  la  sorte. 

Son  inconscience  de  la  vraie  nature  de  ce  qu'elle 
prétend  ou  croit  avoir  perdu  ne  rend-elle  pas  insi- 
gnifiante^ en  un  mot,  cette  circonstance  corpo- 
relle de  plus  ou  de  moins? 

Quand  donc  cette  jeune  femme  fut-elle  plus  dé- 
chue ?  Avant  ou  après  ?  —  Ne  se  vante-t-elle  pas, 
même,  en  s'accusant  d'une  «  chute  »  puisque  sa 
façon  de  déplorer  cette  prétendue  chute  est  plus 
impure  que  la  faute?  —  Et,  quant  à  sa  virginité, 
je  dis  qu'elle  n'eut  jamais  à  perdre,  sous  c^  rapport, 
qu'une  sorte  de  néant,  puisqu'elle  n'eut  pas  même 
l'excuse  de  l'amour. 
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Ne  percevant  en  rien  l'absolu  monde  qui  sépare 
une  vierge  abusée  d'une  fille  déçue,  elle  confond 
avec  le  déshonneur  ce  pathologique  événement  en 
la  purement  extérieure  et  secondaire  gravité  du 
quel  le  propre  des  dignités  de  convention  est 
d'être  à  jamais  et  comme  machinalement  circons- 
crites. 

Car,  enfin^  une  fille,  séduite,  qui,  dans  le  fait  de 
l'honneur  perdu,  ne  regretterait  que  V Honneur  seul, 
ne  serait-elle  pas  infiniment  plus  vénérable  que 
des  millions  de  femmes  honnêtes  qui  ne  le  seraient 
demeurées  que  par  intérêt  ? 

Elle  fait  donc  partie  du  nombre  immense  de  ces 
femmes  dont  le  très  solide  calcul  est  à  l'honneur 
ce  que  la  caricature  est  au  visage  et  qui  défini- 
raient volontiers  ce  même  honneur  «  une  sorte  de 
luxe  que  les  gens  riches  seuls  peuvent  se  per- 
mettre et  qu'il  est  toujours  loisible  d'acheter  en  y 
mettant  le  prix  »  :  ce  qui  signifie  que  le  leur  fut  tou- 
jours à  l'enchère,  quelques  hauts  cris  qu'elles 
puissent  en  jeter  extérieurement.  —  Ces  dames 
la  reconnaîtraient  tout  de  suite  pour  une  des  leurs 
encore,  à  son  langage  !  —  et  se  diraient,  avec  un 
soupir,  en  l'écoutant  :  «  —  Quel  dommage  que  cette 
enfant  ait  mal  tourné!  »  Certes,  elle  saurait  s'at- 
tirer cette  monstrueuse  compassion,  dont  elle 
serait  flattée  en  secret,  —  le  reproche,  entre  ces 
sortes  de  consciences,  ne  portant,  au  fond,  que 
sur  l'inhabileté  dupée  d'une  trop  inexpérimentée 
novice. 

Elle  manque  du  sens  de  la  honte  au  point  de  me 

ire  subir  de  tels  aveux  !  Un  reste  de  tact  fémi- 
um  ne  l'avertit  pas  sourdement  que,  même  à  cet 

5. 
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inconvenant  point  de  vue  du  calcul,  elle  anéantit 
dans  mon  cœur  toute  sympathie,  toute  admiration 
pour  elle,  par  sa  glaçante  maladresse!  —  Quoi  l 
cette  beauté,  si  impressionnante,  est  imbue  de  tant 
de  mystérieuse  misère  morale!. ..Alors  j'y  renonce. 
En  résumé,  cette  femme  est  d'une  candeur  cyni- 
que, dont  je  ne  puis  que  dédaigner  l'inconscience 
en  m'éloignant,  —  n'étant  pas,  ai-je  dit,  de  ceux 
qui  acceptent  de  posséder  un  corps  dont  ils  ré- 
cusent l'âme. 

La  réponse  allaitdonc  être  un  millier  de  guinées, 
destinées  à  lui  rendre  indifférent  l'adieu  dont  j< 
les  eusse  accompagnées. 


XVI. 
Hypothèse 


«  O  toi  I...  eto.  1 
LES  POÈTES. 


Ainsi,  renoncer  à  miss  Alicia,  poursuivit  lord 
Ewald,  —  et  prendre  congé  d'elle  sur-le-champ» 
j'allais  m'y  résoudre  quand  une  inquiétude  me 
donna  soudainement  à  hésiter. 

Lorsqu'Alicia  cessait  de  parler,  son  visage^  ne 
recevant  plus  l'ombre  que  projetaient  sur  lui  se* 
plates  et  déshonnêtes  paroles,  son  marbre,  resté 
divin,  démentait  le  langage  évanoui. 

Avec  une  personne  très  belle,  mais  de  perfec-" 
fions  ordinaires,  je  n'eusse  pas  éprouvé  cette  sersa- 
iion  d'inintelligible   que  me   causait  miss  .Alicia 
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Clary.  Dès  l'abord,  un  rien,  un  éclair,  —  la  qualité 
;;des  lignes,  la  dureté  des  cheveux,  le  grain  de  la 
j  peau,  les  attaches  des  extrémités,  un  mouvement, 
'tout  m'eût  averti  du  naturel  caché  I —  mille  in- 
dices   insensibles!   —  et  j'eusse...  reconnu  son 
identité  avec  elle-même. 
l.     Mais  ici,  je  vous  le  dis  encore,  la  non-correspon- 
V  dayice  du  physique  et  de  l'intellectuel  s'accusait 
'  constamment  et  dans  des  proportions  paradoxales. 
Sa  beauté,  je  vous  l'affirme,  c'était  l'Irréprochable, 
'  défiant  la  plus  dissolvante  analyse.  A  l'extérieur 
—  et  du  front  aux  pieds  —  une  sorte  de  Vénus 
Anadyomène  :  au  dedans,  une  personnalité  tout  à 
fait  ÉTRANGÈRE  à  ce  corps.  Imaginez  ce  semblant 
-  de  conception  réalisé  :  une  Déesse  bourgeoise. 
J*en  vins  donc  à  penser  que  toutes  les  lois  phy- 
siologiques étaient  bouleversées  en  ce  vivant  et 
hybride  phénomène,  ou  que  je  me  trouvais,  tout 
bonnement,  en  présence  d'un  être  dont  la  tristesse 
et  l'orgueil  avaient  atteint  quelque  degré  suprême 
et  qui  se  dénaturait  à  bon  escient,  sous  le  jeu  le 
plus  amer,  le  plus  dédaigneux  I  —  Bref,  il  me 
parut  impossible  de  s'expliquer  cette  femme  sanà 
lui  prêter  le  lyrique  sentimentalisme  suivant. 

Lord  Ewald,  s'étant  recueilli  un  instant,  conti 
nua  : 

—  Encore  toute  tremblante  de  l'ofîense  terrible, 
affreuse,  irréparable,  qui  lui  fut  faite  —  elle  s'est 
raidie  en  ce  mépris  froid  que  la  première  trahison 
subie  verse  aux  cœurs  les  plus  nobles.  Une  dé- 
fiance très  sombre  et  dont  quelques-uns,  même,  ne 
peuvent  se  guérir,  l'induit  à  déguiser,  sous  ces 
dehors,  une  ironie  souveraine,  nul  ne  lui  oaraissant 
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de  nature  à  concevoir  la  souveraine  qualité  dn  sa 
mélancolie. 

Elle  s'est  dit: 

—  Puisque  le  goût  des  seules  sensations  a  dé- 
truit, paraît-il,  tout  auguste  sentiment  chez  ces 
humains  nouveaux  (aux  faces  un  peu  trop  baissée? 
vers  la  terre  et  parmi  lesquels  je  me  vois  confon- 
due pour  peu   de  temps),   ce  jeune  homme  qui 
me  parle  de  tendresse  et  de  passion  divines  doil 
être  pareil  aux  passants  de  ce  siècle.  Certes,  il 
doit  penser  comme  les  autres  cœurs  environnants,} 
qui,  réfugiés  dans  le  seul  sensualisme,  pour  es-: 
sayer  de  vivre ,   croient ,  en  leur   abaissement , 
pouvoir  mesurer  d'un  sarcasme  vide  toutes  les! 
tristesses,  n'ayant  plus  la  force  d'imaginer  qu'il  en^ 
est,    peut-être,   de    positivement   inconsolables.! 
M'aimer  !...  Est-ce  que  l'on  aime  encore  !  —  La  jeu-j 
nesse  brûle  en  son  sang;  un  transport  dissipe- 
rait son  désir.  Si  je  l'écoutais  ce  soir,  il  me  laisse-l 
rait  demain  plus  déserte...  Non  1  non.  — Avant  de 
tenter  aussi  vite  l'espérance,  moi,  vêtue  de  deuil 
encore,   qu'au   moins  ma  première  expérience, 
hélas  I  m'éclaire.  Je  dois  vérifier,  d'abord,  s'il  ré- 
cite quelque  rôle  aussi,  car  je  n'entends  accorder 
à  personne  le  droit  de  sourire  du  malheur  dont 
souffre  tout  mon  être,  ni  surtout  que  mon  amant 
puisse  jamais  m'en  croire  oublieuse. 

Périsse  tout  désormais  plutôt  que  cette  seule  in- 
tégrité qui  me  reste.  Je  veux  être  inoubliable  en 
celui  qui  sera  l'élu  de  ma  grandeur  humiliée.  Non, 
je  ne  me  livrerai  ni  dans  un  baiser,  ni  dans  une 
parole  à  ce  nouvel  étranger,  avant  de  m'être  assu- 
rée quejepuis  être  reçLue  de  celui  à  qui  je  me  donne. 
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Sises  profondes  paroles  ne  voilent  qu'un  jeu  pas- 
sager,—  qu'il  les  garde,  avec  ses  présents  !  que  ma 
,  soucieuse  indifférence  n'accueille  que  fatiguée  de 
beaucoup  trop  ingénieuses  contraintes.  Je  veux 
être  aimée  comme  on  n'aime  plus  !  non  pas  seule- 
ment autant  que  je  suis  belle,  mais  autant  que 
je  me  vois  infortunée. 

Le  reste  seul  est  vain.  Gomme  le  marbre  divin 
auquel  je  ressemble,  mon  seul  devoir  est  de 
faire  ressentir  (ah!  pour  toujours!)  à  ceux  qui 
m'approchent,  l'exception  que  je  suis.  A  l'œuvre, 
'onc!  Soyons  ressemblante  à  leurs  femmes,  à 
celles  qu'ils  désirent  et  qu'ils  préfèrent,  les  gros- 
siers passants  familiers  !  Qu'aucune  lumière  na- 
tale ne  transparaisse  en  moi  !  Que  la  nullité  mé- 
diocre emmielle  mes  discours  !  Comédienne,  voici 
ta  première  création.  Noue  ton  masque  :  tu  joues 
pour  toi.  —  Si  tu  es  une  puissante  artiste,  ici  le 
triomphe  ne  sera  point  la  gloire,  mais  l'amour.  In- 
carne-toi dans  ce  rôle  odieux  où  la  plupart  des 
femmes  du  siècle  acceptent  de  travestir  leurs 
natures,  sous  prétexte  que  la  mode  les  y  oblige. 

Ce  sera  l'épreuve.  Si,  malgré  cette  indigence 
-d'âme  dont  je  feindrai  la  misère  sans  concession 
ni  pitié,  il  persiste,  quand  même,  à  me  vouloir  pour 
amour,  ce  sera  qu'il  nest  pas  plus  digne  de  moi  que  tel 
autre  et  que  je  ne  représente,  pour  sa  passion, 
ou'une  somme  de  plaisirs,  qu'une  ivresse  pareiila 

celle  du  vin  ,  qu'enfin  il  se  rirait  de  ma  réalité  s'il 
/mouvait  la  pressentir. 

Alors,  je  lui  dirai: 

-  Vous  pouvez  aller  vous  unir  à  celles-là  seules 
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que  vous  pouvez  aimer,  à  celles   qui  ont  perdu 
out  sentiment  d'un  autre  destin.  Adieu! 

S'il  veut,  au  contraire,  m'abandonner — sans 
même  tenter  ma  possession,  —  s'il  s'éloigne  dé- 
sespéré, lui  aussi,  mais  sans  avoir  même  l'idée 
de  profaner  le  rêve  que  je  lui  aurai  pour  jamais 
inspiré,  —  alors,  à  ce  signe,  je  reconnaîtrai  qu'il 
est...  qu'il  est  de  mon  pays  !  Je  verrai  cette  chose 
imprécise,  qui  est  la  seule  sérieuse  entre  les  choses, 
passer  dans  ses  yeux  où  trembleront  des  larmes 
saintes  I  Je  constaterai  qu'il  mérite  toute  ma  ten- 
dresse, et  peu  d'instants  alors,  suffiront  — ah!  pour 
nous  rendre  les  cieux. 

Maintenant,  si  l'épreuve  me  démontre,  en  lui,  le 
mensonge  redouté,  si  je  me  vois  condamnée  à  la 
solitude,  eh  bien!  la  solitude,  plutôt  î  Et,  déjà,  je 
me  sens  ressuscitée  à  des  appels  plus  augustes  que 
ceux  des  sens  et  du  cœur.  Je  ne  veux  plus  être 
trahie!  L'Art  seul  efface  et  délivre.  —  Renonçant  ^ 
vdonc  aux  soi-disant  réels  attachements  ie  la  terre,  je 
me  survivrai,  sans  regrets,  en  ces  êtres  immortel- 
lement  imaginaires  que  crée  le  Génie,  et  je  les  ani- 
merai de  mon  chant  mystérieux.  Ce  seront  mes 
seules  compagnes,  mes  seules  amies,  mes  uniques 
sœurs  :  —  et,  comme  pour  la  Maria  Malibran,  il  se 
trouvera  bien  quelque  grand  poète  pour  immorta- 
liser ma  forme,  ma  voix,  mon  âme  et  ma  cendre  I 
Ainsi,  je  cacherai  ma  mélancolie  dans  la  lumière 
et  je  m'en  irai  dans  ces  régions  de  lldéal  oti  l'in- 
sulte des  humains  n'atteint  plus. 
/      —  Peste!  dit  Edison. 

—  Oui,  reprit  lord  B^wald,  tel  fut  Vimpossible  se- 
cret dont,  pour  m'expJiquer  cette  femme,  j'essayai 
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de  la  parer.— Vous  pensez  que,  pour  m'en  semblei 
digne,  il  Taut  qu'elle  soit  d'une  beauté  bien  prodi- 
gieuse, bien  étourdissante,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vraiment,  mon  cher  lord,  vous  me  faites  com 
prendre  qu'un  lord  peut  s'appeler  Byron  1  répondit 
Edison  en  souriant,  et  il  faut  que  vous  soyez  bien 
rude  à  la  désillusion  pour  avoir  eu  recours  à  toute 
'^ette  impraticable  poésie  plutôt  que  d'admettre  la 

maie  réalité.  Voyons^  ne  sont-ce  pas  là  des  rai- 
sonnements de  grand  opéra  ?  Quelle  femme  pour- 
rait jamais  les  concevoir,  —  à  part  quelques 
derniers  êtres  mystiques?  —  On  ne  s'élève  ainsi  le 
tempérament  que  pour  un  dieu. 

—  Mon  cher  et  subtil  confident,  j'ai  reconnu  trop 
tard  qu'en  effet  ce  sphinx  n'avait  pas  d'énigme  : 
je  suis  un  rêveur  puni. 

—  Mais,  dit  Edison,  comment  en  êtes-vous 
encore  à  l'amour  pour  elle,  l'ayant  à  ce  point  ana- 
lysée? 

—  Ah  I  parce  que  le  réveil  n'entraîne  pas  toujours 
Toubli  du  rêve  et  que  l'Homme  s'enchaîne  avec  sa 
propre  imagination!  répondit  amèrement  lord 
Ewald.  Voici  ce  qui  s'est  passé. 

Pénétré   de  la  foi   dont  j'entourais  ainsi  mon 
amour,  elle  et  moi  nous  nous  sommes  vite  appar- 
tenus. Que  d'évidences,  alors,  il  a  fallu  pour  me 
prouver  que  la  comédienne  —  ne  jouait  pas  de  co- 
médie !  Le  iouv    où  je  le  reconnus   sans  retour,  je 
voulus  encore  m'affranchir  de  ce  fantôme... 
Mais,  je  dois  l'avouer,  les  liens  de  la  Beauté  sont 
lis  et  sombres.  J'ignorais  leur  intrinsèque  pouvoir 
rsque,  dupe  de  ma  chimère,  je  m'aventurai  dans 
cotte  passion.  Les  siens  étaient  entrés  déjà  dans 
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mes  chairs  comme  des  lacets  de  tortionnaire 
quand,  désillusionné  à  jamais,  je  voulus  les  se 
couer  1  —  Je  me  suis  réveillé,  un  peu  comme  Gui 
liver  àLilliput,  chargé  d'un  million  de  fils.  —  Aloris 
je  me  sentis  perdu.  En  mes  sens,  brûlés  de  l'étreint 
d'Alicia,  mon  énergie  s'était  affaiblie.  Daliï 
m'avait  coupé  les  cheveux  pendant  ce  sommeil.  J 
pactisai  par  lassitude.  Plutôt  que  d'abandonné 
courageusement  le  corps,  je  voilai  l'âme.  Je  devin 
muet. 

Jamais  elle  ne  s'est  doutée  des  transports  de  véri 
table  rage  que  je  dompte  et  refoule  dans  mes  vei 
nés  à  son  sujet.  Que  de  fois  j'ai  failli  la  détruire  e 
moi-même  ensuite!  —  Une  concession  défendue 
lin  mirage  !  m'ont  donc  asservi  à  cette  merveilleuse 
forme  morte!...  Hélas!  miss  Alicia  ne  représenté 
plus,  aujourd'hui,  pour  moi,  que  l'habitude  d'une 
présence  et  j'atteste  Dieu  que  la  posséder  me  se- 
rait, impossible. 

A  ce  mot,  à  l'éclair  qui  passa  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  sur  cette  dernière  parole,  Edison 
eut  comme  un  mystérieux  sursaut  ;  —  néanmoins 
n  se  tut. 

—  Ainsi  conclut  lord  Ewal,  elle  et  moi  noua 
exi^-fons,  ensemble  et  séparés  à  la  fois. 
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XVII 
Dissection 


«  \.'s  sots  ont  cela  d"i:iipardoo 
nable  qu  îls  rendent  iadulgeul  pour 
les  méchanls.  » 

Jean  MAnBAs. 


Lord  Ewald  avait  cessé  de  parler. 

—  Voudriez-vous,  mon  cher  lord,  me  définir 
quelques  points?  Tout,  ici,  ne  porte  que  sur  des 
nuances,  intéressantes,  en  effet.  —  Voyons  :  miss 
Alicia  Glary  n'est  pas  une  femme...  bête,  n'est-ce 
pas? 

—  Certes,  non,  répondit  avec  un  sourire  triste 
;  lord  Ewald.  —  En  elle,  nulle  trace  de  cette  bêtise 

presque  sainte,  qui,  par  cela  même  qu'elle  est  un 
extrême,  est  devenue  aussi  rare  qae  l'intelligence. 

'.  Une  femme  déshéritée  de  toute  bêtise,  est-elle 
autre  chose  qu'un  monstre?  Quoi  de  plus  attristant, 
de  plus  dissolvant  que  l'abominable  être  qu'on 
nomme  une  «  femme  d'esprit  »,  si  ce  n'est  son  vis- 
à-vis,  le  beau  parleur?  L'esprit,  dans  le  sens  mon- 
dain, c'est  l'ennemi  de  l'intelligence./Autant,  n'est* 
ce  pas,  une  femme  recueillie,  croyante,  un  \)qu  bête 

.  et  modeste,  et  qui,  avec  son  merveilleux  instinct, 
comprend  le  vrai  sens  d'une  parole  comme  à  tra- 
vers un  voile  de  lumière,  autant  cette  femme  est 
un  trésor  suprême,  est  la  véritable  compagne,  au- 
tant l'autre  est  un  fléau  insociable! 
Or,  comme  tout  être  médiocre,  miss  Alicia,  loin 
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d'être  bête,  n'est  que  sotte.  —  Son  rêve  serait  de  p^ 
raître,  à  tout  le  monde,  une  «  femme  d'esprit  1  » 
cause  des  dehors  «  briliancs  »,  des  avantages  qui 
trouve-t-elle,  cela  donne. 

Cette  fantastique  bourgeoise  aimerait  ce  ma^ 
que  comme  une  toilette,  comme  un  passe-tem] 
agréable,  mais,  cependant  peu  sérieux.  De  sort 
qu'elle  trouve  le  moyen  de  rester  encore  médiocr^ 
même  en  ce  sec  et  morbide  idéal. 

—  Quel  est  son  genre  de  sottise  dans  la  vie 
tous  les  jours  ?  demanda  Edison. 

—  Elle  est  atteinte,  répondit  lord  Ewald,  de  ce" 
prétendu  bon  sens  négatif,  dérisoire,  qui  rétréci| 
simplement  toutes  choses  et  dont  les  observation 
ne  portent  jamais  que  sur  des  réalités  insignifian 
tes,  sur  celles  que  leurs  passionnés  zélateur 
appellent  emphatiquement  des  choses  terre  à  tern 
Gomme  si  ces  choses  fastidieuses,  et  convenue] 
le  plus  tacitement  possible,  devaient  absorber, 
ce  point,  la  totalité  des  soucis,  chez  de  réels  vi 
vants  1 

Une  correspondance  occulte  est  établie  entre  cer> 
tains  êtres  et  ces  choses  inférieures  :  de  là  cett 
naturelle  tendance,  cet  aimant  réciproque  entr< 
ces  choses  et  ces  êtres.  Gela  s'appelle,  s'attire  et  s( 
confond.  Les  gens  de  ces  choses  ne  s'enrichissen 
que  vainement;  ils  souffrent  et  meurent,  en  secret 
de  la  bassesse  natale  dont  ils  étouffent.  Au  point  d( 
vue  physiologique,  ces  cas  de  positivisme  inepte 
qui  se  multiplient  de  nos  jours,  ne  sont  que  deî 
formes  bizarres  de  l'hypocandrie.  G'est  un  genr( 
de  démence  qui  porte  les  malades  à  redire,  mêm< 
pendant  le  sommeil,  des  mots  d'un  aspect  «  impor-; 
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tant  »  et  qui  leur  semble  donner,  par  leur  seul  énoncé, 
r  du  «  poids  »  à  la  vie.  Par  exemple,  les  mots  :  «  sé- 
I  rieux! — positif! —  bo7i  sens!...  etc.,  proférés  quand 
',  même,  à  tout  hasard.  Nos  maniaques  s'imaginent, 
'  souvent  avec  raison,  que  la  seule  vertu  de  ces 
Habes  confère,  à  qui  les  articule,  même  distraite- 
nt, un  brevet  de  capacité.  De  sorte  qu'ils  ont 
1  .is  la  lucrative  et  machinale  habitude   de  pro- 
noncer, constamment,  ces  vocables,  —  ce  qui,  à  la 
y  longue;  pénètre  ces  hommes  de  l'hystérie  abrutis- 
[^  santé  dont  ces  mêmes  vocables  sont  imbus.  Le  plus 
^  étonnant  est  qu'ils  font  des  dupes,  qu'ils  arrivent, 
•  parfois  à  disposer  du  pouvoir  gouvernemental  en 
;  divers  Etats,  alors  que  leur  souriante,  suffisante  et 

!  quiète  nullité  ne  mériterait  que  l'hospice-^Ëh  bien, 
l'âme  de  cette  femme  que  j'aime,  hélas!  est  sœur 
de  celles-là  :  miss  Alicia,  dans  la  vie  quotidienne, 
—  c'est  la  déesse  Raison. 

—  Bien!  dit  Edison.  Continuons.  Si  je  vous  ai 
compris,  miss  Alicia  Clary  n'est  pas  une/o/tefemme?  ^^ 

—  Certes,  non!  dit  lord  Ewald.  En  vérité,  si 
elle  n'était  que  la  plus  jolie  des  femmes,  je  ne  lui 
accorderais  pas  tant  d'attention,  croyez-le.  Vous 
connaissez  l'adage  :  l'amour  du  Beau,  c'est  l'hor- 
reur du  Joli.  Or,  tout  à  l'heure,  sans  hésiter,  j'ai 
cru  pouvoir  évoquer,  à  son  sujet,  l'écrasante  forme 
de  la  Venus  victrix.  Simple  question  :  l'homme  qui 
trouverait  «jolie  »  la  Venus  victrix  serait-il  intelli- 
gible? Donc,  l'aspect  d'une  créature  humaine  capa- 
ble de  supporter,  sans  fléchir,  —  pour  l'instant  du 
moins,  —  le  poids  d'une  comparaison  sérieuse 
avec  un  tel  marbre,  ne  saurait,  vraiment,  en  rien 
éveiller  dans  un  esprit  bien  portant  rimpression 


64  l'Eve  future 

que  laisse  la  vue  d'une  jolie  femme  ».  En  ce  don 
il  est  réellement  question  ici,  celle-ci  est  autant  soi 
contraire  que  la  plus  hideuse  des  Euménides.  Or 
pourrait  se  figurer  leurs  trois  types,  aux  extré 
mités  d'un  triangle  isocèle. 

Le  seul  malheur  dont  soit  frappée  miss  Alicia 
c'est  la  pensée!  —  Si  elle  était  privée  de  toute  pen 
sée,  je  pourrais  la  comprendre.  La  Vénus  de  mar 
bre,  en  effet,  n'a  que  faire  de  la  Pensée.  La  déessi 
est  voilée  de  minéral  et  de  silence.  Il  sort  do  soi 
aspect  ce  Verbe-ci  :  —  «  Moi,  je  suis  seulement  U 
Beauté  même.  Je  ne  pense  que  par  l'esprit  de  qu 
me  contemple.  En  mon  absolu,  toute  conceptior 
s'annule  d'elle-même,  puisqu'elle  perd  sa  limite 
Toutes  s'y  abîment,  confondues,  indistinctes,  iden 
tiques,  pareilles  aux  vagues  des  fleuves  à  l'entrée 
de  la  mer.  Pour  qui, me  réfléchit^  je  suis  telle  qu' 
peut  m'approfondir.  » 

Ce  sens  de  la  statue  que  Vénus  Victrix  exprime 
avec  ses  lignes,  miss  Alicia  Clary,  debout,  sur  li 
sable,  devant  l'Océan,  pourrait  l'inspirer  comme 
son  modèle,  —  si  elle  se  taisait  et  fermait  les  pau^ 
pières.  Mais  comment  comprendre  une  Vénus  vic- 
torieuse qui,  ayant  retrouvé  ses  bras  au  fond  de  la 
nuit  des  âges  et  apparaissant  au  milieu  de  la  race 
humaine,  renverrait  au  monde  éperdu  qui  vien- 
drait lui  offrir  son  éblouissement,  le  coup  d'œii 
rêche,  oblique  et  retors  d'une  matrone  manquée 
dont  le  mental  n'est  que  le  carrefour  où  toutes 
les  chimères  de  ce  faux  Sens-commun,  dont  noui 
venons  de  dégonfler  la  morne  suffisance,  tien- 
nent, gravement,  leur  oiseux  conseil? 

—  Bien,  dit  Edison*  continuons.  Dites-moi  :  — 
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miss  Alicia  n'est  pas  une  artiste,  n'est-ce  pas? 

—  Juste  ciell  dit  lord  Ewald  :  je  le  crois  bien. 
Ne  vous  ai-je  point  dit  que  c'était  une  virtuose  ?Et 
le  virtuose  n'est-il  pas  l'ennemi  direct  et  mortel 
du  Génie  et  de  l'Art  même,  par  conséquent? 

L'Art  n'a  pas  plus  de  rapport,  vous  Je  savez,  avec 
les  virtuoses,  que  le  Génie  n'a  de  rapport  avec 
le  Talent  ;  la  différence ,  entre  eux ,  étant ,  en 
réalité,  incommensurable. 

Les  seuls  vivants  méritant  le  nom  d'Artistes 
sont  les  créateurs,  ceux  qui  éveillent  des  impres- 
sions intenses,  inconnues  çt  sublimes.   Les  au- 
tres?... Qu'importe!  Les  glaneurs,  passe  encore; 
mais  ces  virtuoses  qui  viennent  enjoliver,  aniaiser 
enfin,  l'œuvre  divine  du  Génie?  Ces  infortunés  qui, 
dans  l'art  de  la  Musique,  par  exemple,  s'évertue- 
raient à  «broder  mille  variations  »,  de  «  brillantes  j 
fantaisies  »  jusque  sur  le  clairon  du  Jugement- 1 
dernier  ?...  Quelle  odeur  de  singes!  —  N'auriez-i 
vous  jamais  vu  de  ces  personnages  qui,  après  une 
«  séance  »,  passent  deux  doigts  dans  leurs  longs 
cheveux  et  regardent  les  plafonds ,   en  mesure, 
^'une  manière  inspirée?  De  tels  fantoches  don- 
nent honte^  vraiment.  C'est  à  croire  qu'ils  n'ont 
d'âme  qu'au  figuré,  comme  on  dit  l'âme  d'un  vio- 
lon. —  Eh  bien,  miss  Alicia  n'a  que  cette  sorte 
d'âme!...  Mais,  médiocre  avant  tout,  elle  manque 
même  de  ce  sens  bâtard  qui  fait  que  les  virtuoses 
croient  que  la  Musique  est  belle!  chose  qu'ils  on 
cependant  bien  moins  le  droit  de  dire  que  le  der 
nier  des  sourds.  Ainsi,  en  parlant  de  sa  voix  sur 
naturelle,  de  ses  mille  inflexions,  de  la  magie  de 
son  timbre  idéal,  elle  dit  qu'elle  possède  un  «  talent 
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d'agrément.  «Elle  trouve  les  gens  un  peu  «fous»  c 
s'intéresser  tant  à  ces  choses-là  I  L'enthousiasm 
lui  fait  toujours  un  peu  pitié,  comme  seyant  foi 
mal  aux  personnes  distinguées.  De  sorte  qu'ell 
trouve  moyen  de  renchérir  encore,  vous  le  voye; 
sur  la  sottise  et  la  suffisance  des  virtuoses.  Lors 
qu'elle  chante,  grâce  à  quelques  instances  de  m 
part,  —  (car  cela  l'ennuie,  chanter  n'étant  pou 
elle  que  le  travail  de  son  regrettable  métier,  pou 
lequel  elle  n'était  pas  faite,  hélas!)  —  il  lui  arriv 
parfois  de  s'interrompre  —  si  l'admiration  me  fai 
fermer  les  yeux,  et  de  me  dire  «  qu'elle  ne  com 
prend  vraiment  pas  qu'un  gentilhomme  puisse  s 
monter  ainsi  la  tête  pour  des  choses  en  Vair^  au  lieu  d 
songera  la  tenue  qu'exige  le  rang!,..  »  Vous  voyez 
c'est  simplement,  ici,  rachitisme  intellectuel. 

—  Ce  n'est  pas,  non  plus,  une  femme  bonne 
demanda  Edison. 

—  Gomment  le  serait-elle,  puisque  c'est  un- 
sotte!  On  n'est  bon  que  lorsqu'on  est  bête,  di 
lord  Ewald.  —  Oh  !  criminelle,  méchante,  sombre 
avec  des  sens  d'impératrice  romaine,  je  l'eussj 
comprise  !  et  mille  fois  préférée!  Mais,  sans  êtr( 
bonne,  elle  n'a  pas  de  ces  appétits  fauves,  nés,  ai 
moins,  d'un  puissant  orgueil.  Bonne!  dites-vous! 
Kn  elle,  aucune  trace  de  cette  auguste  bonté  qu 
transfigure  la  laideur  et  répand  son  baume  en 
chanté  sur  toute  blessure! 

Non.   Médiocre  avant  tout,  elle  n'est  même  pas 
méchante  :  elle  est  bonnasse,  comme  elle  est  avari- 
cieuse  plutôt  qu'avare  :  toujours  sottement,  jamais" 
bêtement.  Elle  a  cette  vhypocrisie  des  cœurs  fai- 
bles  et  secs,   pareils  au  bois  mort,    qui  ne  sont 
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pas  plus  dignes,  entln,  Cfes  services  qu'ils  ren- 
dent  que  de  ceux  qu'ils  reçoivent.  —  Aussi,  de 
quelle  sensiblerie  les  bonasses  ne  doublent-ils 
pas  leur  amertume  indifférente?  —  Tenez,  mon 
cher  Edison,  un  soir,  au  théâtre,  j'observais  miss 
Alicia  Glary  pendant  qu'elle  écoutait  je  ne  sais  quel 
mélodrame,  issu  de  la  plume  de  l'un  de  ces  faus- 
saires de  la  parole,  de  ces  détrousseurs  de  lettres 
qui,  avec  leur  jargon  de  faiseurs,  les  banalités  de 
leur  fiction,  leurs  lazzis  de  grimaciers,  atrophient, 
dans  une  impunité  triomphante  et  lucrative,  le  sens 
de  toute  élévation  chez  les  foules.  Eh  bien!  j'ai 
vu  les  admirables  yeux  de  cette  femme  se  remplir 
de  larmes  à  ces  dialogues  abjects!  Et  je  laregar- 
lais  pleurer  comme  on  regarde  pleuvoir.  Morale- 
ment, j'eusseaimé  mieuxde  la  pluie  :  mais, physique- 
ment, —  que  voulez-vous?  il  faut  bien  en  convenir, 
—  ces  larmes  mêmes,  sur  ce  visage,  étaient  splen. 
!ides.  Les  lumières  en  baignaient  les  diamants  : 
elles  roulaient  sur  ce  sublime  et  pâle  visage,  sous 
lequel  ne  somnolait,  cependant,  que  la  niaiserie 
•mue!  En  sorte  queje  ne  pouvais  qu'admirer  avec 
:aélancolie  cette  simple  transsudation  d'animalité. 

—  Bien!  dit  Edison.  —  Miss  Alicia  n'est  pas  sans 
ppartenir  à  quelque  secte  religieuse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  lord  Ewald.  Je  me  suis  complu  dans" 
'analyse  de  la    religiosité  de    cette   inquiétante 
i>mme.  Elle  est  mystique  —  non  par  le  vivifiant 

mour  d'un  Dieu  Rédempteur,  —  mais  parce  que 
cela  lui  semble  de  toute  convenance  et  que  c'est 
fès  «  comme  il  faut.  »  Voyez-vous,  la  manière  dont 
f'Ile  tient  son  livre  de  prières  en  revenant  de  l'of- 

ice  du  dimanche  ressemble,  dans  un  autre  ordre 


'W  * 


68  l'Eve  future 

d'idées,  à  ccile  dont  elle  me  dit  que  «je  suis  un  g( 
tilhomme  »  :  cela  cause  une  impression  qui  fait  \m' 
peu  rougir.  —  Ainsi^  elle  a  fci  dans  un  Dieu  d'une 
sublimité  éclairée,  entendue  :  —  elle  peuple  son 
paradis  de  martyrs  qui  n'exagèrent  rien  ;  d'élus 
honorables,  de  saints  compassés,  de  vierges  pra- 
tiques, de  chérubins  convenables.  Elle  croit  à  un 
ciel,  mais  à  un  ciel  de  dimensions  rationnelles! 
—  Son  idéal  serait  un  ciel  (erre  à  terre,  enfin,  car 
le  soleil,  même,  lui  paraît  trop  dans  les  nuages, 
trop  dans  le  bleu.  » 

Le  phénomène  de  la  Mort  la  choque  beaucoup. 
Gela,  par  exemple,  lui  semble  un  excès  qu'elle  ne 
comprend  pas  :  cela  «  ne  lui  paraît  plus  de  notre 
temps.  »  Voilà  l'ensemble  de  ses  «  idées  mysti- 
ques. »  Pour  conclure,  ce  qui  déconcerte  en  elle, 
c'est  le  fait  de  cette  presque  surhumaine  beauté  re- 
couvrant de  son  divin  voile  ce  caractère  de  modé- 
ration plate,  cet  esprit  de  vulgarisme,  cette  exclu- 
sive et  folle  considération  pour  ce  que  l'Or,  la  Foi, 
l'Amour  et  l'Art  ont  de  purement  extérieur,  c'est-à- 
dire  de  vain  et  d'illusoire;  c'est  ce  sinistre  rétrécis- 
sement de  l'intellect  enfin,  qui  rappelle  les  résultats 
obtenus  par  les  habitants  des  rives  de  l'Orénoque, 
lesquels  serrent,  entre  des  ais,  le  crâne  de  leurs 
enfants,  pour  les  empêcher  de  pouvoir  jamais  pen 
ser  à  des  choses  trop  élevées.  En  revêtant  ce  fond 
de  caractère  d'une  suffisance  placide  vous  aurez, 
à  peu  près,  ce  à  quoi  se  réduit  l'impression  que 
laisse  d'elle  miss  Alicia  Glary. 

Je  dis  donc  que  le  spectacle  abstrait  de  cette 
femme  a  tué  ma  joie,  continua  lord  Ewald  après 
un  silence.  Quand  je  la  regarde  et  l'écoute,  elle  me 
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fait  éprouver  la  sensation  d'un  temple  profané, 
non  par  la  rébellion,,  l'impiété,  la  barbarie  et  leurs 
torches  sanglantes,  mais  par  l'ostentation  inté- 
ressée, Thypocrisie  timorée,  la  vaine  et  machinale 
fidélité,  la  sécheresse  inconsciente,  la  superstition 
incrédule,  — et  de  qui?  de  la  prêtresse  repentie  de 
ce  temple  même  dont  l'idole,  au-dessous  du  blas- 
phème, mérite  à  peine  le  sourire  —  et  de  laquelle 
•lie  me  débite,  cependant,  sans  cesse,  d'un  ton 
compoinct  et  rassis,  la  légende  vide. 

—  Avant  de  conclure,  dit  Edison,  ne  m'avez 
vous  pas  dit  que  c'était,  malgré  ce  manque  de 
vibrations,  une  fille  de  race  ? 

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de 
lord  Ewald  à  cette  parole. 

—  Moi?  Je  ne  crois  pas  avoir  dit  cela,  répon- 
dit-il. 

—  Vous  avez  dit  que  miss  Alicia  Clary  apparte- 
n?iit  n  «quelque  nonne  famille^  d'origine  écossaise, 
anoblie  récemment.  » 

—  Ahî  parfaitement,  dit  lord  Ewald;  mais  ceci 
n'est  pas  la  même  chose.  Ce  n'est  même  pas  un 
■loge.  Au  contraire.  En  ce  siècle,  il  faut  être  —  ou 
naître  —  noble,  l'heure  étant  pour  longtemps  pas- 
sée où  l'on  pouvait  le  devenir.  La  noblesse,  en  nos 
pays,  se  confère,  aujourd'hui,  en  souriant.  Et  nous 
estimons  qu'il  ne  peut  être  que  nuisible  à  l'essence, 
quand    môme  réfractaire,   de    certaines  lignées, 

l'être  inoculées,  à  l'étourdie,  de  ce  douteux  et 
iffadi  vaccin,  dont  tant  de  bouio^oisies  indélébiles 
ne  sont  qu'empoisonnées. 

Et,  comme  perdu  en  une  réflexion  inconnue,  il 
I  jouta,  très  bas,  avec  un  grave  sourire  : 
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—  Peut-être,  môme,  est-ce  la  cause,  dit-il. 
Edison,  en  homme  de  génie  (sorte  de  gens  doi 

la  noblesse  toute  spéciale  humiliera  toujours  lé^ 
égalitaires),  répondit  en  souriant  aussi  : 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  devient  pas  un  cheval  de 
race  par  le  seul  fait  d'entrer  au  champ  de  course. 
Seulement,  ce  qu'il  y  a  de  positivement  remar- 
quable au  fond  de  toute  cette  analyse,  c'est  quel 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  cette  femme  serait] 
l'Idéal  féminin  pour  les  trots  quarts  de  l'Humanité  mo-ï 
ierne!  —  Ahl  quelle  bonne  existence  des  millions] 
d'individus  mèneraient  avec  une  telle  maîtresj 
étant  riches,  beaux  et  jeunes  comme  vous! 

—  Moi,  j'en  meurs,  dit  lord  Ewald  comme  à  lui- 
même.  Et  c'est,  par  analogie,  ce  qui,  en  moi,  cons- 
titue la  différence  entre  le  pur- sang  et  les  che- 
vaux vulgaires. 

XVIII 
Confrontation 


Sou3  cette  pesante   chape  de  plomb,  le  désespéré  proféra 
cette  seule  parole  :  «  Je  n'en  peux  plus  !...  » 

(Daxtk,  VEnfer). 


Lord  Ewald,  tout  à  coup,  s'écria,  cédant  à  quel- 
que irritation  juvénile,  jusque-là  contenue  ; 

—  Ah!  qui  m'ôtera  cette  âme  de  ce  corps  I  — 
C'est  à  croire  à  quelque  inadvertance  d'un  Créa- 
teur! Je  ne  pensais  pas  que  mon  cœur  méritât 
d'être  attaché  au  pilori  de  cette  curiosité  I  —  De- 
mandais-je  tant  de  beauté,  au  prix  de  tant  de 
misère?  Non.  J'ai  droit  de  me  plaindre.  Une  en- 
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iant  d'un. cœur  simple,  d'un  visage  vivant,  éclairé 
par  des  yeux  aimants  et  ingénus,  et  j'eusse  ac- 
cepté la  vie  ;  je  n'eusse  pas  ainsi ,  fatigué  mon 
esprit  à  son  sujet.  Je  l'eusse  aimée  tout  simple- 
ment, —  comme  on  aime.  —  Mais  cette  femme!... 
A-h  !  c'est  l'Irrémédiable.  —  De  quel  droit  n'a-t-elle 
pas  de  génie,  ayant  une  telle  beauté  !  De  quel  droit 

'tte  forme  sans  pareille  vient-elle  faire  appel,  au 

;  us  profond  de  mon  âme,  à  quelque  amour  sublime 
,  our  en  démentir  la  foi  I  «Trahis-moi,  plutôt,  mais 
existe!  Sois  pareille  à  rame  de  ta  forme  !  »  lui  (îit 
perpétuellement  mon  regard,  —  qu'elle  ne  com- 
prend jamais.  Tenez,  un  Dieu  apparaissant  à  celui 
qui  l'intercédé,  transporté  d'amour,  de  ferveur  et 
d'extase,  et  ce  Dieu  lui  disant,  à  voix  basse  :  «  Je 
n'existe  pasi  »  ne  serait  pas  plus  inintelligible 
que  cette  femme. 

Je  ne  suis  pas  un  amant,  maïs  un  prisonnier. 
Ma  déception  est  affreuse.  Les  joies  que  cette 
vivante  morose  m'a  prodiguées  furent  plus  amè- 
res.  que  la  mort.  Son  baiser  n'éveille  en  moi  que 
le  goût  du  suicide.  Je  ne  vois  même  plus  que  cette 
délivrance. 

Lord  Ewald,  se  remettant  de  ce  mouvement, 
reprit  bientôt  de  sa  voix  redevenue  plus  calme  : 

—  Elle  et  moi,  nous  avons  voyagé.  Les  pensées 
changent  de  couleur,  parfois,  avec  les  frontières. 
Je  ne  sais  trop  ce  que  j'espérais  :  un  étonnement 
peut-être,  quelque  diversion  salubre.  Je  la  traitais 
comme  une  malade,  à  son  insu. 

Eh  bien,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie,  ni  les  si  ép- 
ines russes,  niles  splendides  Espagnes,  ni  la  jeune 
Amérique  n'ont  ému,  distrait  ou  intéressé  cette 
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mystérieuse  créature!  Elle  regardait,  jalouse,  I 
chefs-d'œuvre  qui,  pensait-elle,  la  privaient,  po 
un  instant,  d'une  attention  totale,  sans  comprei 
dre  qu'elle  faisait  partie  de  la  beauté  de  ces  chef 
d'œuvre  et  que  c'étaient  des  miroirs  que  je  li 
mon!  rais. 

En  Suisse,  devant  le  mont  Rose,  à  l'aurore,  el 
s'écriait  (et  avec  un  sourire  aussi  beau  que  cet 
aurore  sur  cette  neige)  :  «  Ah!  je  n'aime  pas  1( 
^nontagnes,  moi;  cela  m'écrase.  >> 

A  Florence,  devant  les  merveilles  du  siècle 
Léon  X,  elle  disait  avec  un  bâillement  léger  > 

—  Oui,  c'est  très  intéressant,  tout  cela. 
En  Allemagne,  en  écoutant  Wagner,  elle  disait  : 

—  On  ne  peut  pas  suivre  un  «  air  »,  dans  cette 
musique-là  1  Mais  c'est  fou! 

D'ailleurs,  tout  ce  qui  n'est  même  pas  simple- 
ment sot  ou  vil,  elle  appelle  cela  les  étoiles. 

Ainsi,  à  chaque  instant,  ie  l'entends  murmurer 
de  sa  voix  divine  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  les  étoiles! 
Voyez-vous,  mon  cher  lord,  ce  n'est  plus  sérieux. 

Telle  est  sa  devise  favorite,  qu'elle  récite  machi- 
nalement, ne  traduisant,  en  ce  refrain,  que  sa  soif 
natale  d'abaisser  toujours  ce  qui  dépasse  le  strict 
niveau  de  la  terre. 

—  L'Amour?  c'est  un  de  ces  mots  qui  ont  le 
don  de  la  faire  sourire,  et  je  vous  dis  qu'elle  cli- 
gnerait de  l'œil^  si  son  visage  sublime  obéissait  à 
la  frivole  grimace  de  son  âme,  puisqu'il  paraît 
qu'elle  en  a  une.  Et  j'ai  constaté  qu'elle  en  avait 
une  dans  les  seuls  et  terribles  instants  où  elle  sem- 
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'  >»e  avoir  je  ne  sais  quelle  peur  obscure  et  instinctive  dt 
on  corps  saris  pareil! 

Une  fois,  à  Paris,  il  s'est  passé  ce  fait  extraordi- 

aaire.  Doutant  de  mes  yeux,  doutant  de  ma  raison 

.'idée  sacrilège I  —  folle,  je  l'avoue!  —  me  prit 

l'une  confrontation  de  cette  morne  vivante,  avec  la 

grande  pierre,  qui  est,  vous  dis-je,  son  image,  avec 

ia  Venus  Vigtrix.  Oui,  je  voulus  savoir  ce  que  cette 

iccablante  femme  répondrait  à  cette  présence.  Un 

jour  donc,  en  plaisantant,  je  la  conduisis  au  Lou 

|v^re,  en  lui  disant  :  «  Ma  chère  Alicia,  je  vais  vous 

Causer,  je  pense,  une  surprise.  »  Nous  traversâmes 

ies  salles,  et  je  la  mis  brusquement  en  présence 

^du  marbre  éternel. 

I  Miss  Alicia  releva  son  voile,  cette  fois.  Elle  re- 
:  s^arda  la  statue  avec  un  certain  étonnement  ;  puis, 
stupéfaite,  elle  s'écria  naïvement  : 

—  Tiens,  moi! 

L'instant  d'après,  elle  ajouta  : 

—  Oui^mais  moi,  j'ai  mes  bras,  et  j'ai  l'air  plus 
distingué. 

I    Puis  elle  eut  comme  unjrisson:  sa  main,  qui 
fivait  quitté  mon  bras  pour  s'appuyer  à  la  balus 
Irade,  le  reprit,  et  elle  me  dit  tout  bas: 

—  Ces  pierres...  ces  murs...  Il  fait  froid,  ici. 
.Allons-nous-en. 

î  Une  fois  au  dehors,  comme  elle  était  demeurée 
silencieuse,  j'avais  je  ne  sais  quel  espoir  d'une  pa- 
role inouïe. 

:  En  effet,  je  ne  fus  point  déçu  I  —  Miss  Alicia, 
qui  suivait  sa  pensée,  se  serra  tout  contre  moi,  puis 

me  dit: 

7 
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—  Mais,  si  Von  fait  tant  de  frais  pour  cette  sta 
alors,  — f  aurai  du  SUCCBS  ? 

Je  l'avoue,  cette  parole   me  donna  le  vertii 
La  SoLlise    (poussée  ainsi  jusqu'aux  cieux!) 
parut  comme  une  damnation.  Déconcerté,  je  m 
ciinai. 

—  Je  l'espère,  lui  repondis-je. 
Je  la  reconduisis  chez  elle.  Ce  devoir  accom 

je  revins  au  Louvre. 

Je  rentrai  dans  la  salle  sacrée  !  Et  après  un 
gard  sur  la  Déesse,  dont  la  forme  contient  la  N 
étoilée,  ah  !  pour  l'unique  fois  de  ma  vie,  j'ai  s 
mon  cœur  se  gonfler  de  l'un  des  plus  mystéri 
sanglots  qui  aient  étouffé  un  vivant. 

Ainsi  cette  maîtresse,  dualité  animée  qui  me 
pousse  et  m'attire,  me  retient  à  elle  par  cela  mê 
comme  les  deux  pôles,  de  cet  aimant  attache 
lui,  par  leur  contradiction,  ce  morceau  de  fer. 

Toutefois,  je  ne  suis  pas  d'une  nature  cap 
de  subir  longtemps  l'attrait  (si  puissant  qu'il  soi 
de  ce  que  je  dédaigne  à  moitié.  L'amour  où 
sentiment,  nulle  intelligence  ne  se  mêle  à  la  s 
sation  me  semble  offensant  envers  moi-même.  M 
conscience  me  crie  qu'il  prostitue  le  cœur.  Le 
réflexions  très  décisives  que  ce  premier  amour  m' 
inspirées,  en  me  donnant  un  grand  éloignemer 
pour  toutes  les  femmes,  m'ont  conùmi  au  plus  ii 
curable  spleen. 

Ma  passion  d'abord  ardente  pour  les  ligne? 
la  voix,  le  parfum  et  le  charme  extérieur  de  cett 
femme,  est  devenue  d'un  platonisme  absolu.  So 
être  moral  m'a  glacé  les  sens  à  jamais  :  ils  en  soi! 
devenus  purement  contemplatifs.  Voir  en  elle  un 
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naîliesse  me  révolterait  aujourd'hui!  Je  n'y  suis 
jonc  attaché  que  par  une  sorte  d'admiration  dou- 

Kureuse.    Contempler  morte  miss   Alicia   serait 
on  désir,  si  la   mort  n'entraînait   pas  le  triste 
effacement  des  traits  humains  !  En  un  mot  la  pré- 
ence  de   sa  forme,  fût-elle  illusoire,  suffirait  à 
lion  indifférence  éblouie  ,   puisque  rien   ne  peut 
•endre  cette  femme  digne  de  l'amour. 
F  Je  me  suis  décidé,  d'après   ses  instances,  à  lui 
►aciliter  l'accès  du    théâtre,   à  Londres  :  ce  qui 
ignifie,  en  d'autres  termes,  que...  je  ne  me  soucie 
dus  de  la  vie. 
Maintenant,  pour  me  prouver  que  je  ne  fus  pas 
!ement  un  inutile,  j'ai  voulu  venir  vous  recon- 
II  re  et  vous  serrer  la  main  avant  de  m'effacer... 
Voilà    mon   histoire.  C'est  vous  qui  l'avez  de- 
lée.   Vous  voyez  que  je   suis   sans  remèda 
u.re  main  donc  et  adieu. 


XIX 

Remontrances 


€  On  ne  BÇHurait  se  i^avoir  de  ce  trouM»  f  • 

MoXTAiGNE. 


—  Cher  comte  Ewald,  dit  lentement  Edison, 
uoi?poQr  une  femme  !  que  dis-je!  pour  une  telle 
amme?  Vous!...  Je  crois  rêver. 

~  i\loi  aussi,  dit  lord  Ewald  avec  un  sourire 
riste  et  très  froid.  Que  voulez-vous!  Cette  femme 
ut  pour  moi  comme  ces  sources  claires,  aux  mur- 
lures  charmeurs,  nées  en  des  pays  de  soleil,  à 
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sédi 


l'ombre  d'antiques  forêts.  Si,  au  printemps, 
par  la  beauté  de  leur  onde  mortelle,  vous  y  ploi 
gez  une  jeune  feuille  verte  et  toute  vivante  encoi 
de  sève,  vous  la  retirez  pétrifiée. 

—  C'est  juste,  dit  Edison,  pensif.  'm 
Et,  comme  il  observait  le  jeune  homme,  il  v 

distinctement  flotter    le   suicide  dans   le  rega 
vague  et  profond  de  lord  Ewald. 

—  Milord,  dit-il,  vous  êtes  la  proie  d'un  mal 
vénile  qui  se  guérit  de  lui-même.  Oubiiez-v 
que  tout  s'oublie  ? 

—  Oh!  dit  lord  Ewald  en  replaçant  son  lorg 
me  prenez-vous  pour  un  inconsistant?  J'ai  le 
ractère  et  la  nature  faits  dételle  manière  que,  toi 
en  pesant  parfaitement  l'absurdité  de  cette  «  pa 
sion  »,  je  n'en  subis  pas  moins  la  hantise,  la  doi 
leur  et  l'ennui.  Je  sais  jusqu'où  je  suis  touch 
C'est  fini.  Et  maintenant,  ami,  puisque  la  conJ 
dence  est  faite,  n'en  parlons  plus. 

Edison  releva  la  tête  et  considéra  quelques  ini 

tants  ce  pâle  et  trop  noble  jeune  homme,  comme  « 

opérateur  regarde  un  malade  abandonné. 

Il  méditait;  —  il  hésitait  !  : 

On  eût  dit  qu'il  rassemblait  ses  forces  et  ses  pei 

sées  pour  quelque  projet  étrange  et  inconnu. 

—  Voyons  !  nous  disons  donc,  reprit-il,  que  voi 
êtes  l'un  des  plus  brillants  seigneurs  de  l'Angli 
terre.  Vous  savez  qu'il  est  des  compagnes  qui  enn^ 
blissent  toutes  les  joies  de  la  vie,  des  jeunes  fili 
radieuses  et  dont  l'amour  ne  se  donne  positivera 
qu'une  fois  :  oui,  des  cœurs  sacrés,  des  êtres  d'âi 
roreet  d'idéal. —  Et  vous,  milord,  vous  dont  le  f 
rayonne  d'une  si  lumineuse  intelligence,  vous 

M- 
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avez  la  noblesse,  la  puissance,  la  haute  fortune, 
quelque  avenir  éclatant,  si  bon  vous  semble... 
vous  voici  sans  force  devant  cette  femme.  Sur  un 
désir,  sur  un  signe,  mille  autres,  tout  aussi  capti- 
vantes peut-être,  et  presque  aussi  belles,  vous 
apparaîtraient!  —  Entre  elles  se  trouveraient  cent 
natures  charmantes,  dont  le  souvenir  ne  laisse 
que  des  pensées  heureuses  et  réchauffantes! 
Entre  celles-ci,  dix  femmes  au  cœur  solide,  au  nom 
sans  tache,  et,  entre  elles  encore,  une  femme 
digne  à  jamais  de  porter  le  vôtre,  puisqu'il  esttou- 
jours  une  Hypermnestra  sur  cinquante  Danaïdes. 
Grâce  à  celle  ci,  en  vous  projetant  par  la  pensée 
à  trente  ou  quarante  années  de  rayonnantes  et 
nobles  joies,  —  des  joies  de  tous  les  jours  —  vous 
pouvez  vous  voir  considérant  un  passé  sans  doute 
même  illustre!  laissant  à  l'Angleterre  de  beaux 
enfants,  orgueilleux  de  votre  nom  et  dignes  de 
votre  sang!  —  Et,  au  mépris  de  ce  nombreux  bon- 
heur que  le  Destin  vous  offre,  enfant  gâté  de  la 
terre,  de  cet  avenir  pour  lequel  tant  d'autres  fils 
d'Eve  joueraient  mille  fois  la  vie  ou  se  consume- 
raient en  luttes  persévérantes,  vous  allez  vous 
éteindre,  vous  allez  abdiquer,  déserter  l'existence, 
et  ceci  à  cause  d'une  femme  de  hasard,  élue  par 
la  fatalité  entre  cinq  millions  de  ses  pareilles,  pour 
quecetteœuvremalfaisante  soitaccomplie  !  —  Vous 
prenez  cette  ombre  au  sérieux,  alors  que  son  sou- 
venir ne  serait  plus,  daus  quelques  années,  pour 
vous,  que  pareil  à  ces  fumées  enivrantes  et  noires 
qui  sortent  de  ces  insolentes  cassolettes  où  l'on 
brûle  du  haschich!  —  Ah  1  permettez-mei  de  vous 
dire  que,  si  miss  Alicia  Glary  piéfère  natalement 

7. 
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le  penny  à  la  guinée,  la  chose  me  paraît  avoir  et 
contagieuse  pour  vous,  —  et  c'est  là,  véritable 
ment,  un  malheur. 

—  Mon  ami,  répondit  lord  Ewald,  soyei.  moin 
sévère  pour  moi,  car  je  le  suis  plus  que  vous, 
inutilement. 

—  Je  parle  au  nom  de  cette  jeune  fille  qui  serai 
voire  salut,  poursuivit  Edison.  A  qui  la  laisserez 
vous?  On  est  responsable  du  mal  qu'entraîne  1 
bien  que  l'on  n'a  pas  accompli. 

—  Je  vous  répète  que  je  me  suis  tourmenté  é 
bien  d'autres  encore,  répondit  lord  Ewald;  mais 
j'ai  dans  l'être  de  n'aimer  qu'une  fois.  En  mj 
famiiie,  si  l'on  tombe  mal,  on  disparaît,  sans  do 
léances  ni  discussions,  voilà  tout  :  nous  laissoni 
les  «  nuances  »  et  les  «  concesssions  »  aux  autreî 
hommes. 

EdisoQ  semblait  évaluer  le  degré  du  mal. 

—  Oui,  murmura-t-il  comme  à  lui-même,  c'esl 
fort  grave,  en  effet  !  —  Diable  !  diable  ! 

Puis,  après  une  réflexion  soudaine  : 

—  Mon  cher  lord,  dit-il,  comme  je  suis  peut-être 
le  seul  médecin  sous  le  ciel  qui  puisse  beaucoup 
pour  votre  résurrection,  je  vous  requiers,  au  nom 
de  ma  reconnaissance  envers  vous,  de  me  répondn 
d'une  façon  définitive  et  péremptoire.  Une  der- 
nière fois,  vous  m'affirmez  ne  pouvoir  arrivei 
jamais  à  considérer  votre  aventure  galante  — 
qui  n'est  extraordinaire  que  pour  vous,  —  comme 
l'un  de  ces  caprices  mondains,  passionnels,  si  l'on 
veut,  intenses  même,  mais  sans  la  moindre  impor- 
tance vitale  enfin  ? 

—  Que  miss  Alicia  Glary  puisse  devenir,  demain, 
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pour  beaucoup  d'autres,  la  maîtresse  d'un  soir, 
cela  est  possible.  —  Quant  à  moi,  je  n'en  ressusci- 
terai pas  :  Je  ne  vois  que  sa  forme  au  fond  de  la 
vie. 

—  La  méprisant  ainsi,  vous  persistez  à  vou? 
exalter  à  ce  point  pour  sa  beauté,  — et  cela  d'unt. 
jaanière  toute  idéale,  puisque,  m'avez-vous  dit,  vos 
sens  en  sont  devenus  à  jamais  contemplatifs  et 
glacés? 

—  Contemplatifs  et  glacés  !...  Oui,  c'est  bien 
cela!  répondit  lord  Ewald.  Je  n'éprouve  plus  au- 
cun désir  pour  elle.  Elle  est  la  radieuse  obses- 
sion de  mon  esprit,  voilà  tout.  —  J'en  subis  l'en- 
voûtement, comme  disaient  les  sorciers  du  Moyen- 
âge. 

—  Vous  renoncez  délibérément  à  rentrer  dans 
la  vie  sociale? 

—  Oui  1  répondit  lord  Ewald  en  se  levant.  Sur 
ce,  mon  cher  Edison,  vivez!  Soyez  célèbre!  Soyez 
utile  ànotre  race  tout  entière  !  Moi,  je  pars.  Achille 
mourut  bien  d'une  blessure  au  talon  !  —  Et  main- 
tenant, pour  la  dernière  fois,  adieu.  Je  ne  me  sens 
pas  le  droit  d'abuser,  plus  longtemps,  en  vaine  et 
personnelle  causerie,  d'heures  précieuses  pour 
t  'Ute  l'Humanité. 

Ce  disant,  lord  Ew^ald,  toujours  correct  et  froid, 
prit  son  chapeau,  dont  il  avait  aveuglé  un  grand 
télescope  auprès  de  lui. 

Mais  Edison  s'était  levé  aussi. 

—  Ah  çà!  s'écria-t-il,  vous  fîgurez-vous  que  je 
vais,  tranquillement;,  vous  laisser  vous  brûler  la 
cervelle  sans  rien  tenter  pour  vous  sauver  la  vie, 
alors  que  je  vous  dois  la  mienne  et  tout  ce  qui  s'y 
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rattache?  —  Pourquoi  vous  eussé-je  questionna 
sans  motif?  —  Mon  cher  lord,  vous  êtes  un  de  ces 
malades  que  l'on  ne  peut  traiter  que  parle  poisoni 
je  me  résous  donc,  toutes  remontrances  épuisées] 
à  vous  médicamenter,  s'il  vous  plaît,  d'une  façoi 
terrible,  votre  cas  étant  exceptionnel.  Le  remèd( 
consiste  à  réaliser  vos  vœux!  —  (Du  diable,  si  ji 
m'attendais,  par  exemple,  à  risquer  cette  première"^ 
expérience  sur  vous!...)  murmura,  comme  à  part 
lui,  l'électricien.  Il  faut  constater  que  les  êtres  et 
les  idées  s'attirent  —  et  c'est  à  croire  que  je  vous 
attendais  moi-même,    inconsciemment,   ce  soirl 
Allons,  je  le  vt)is!  je  dois  tenter  de  vous  sauver 
Vêtre.  Et,  comme  il  est  des  blessures  que  l'on  ne 
peut  gué'rir    qu'en  empirant  leur   profondeur,  je 
veux  accomplir  voire  rêve  tout  entier! — Milord  Ewald, 
ne  vous  êtes-vous  pas  écrié,  tout  à  l'heure,  en  par- 
lant d'Elle  :  «  Qui  m'ôtera  cette  âme  de  ce  corps?  » 

—  Oui  !  murmura  lord  Ewald,  un  peu  interdit. 

—  Eh  bien I  c'est  MOI. 

—  Hein? 

—  Mais  vous,  milord,  interrompit  Edison  sur 
un  ton  d'une  solennité  brusque  et  grave,  —  n'ou- 
bliez pas  qu'en  accomplissant  votre  ténébreux 
«ouhait,  je  ne  cède...  qu'à  la  Nécessité. 


LIVRE  DEUXIEME 

LE  PACTE 


Magie  blanche 


•  Prends  garde  I  En  Jonant  m   fantAoM 
on  le  devient.  » 
(.Précepte  de  Kàbhàle.) 


L'accent  et  le  regard  dont  l'électricien  avait  ap- 
puyé ces  paroles  firent  tressaillir  son  interlocu- 
teur :  celui-ci  le  regarda  fixement. 

Edison  était-il  en  pleine  possession  de  ses  facul- 
tés? —  Vraiment^  ce  qu'il  venait  d'avancer  passait 
toute  intelligence  !  Le  plus  sage  était  d'attendro 
qu'il  s'expliquât. 

Toutefois,  un  magnétisme  irrésistible  était  sorti 
de  ces  derniers  mots.  Lord  Ewald,  malgré  lui,  le 
subissait  et  ressentait  le  pressentiment  d'un  immi- 
nent prodige. 

Quittant  de  vue  Edison,  il  promena  son  attea» 
lion,  en  silence,  sur  les  objets  environnants. 
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Et,  sous  la  lumière  dos  lampes  qui  leur  jetait 
une  pâleur  terrible,  ces  objets  autour  de  lui, 
monstres  d'une  scientifique  région,  prenaient  des 
configurations  inquiétantes  et  éclatantes.  Ce  labo- 
ratoire semblait,  positivement,  un  lieu  magique; 
ici,  le  naturel  ne  pouvait  être  que  l'extraordinaire. 

De  plus  lord  Ewald  songeait  que  la  plupart  des 
découvertes  de  son  hôte  étaient  encore  inconnues: 
le  caractère  constamment  paradoxal  de  celles  dont 
il  avait  entendu  parler  entourait,  à  ses  yeux,  Edi- 
son d'une  sorte  de  halo  intellectuel  au  centre  du- 
quel celui-ci  lui  apparaissait. 

Cet  homme  était  pour  lui  comme  un  habitant 
des  royaumes  de  l'Electricité. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  se  sentit  gagner 
par  des  sentiments  complexes,  où  la  curiosité,  la 
stupeur  et  une  très  mystérieuse  espérance  de  Nou- 
veau se  mêlaient  étrangement.  La  vitalité  de  son 
être  en  était,  pour  ainsi  dire,  augmentée. 

—  Il  s'agit,  simplement,  d'une...  transsubstantia- 
tion, —  dit  Edison.  Mais  j'ai  quelques  mesures  à 
prendre  à  l'instant  même.  —  Au  fait...  acceptez- 
vous? 

—  Vous  avez  parlé  sérieusement? 

—  Oui.  —  Acceptez-vous? 

—  Certes!  et  je  vous  donne  «  carte  blanche  »  ! 
ajouta  lord  Ewald,  avec  un  sourire  d'une  tristesse 
un  peu  mondaine,  déjà. 

—  Eh  bien,  reprit  Edison,  après  un  coup  d'oeil 
sur  l'horloge  électrique  placée  au-dessus  de  la 
porte,  je  commence,  n'est-ce  pas?  Car  le  temps 
est  précieux,  et  il  me  faut  trois  semaines. 
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—  Vraiment?  Je  vous  accorde  un  moisi  dit  lord 
Ewald. 

—  Inutile;  —  et  je  suis  ponctuel.  Il  est,  ici, 
lisons-nous,  huit  heures  trente-cinq  minutes.  A 
areille  heure,  ici  même,  dans  vingt  et  un  jours, 
liss  Alicia  Clary  vous  apparaîtra,  non  seulement 
i^ansfigurae,  non  seulement  de  la  «  compagnie  »  la 

plus  enchanteresse,  non  seulement  d'une  éléva- 
tion d'esprit  des  plus  augustes,  mais  revêtue  d'une 

orte  d'immortalité.  —  Enfin,  cette  sotte  éblouis- 
sante sera  non  plus  une  femme,  mais  un  ange  ; 

lon  plus  une  maîtresse,  mais  une  amante;  non 
plus  la  Réalité,  mais  I'Idéal. 

Lord  Ewald  considéra  l'inventeur  avec  un  éton- 
nement  inquiet. 

—  Oh  1  je  vais  vous  exposer  mes  moyens  d'exé- 
cution!... continua  celui-ci;  le  résultat  me  paraît 
issez  merveilleux,  par  lui-même,  pour  que  les  ap- 
|)arentes  désillusions  de  son  analyse  scientifique 
-^évanouissent  devant  sa  soudame  et  profonde 
splendeur  !  —  Oui^  ne  fût-ce  que  pour  vous  rassu- 
rer au  sujet  de  la  parfaite  lucidité  de  ma  raison, 
je  vais  vous  mettre  au  courant  de  mon  secret, 
tenez,  dès  ce  soir.  —  Mais,  avant  tout,  à  l'œuvre  I 
L'explication  se  dégagera,  d'elle-même,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'œuvre  s'effectuera.  —  Voyons;  miss 
Alicia  Clary,  d'après  vos  paroles,  n'est-ell|e  pas 
en  ce  moment  à  New  York,  au  Théâtre? 

—  Oui. 

—  Le  numéro  de  la  loge  ? 

—  Numéro  7. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  à  propos  do  quelle 
visiie  vous  la  laissiez  seule? 
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—  Cela  l'eût  si  peu  intéressée  que  j'ai  cru  de- 
voir le  lui  taire. 

—  A-t-elle  entendu  prononcer  mon  nom? 

—  Peut-être...  Mais  elle  l'a  oublié. 

—  Très  bien  I  dit  Edison  rêveur ,  ceci  était  im- 
portant. 

Et,  s'approchant  du  phonographe,  il  en  écarta  le 
siyle,  jeta  un  regard  sur  les  pointillés,  fit  jouer  le 
cylindre  jusqu'à  ceux  qu'il  désirait,  ramena  le 
style,  et,  rapprochant  le  capuchon  du  téléphone, 
donna  un  coup  de  doigt  à  l'instrument  vocal  : 

—  Martin,  ôtes-vous  là?  cria  le  phonographe 
dans  le  téléphone. 

Nulle  réponse  ne  se  fît  entendre. 

—  Bon!  le  sacripant  s'est  jeté  sur  mon  lit;  je 
parie  qu'il  ronfle  I  grommela  Edison  en  souriant. 

Ayant  appliqué  l'oreille  au  récepteur  d'un  mi- 
crophone-perfectionné  : 

—  Juste!  dit-il  ;  voilà  :  quand  il  a  pris  son  grog, 
après  le  dessert,  sa  conscience  réclame  une  sieste, 
—  et  le  scélérat,  pour  en  jouir  sans  crainte,  inter- 
rompt parfois  la  sonnerie. 

—  A  quelle  distance  est  la  personne  à  qui  vous 
parlez?  demanda  lord  Ewald. 

—  Ohl  tout  simplement  à  New  York,  dans  mon 
appartement  de  Broadway,  répondit  Edison,  préoc- 
cupé. 

—  Gomment  !  vous  entendez  un  individu  ronfler 
à  vingt-cinq  lieues? 

—  Je  l'entendrais  du  pôle  I  dit  Edison,  au  train 
dont  il  va,  surtout.  Croyez-vous  que  le  Fine-Oreille 
de  vos  contes  de  Fées,  lui-même,  oserait  en  dire 
autant  sans  que  les  enfants,  révoltés. de  la  lecture 
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du  conte,  ne  se  missent  à  crier  :  «  Ah  I  cela,  c'est 
impossible!  »  Cela  est,  pourtant  :  et,  demain, 
cela  n'étonnera  plus  personne. —  Par  bonheur,  j'ai 
prévu  le  cas  actuel...  J'aurais  bien  là  certaine  bo- 
bine..., mais  non  :  loin  de  moi  l'idée  de  le  cha- 
touiller d'une  étincelle!  —  Tenez,  j'ai  là-bas  mon 
aérophone  de  chevet,  auquel  correspond  ce  télé- 
phone-ci :  j'estime  qu'il  suffira  pour  lui,  voire  pour 
tout  le  quartier. 

Ce  disant,  il  avait  appliqué  au  phonographe 
Tembouchure  encapuchonnée  d'un  appareil  voisin 
du  premier. 

—  Pourvu  que,  là-bas,  les  chevaux  ne  se  cabrent 
pas  dans  la  rue!  murmura-t-il. 

L'instrument  répéta  sa  question. 

Trois  secondes  après,  la  voix  de  basse  de  tout  à 
l'heure,  mais  précipitée  et  provenue  évidemment 
d'un  homme  éveillé  en  sursaut,  sembla  sortir  du 
chapeau  que  lord  Ewald  tenait  encore  à  la  main  et 
qui  touchait,  par  hasard,  un  condensateur  en  sus- 
pens auprès  du  jeune  homme. 

—  Hein  !  quoi?  —  Est-ce  que  c'est  le  feu?...  criait 
la  voix  tout  effarée. 

—  Là!  dit  Edison,  en  riant  :  voilà  notre  homme 
sur  pieds. 

II  prit  le  cordon  du  premier  téléphone,  qu'il 
emboucha  lui-même  cette  fois.  " 

—  Non,  Martin;  non,  mon  ami:  l'avertisseur 
n'est  qu'à  dix-huit  degrés  ;  rassurez-vous.  Seule- 
ment, faites  parvenir,  à  l'instant  même  et  en 
mains,  la  dépêche  que  je  vais  vous  envoyer. 

—  J'attends,  monsieur  Edison,  répondit  la  voix, 
plus  calme. 
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L'électricien,  déjà,  choquait,  avec  de  rapides 
saccades,  le  manipulateur  de  son  cadran  Morse, 
sur  la  colonne  :  il  écrivait  télégraphiquement. 

—  Est-ce  lu?  demanda-t-il  ensuite  dans  le  télé- 
phone. 

—  Oui  !  j'y  vais  moi-même,  répondit  la  voix. 
Et,  grâce  à  un  mouvement  distrait  ou  plaisant 

ie  l'ingénieur  qui  avait  mis  la  main  sur  le  commu- 
tateur central  du  laboratoire,  cette  voix  sembla 
rebondir  d'angle  en  angle  de  tous  les  côtés  où  elle 
pénétrait  des  condensateurs.  On  eût  dit  qu'une 
douzaine  d'individus,  échos  fidèles  les. uns  des  au- 
tres, parlaient  à  la  fois  dans  l'appartement.  Lord 
Ewald  en  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  me  crierez  vite  la  réponse!  ajouta  Edi- 
son, du  ton  dont  on  poursuit  un  homme  qui  s'en  va. 

Puis,  revenant  vers  le  jeune  lord  : 

—  Tout  va  bien!  dit-il. 

Il  s'arrêta,  le  regardant  fixement  ;  puis,  d'un  ton 
froM  et  qu'une  si  soudaine  transition  rendait  sin- 
gulièrement saisissant: 

—  Milord,  dit-il,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
allons,  maintenant,  quitter  ensemble  les  domaines 
(inexpliqués,  sans  doute,  mais  trop  parcourus, 
n'est-ce  pas?)  de  la  vie  normale,  de  la  Vie  propre- 
ment dite,  —  et  pénétrer  dans  un  monde  de  phé- 
nomènes aussi  insolites  qu'impressionnants.  Je 
vous  donnerai  la  clef  de  leur  chaîne.— Quant  à  vous 
dire,  au  juste,  la  nature  de  ce  qui  en  fait  mouvoir 
les  anneaux,-  je  commence  par  m'en  déclarer  inca- 
pable avec^oute  l'Humanité  :  (pour  le  moment  du 
moins,  et,  j'en  ai  peur,  pour  toujours.) 

Nous  allons  constater,  rien  de  plus.  KEtre  dont 
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vous  allez  subir  la  vision  est  d'un  mental  indéfi- 
nissable. Son  aspect,  même  familier,  cause  tou- 
jours un  certain  saisissement.  Il  ne  présente,  pour 
nous,  aucun  péril  physique  ;  cependant  il  est  de 
mon  devoir  de  vous  avertir  que,  pour  en  supporte." 
la  première  vue  sans  braver  une  défaillance  intel- 
lecluelle,  il-  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos 
d'appeler  à  vous  tout  votre  sang-froid...  et  même 
une  partie  de  votre  courage. 
Lord  Ewald,  après  un  bref  silence,  s'inclina: 
—  Bien.  J'espère  dominer  toute  émotion,  dit-il. 


II 

Mcsurc3  do  sûreté 

«  Je  n'y  sais  pour  ptnotme  I 
Bntendez-vous  ?  Pour  PERSOXXH  I  » 
(La  Cou  é  die  humaini;^) 

Edison  marcha  vers  la  grande  fenêtre  et  la 
ferma,  déplia  les  volets  intérieurs  et  les  fixa  :  les' 

irdes  franges  des  rideaux  se  joignirent.  Allant 
ensuite  à  la  porte  du  laboratoire,  il  en  poussa  les 
verrous. 

Gela  fait,  il  enfonça  dans  le  ressort  le  bouton 
d'un  phare  de  signal,  d'une  flamme  d'un  rouge- 
intense,  installée  au-dessus  du  pavillon  et  qui 
indiquait  au  loin  un  danger  pour  qui  s'en  appro- 
cherait, attendu  qu'une  expérience  redoutable  y 
était  essayée. 

Une  pression  sur  le  pas  de  vis  de  l'isolateur 
contrai  rendit  instantanément  sourds    et  muats 
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tous  les  inducteurs  micro-téléphoniques,  à  l'excep- 
tion du  timbre  qui  correspondait  avec  New  York. 

—  Nous  voici  séparés  quelque  peu  du  monde 
des  vivants!  dit  Edison,  qui  s'était  remis  à  son 
télégraphe  et  qui^touten  ajustant  divers  fils  de  la 
main  gauche,  écrivait  énigmatiquement  force  tirets 
et  points  de  la  main  droite,  en  remuant  les  lèvres. 

—  N'avez-vous  pas  sur  vous  une  photographie 
de  miss  Clary?  demanda-t-il  tout  en  écrivant. 

—  C'est  vrai!  Je  l'oubliais!  dit  lord  Ewald  en 
tirant  un  carnet  de  sa  poche!  La  voici, —  dans  tout 
son  marbre  pur!  Voyez,  et  jugez  si  j'ai  dépassé  le 
réel  dans  mes  paroles. 

Edison  prit  la  carte,  l'examina  d'un  coup  d'œii  : 

—  Prodigieux!...  C'est,  en  effet,  la  fameuse  Vé- 
nus du  sculpteur  inconnu!  s'écria-t-il;  —  c'est  plus 
que  prodigieux...  c'est  stupéfiant,  en  vérité!  — je 
l'avoue  ! 

Se  détournant,  il  toucha  le  régulateur  d'une 
batterie  voisine. 

L'étincelle,  sollicitée,  parut  entre  le  vis-à-vis  des 
pointes  d'une  double  tige  de  platine;  elle  hésita 
deux  secondes,  comme  cherchant  de  tous  côtés 
pareil  s'enfuir,  et  criant  son  chant  bizarre. 

Un  fil  bleu,  —  comme  tout  sellé  pour  l'Incom- 
mensurable,—  s'approcha  d'elle;  l'autre  extrémité 
de  ce  fil  se  perdait  sous  terre. 

A  peine  la  courrière  haletante  eût-elle  senti  son 
e'fe  de  métal  qu'elle  sauta  sur  lui  et  disparut. 

L'instant  d'après,  un  bruit  sombre  se  fit  entendre 
sous  les  pieds  des  deux  hommes.  Il  roulait  comme 
ôd  fond  de  la  terre,  du  fond  d'un  abîme,  vers  eux  : 
c'était  lourd  et  c'était  enchaîné.  On  eût  dit  qu'un 
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séoulcre,  arraché  aux  ténèbres  par  des  génies^ 
s'exhumait  et  montait  à  la  surface  terrestre. 

Edison,  gardant  toujours  la  carte  photographique 
à  la  main  —et  les  yeux  fixés  sur  un  point  de  la  mu- 
raille, en  face  de  lui,  à  l'autre  bout  du  laboratoire, 
-^  semblait  anxieux  et  attendait. 

Le  bruit  cessa. 

La  main  de  l'électricien  s'appuya  sur  un  objet 
,..e  lord  Ewald  ne  distingua  pas  bien... 

—  Hadaly!  appela-t-il  enfin  à  haute  voix. 


m 

Apparition 

•  Qui  se  dache  derrière  e« 
voile  ?.„  » 

(Daa  verscJdeîerles  Bild 
zu  Saïs). 

A  ce  nom  mystérieux,  une  section  de  la  muraille, 
à  l'extrémité  sud  du  laboratoire,  tourna  sur  des 
gonds  secrets,  en  silence,  démasquant  un  étroit 
retrait  creusé  entre  les  pierres. 

Tout  l'éclat  des  lumières  porta  brusquement 
Bur  l'intérieur  de  ce  lieu. 

Là,  contre  les  parois  concaves  et  demi-circu- 
Uiires,  des  flots  de  moire  noire,  tombant  fas- 
tueusement  d'un  cintre  de  jade  jusque  sur  le 
marbre  blanc  du  sol,  agrafaient  leurs  larges  plis  à 
des  phalènes  d'or  piquées  çàet  là  aux  profonds  de 
l'étofle. 

Debout  en  ce  dais,  une  sorte  d'Etre,  dont  J'as^ 
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pect  dégageait  une  impression  d'inconnu,  appa- 
raissait. 

La  vision  semblait  avoir  un  visage  de  ténèbi-es  : 
un  lacis  de  perles  serrait,  à  la  hauteur  de  son 
front,  les  enroulements  d'un  tissu  de  deuil  dont 
l'obscurité  lui  cachait  toute  la  tête. 

Une  fémmine  armure,  en  feuilles  d'argent  brûlé, 
d'un  blanc  radieux  et  mat,  accusait,  moulée  avec 
mille  nuances  parfaites,  de  sveltes  et  virginales 
formes. 

Les  pans  du  voile  s'entrecroisaient  sous  le  col 
autour  du  gorgerin  de  métal;  puis,  rejetés  sur  les 
épaules,  nouaient  derrière  elle  leurs  prolonge- 
ments légers.  Ceux-ci  tombaient  ensuite  sur  la 
taille  de  l'apparition,  pareils  à  une  chevelure,  et, 
de  là,  jusqu'à  terre,  mêlés  à  l'ombre  de  sa  présence. 

Une  écharpe  de  batiste  noire  lui  enveloppait  les 
flancs  et,  nouée  devant  elle  comme  un  pagne, 
laissait  flotter,  entre  sa  démarche,  des  franges 
noires  où  semblait  courir  un  semis  de  brillants. 

Entre  les  plis  de  cette  ceinture  était  passé  l'éclair 
d'une  arme  nue  de  forme  oblique  :  la  vision 
appuyait  sa  main  droite  sur  la  poignée  de  cette 
lame;  de  sa  main  gauche  pendante,  elle  tenait  une 
immortelle  d'or.  A  tous  les  doigts  de  ses  mains 
étincelaient  plusieurs  bagues,  de  pierreries  diffé- 
rentes —  et  qui  paraissaient  fixées  à  ses  fins  gan- 
telets. 

Après  un  instant  d'immobilité,  cet  être  mysté- 
rieux descendit  l'unique  marche  de  son  seuil  et 
s'avança,  dans  son  inquiétante  beauté,  vers  les 
deux  spectateurs. 

Bien  que  sa  démarche  seuiblàt  légère,  ses  pa 
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sonnaient     sous    ies  lampes  dont  les   puissantes 

lueurs  jouaient  sur  son  armure. 
A  trois  pas  d'Eclison  et  de  lord  Ewald,  l'appari- 
u  s'arrêta;    puis,    d'une  voix    délicieusement 

grave  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Edison,  me  voici!  dit-elle. 
Lord  Ewald,  ne  sachant  que  penser  de  ce  qu'il 

^    yait,  la  regardait  en  silence. 

-  L'heure  est  venue  de  vivre,  si  vous  voulez, 
miss  Hadaly,  répondit  Edison. 

—  Oh  [je  ne  tiens  pas  à"  vivre  I  murmura  dou- 
cement la  voix  à  travers  le  voile  étouffant. 

—  Ce  jeune  homme  vient  de  l'accepter  pour 
toi!  —  continua  Télectricien  en  jetant  dans  un  ré- 
cepteur la  carte  photographique  de  miss  Ahcia. 

—  Qu'il  en  soit  donc  selon  sa  volonté  !  dit,  après 
un  instant  et  après  un  léger  salut  vers  lord  Ewald, 
Hadaly. 

Edison,  à  ce  mot,  le  regarda;  puis,  réglant  de 
Tongie  un  interrupteur,  envoya  s'enflammer  une 
forte  éponge  de  magnésium  à  l'autre  bout  du  labo- 
ratoire. 

Un  puissant  pinceau  de  lumière  éblouissante 
partit,  dirigé  par  un  réflecteur  et  se  répercuta  sur 
un  objetif  disposé  en  face  de  la  carte  photogra- 
phique de  miss  Alicia  Clary.  Au-dessous  de  celte 
cane,  un  autre  réflecteur  multipliait  sur  elle  la 
réfraction  de  ses  pénétrants  rayons. 
•  Un  carré  de  verre  se  teinta,  presque  instantané- 
ment, à  son  centre,  dans  l'objectif;  puis  le  verre 
sortit  de  lui-même  de  ên  rainure  et  entra  dans  une 
manière  de  cellule  mét^iUique.  trouée  de  deux  jour» 
ulaires. 
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Le  rais  incandescent  traversa  le  centre  impres- 
sionne du  verre  par  î'oaverture  qui  lui  faisait  face, 
ressortit,  coloré,  par  l'autre  jour  qu'entourait  le 
cône  évasé  d'un  projectif,  —  et,  dans  un  vaste 
cadre,  sur  une  toile  de  soie  blanche,  tendue  sur 
la  muraille,  apparut  alors,  en  grandeur  natu- 
relle, la  lumineuse  et  transparente  image  d'une 
jeune  femme,  —  statue  charnelle  de  la  Venus 
Victriœ,  en  effet,  s'il  en  palpita  jamais  une  sur  cette 
terre  d'illusions. 

—  Vraiment,  murmura  lord  Ewald,  je  rêve,  il 
me  semble! 

—  Voici  la  forme  où  tu  seras  incarnée,  dit  Edi- 
son, en  se  tournant  vers  Hadaly. 

Celle-ci  fit  un  pas  vers  l'image  radieuse  qu'elle 
parut  contempler  un  instant  sous  la  nuit  de  son 
voile. 

—  Ohl...  si  belle!...  Et  me  forcer  de  vivre!  — 
dit-elle  à  voix  basse  et  comme  à  elle-même. 

Puis,  inclinant  la  tête  sur  sa  poitrine,  avec  un 
profond  soupir  : 

—  Soit!  ajouta-t-elle. 

Le  magnésium  s'éteignit:  la  vision  du  cadre  dis- 
parut. 

Edison  étendit  la  main  à  ia  hauteur  du  front  de 
Hadaly. 

Celle-ci  tressaillit  un  peu,  tendit,  sans  une  parqle, 
la  symbolique  fleur  d'or  à  iord  Ewald,  qui  l'accepta, 
non  sans  un  vague  frémissement;  puis,  se  détour- 
nant, reprit,  de  sa  même  démarche  somnambu- 
lique,  le  chemin  de  l'endroit  merveilleux  d'oii  elle 
était  venue. 

Arrivée  au  seuil,  elle  se  retourna;  puis,  élevant 
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ses  deux  mains  vers  le  voile  noir  de  son  visage 
eiie  envoya,  d'un  geste  tout  baigné  d'une  grâce 
d'adolescente,  un  lointain  baiser  à  ceux  qui  l'a 
valent  évoquée. 

Elle  rentra,  souleva  le  pan  d'une  des  draperies 
de  deuil  et  disparut. 

La  muraille  se  referma. 

Le  même  bruit  sombre,  mais  cette  fois  s'enfon- 
çant  et  s'évanouissant  dans  les  profondeurs  de  la 
terre,  se  fit  entendre,  puis  s'éteignit. 

Les  deux  hommes  se  retrouvaient  seuls  sous  les 
lampes. 

—  Qu'est-ce  que  cet  être  étrange?  demanda  lord 
Ewald,  en  fixant  à  sa  boutonnière  la  fleur  emblé^ 
matique  de  miss  Hadaly. 

—  Ce  n'est  pas  un  être;  vivant,  répondit  tranquille- 
ment Edison,  les  yeux  sur  les  yeux  de  lord  Ewald. 


IV 

Préliminaires  d'un  prodige 

Sans  phosphore,  point  de  penait 
MOLESCHOTT. 

Lord  Ev/ald,  à  cette  révélation,  considérant  aussi 
ieifrayant  physicien  dans  les  yeux,  parut  se  de- 
mander s'il  avait  bien  entendu. 

—  Je  vous  affirme,  reprit  Edison,  que  ce  métal 
qui  marche,  parle,  répond  et  obéit,  ne  revêt  per- 
sonney  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 

Et  comme  lord  Ewald  continuait  de  le  regarder 
en  silence  : 
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—  Non,  personne^  reprit-il.  Miss  HadnJy  n'ei 
encore,  extériaurement,  qu'une  entité  maeTiéîo-élei 
irique.  C'est  un  Etre  de  limbes,  une  possjbint 
Tout  à  l'heure,  si  vous  le  désirez,  je  vous  dévoiii 
rai  les  arcanes  de  sa  magique  nature.  Mais^co; 
tinua-t-il,  en  priant  d'un  geste  lord  Ewald  de 
suivre,  voici  quelque  chose  qui  pourra  mieux  voi 
éclairer  sur  le  sens  des  paroles  que  vous'ven( 
d'entendre. 

Et,  guidant  le  jeune  homme  à  travers  le  lab 
rinthe,  il  l'amena  vers  la  table  d'ébène,  où  le  rayon 
de  lune  avait  brillé  avant  la  visite  de  lord  Ewald. 

—  Voulez-vous  me  dire  quelle  impression  pro- 
duit sur  vous  ce  spectacle-ci?  —  demanda-t-il  en 
montrant  le  pâle  et  sanglant  bras  féminin  posé  sur 
le  coussin  de  soie  violâtre. 

Lord  Ewald  contempla,  non  sans  un  nouvel 
étonnement,  l'inattendue  relique  humaine,  qu'é- 
clairaient, en  ce  moment,  les  lampes  merveilleuses. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il. 

—  Regardez  bien. 

Le  jeune  homme  souleva  d'abord  la  main. 

—  Que  signifie  cela?  continua-t-il.  Comment! 
cette  main...  mais  elle  est  tiède,  encore I 

—  Ne  trouvez-vous  donc  rien  de  plus  extraordi- 
naire dans  ce  bras? 

Après  un  instant  d'examen,  ?.ord  Ewald  jeta  une 
exclamation,  tout  à  coup. 

—  Oh!  murmura-t-il,  ceci,  je  l'avoue,  est  une 
aussi  surprenî[nte  merveille  que  Vautre,  et  faite 
pour  troubler  les  plus  assurés  1  Sans  la  blessure, 
je  ne  me  fusse  pas  aperçu  du  chef-d'œuvre  I 

L'Anglais  semblait  comme  fasciné;  il  avait  pris 
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Dras  ei  comparait  avec  sa  propre  main  la  main 
ninine. 

—  La  lourdeur  !  le  modelé  !  la  carnation  même  !... 
itinuait-il  avec  une  vague  stupeur.  —  N'est-ce 

s,  en  vérité,  delà  chair  que  je  touche  en  ce  mo- 
nt? La  mienne  en  a  tressailli,  sur  ma  parole  I 

—  Oh!  c'est  mieux! —  dit  simplement  Edison. 
i^d  chair  se  fane  et  vieillit:  ceci  est  un  composé  de 
substances  exquises,  élaborées  par  la  chimie,  de 
manière  à  confondre  la  suffisance  de  la  «  Nature  ». 
—(Et,  entre  nous,  la  Nature  est  une  grande  dame  à 
laquelle  je  voudrais  bien  être  présenté,  car  tout 
le  monde  en  parle  et  personne  ne  l'a  jamais  vuel) 
—  Cette  copie,  disons-nous,  de  la  Nature,  —  pour 

•  servir  de  ce  mot  empirique,  —  enterrera  l'ori- 
lal  sans  cesser  de  paraître  vivante  et  jeune. 
;a  périra  par  un  coup  de  tonnerre  avant  de 
illir.  C'est  de  la  chair  artificielle,  et  je  puis  vous 

expliquer  comment  on  la  produit  ;  du  reste,  lisez 

Berthelot. 

—  Hein?  vous  dites? 

—  Je  dis  :  c'est  de  la  chair-artificielle,  —  et  je 
Ci  uis  être  le  seul  qurpuisse  en  fabriquer  d'aussi 
perfectionnée  1  répéta  l'électricien. 

Lord  Ewald,  hors  d'état  d'exprimer  le  trouble 
où  ces  mots  avaient  jeté  ses  réflexiohs,  examina 
de  nouveau  le  bras  irréel. 

—  Mais,  demanda-t-il  enfin,  cette  nacre  fluide, 
ce  lourd  éclat  charnel,  cette  vie  intense!...  Com- 
ment avez-vous  réalisé  le  prodige  de  cette  inquié- 
:tante  illusion? 

— -  Ohl  ce  côté  de  la  question  n  est  rien  I  répondit 
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Edison  en  souriant.  Tout  simplement  avec  Tai 
du  Soleil. 

—  Du  Soleil  1...  ifiurmura  lord  Ewald. 

—  Oui.  Le  Soleil  nous  a  laissé  surprendre, 

partie,  le  secret  de  ses  vibrations!...  dit  Edisc 

Une  fois  la  nuance  de  la  blancheur  dermale  bi 

saisie,  voici  comment  je  l'ai  reproduite,  grâce  à  u 

disposition  d'objectifs.  Cette  souple  albumine  so 

difiéeetdontl'élasticitéest  due àla  pression  hydra 

lique,  je  l'ai  rendue  sensible  à  une  action  phot 

chromique  très  subtile.  J'avais  un  admirable  m 

dèle.  Quant  au  reste,  l'humérus  d'ivoire  contie 

une  moelle  galvanique,  en  communion  constan 

avec  un  réseau  de  fils  d'induction  enchevêtrés  à 

manière  des  nerfs  et  des  veines,  ce  qui  entretient 

dégagementdecalorique  perpétuel  qui  vient  de  voi 

donner  cette  impression  de  tiédeur  et  de  malléat 

lité.  Si  vous  voulez  savoir  où  sont  disposés  les  él 

ments  de  ce  réseau,  comment  ils  s'alimentent  poi 

ainsidired'eux-mêmes,etdequellemanièrelefïuic 

statique  transforme  sa  commotion  en  chaleur  prei 

que  animale,  je  puis  vous  en  faire  l'anatomie  :  ( 

n'est  plus  ici  qu'une  évidente  question  de  maii 

d'œuvre.  Ceci  est  le  bras  d'une  Andréide  de  n: 

façon,  mue  pour  la  première  fois  par  ce  surprenai 

agent  vital  que  nous  appelons  l'Electricité,  qui  li 

donne,  comme  vous  voyez,  tout  le  fondu,  uout 

moelleux,  toute  Villusion  de  la  Viel 

~  Une  Andréide? 

—  Une  Imitation-Humaine,  si  vous  voule: 
L'écueil  désormais  à  éviter,  c'est  que  le  fac-sim 
ne  surpasse,  physiquement,  le  modèle.  Vous  r^ 
pelez-vous,  mon  chf  rlord,  ces  mécaniciens  d'auti 
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fois  qui  ont  essayé  de  forger  des  simulacres  hu- 
n  mains?  —  Ah!  ah I  ah I  —  ah!... 
I     Edison  eut  un  rire  de  Gabire  dans  les  forges 
l  d'Eleusis. 

^     —  Les  infortunés,  faute  de  moyens  d'exécution 

I  suffisants,  n'ont  produit  que  des  monstres  déri- 

-    res.   Albert    le    Grand,    Vaucanson,    Maëlzel, 

i.  irner,  etc.,  etc.,  furent,  à  peine,  des  fabricants 

[  d'épouvantails  pour  les  oiseaux.  Leurs  automates 

f,  sont  dignes  de  figurer  dans  les  plus  hideux  salons 

'  de  cire,  à  titre  d'objets  de  dégoût  d'oii  ne   sort 

I  qu'une  forte  odeur  de  bois,   d'huile  rance  et  de 

'  gutta-pej'cha.  Ces  ouvrages,  sycophantes  informes, 

au  lieu  de  donner  à  l'Homme  le  sentiment  de  sa 

i  puissance,  ne  peuvent  que  l'induire   à  baisser  la 

\  tête  devant  le  dieu  Ghaos.  Rappelez-vous  cet  en- 

\  semble  de  mouvements   saccadés   et   baroques, 

I  pareils  à  ceux  des  poupées  de  Nuremberg!  —  cette 

[absurdité    des  lignes  et  du  teint!    ces    airs  de 

I  devantures  de  perruquiers!  £,e  bruit  de  la  clef  du' 

\  mécanisme!  cette  sensation  du  videl  Tout,  enfin, 

dans  ces  abominables  mascjnes,  horripile  et  fait 

honte.  G'est  du  rire  et  de  l'horreur  amalgamées 

dans  une  solennité  grotesque.  L'on  dirait  de  ces 

manitous  des  archipels  australiens,  de  ces  fétiches 

'  des  peuplades  de  l'Afrique    équatoriale  :  et  ces 

'  mannequins  ne  sont  qu'une  caricature  outrageante 

de  notre  espèce.  Oui,  telles  furent  les  premières 

ébauches  des  Andréidiens. 

Le  visage  d'Edison  s'était  contracté  on  parlant  : 
son  regard  fixe  semblait  perdu  en  d'imaginaires 
ténèbres;  sa  voix  devenait  brève,  didactique  et 
glaciale» 

9 
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—  Mais  aujourd'hui,  reprit-il,  le  temps  a  passé!. 
La  Science  a  multiplié  ses  découvertes!  Les  coi 
captions  métaphysiques  se  sont  affinées,  hi 
instruments  de  décalque,  d'identité,  sont  deveni 
d'une  précision  parfaite.  En  sorte  que  les  re 
sources  dont  l'Homme  peut  disposer  en  de  noi 
velles  tentatives  de  ce  genre  sont  autres  —  ot 
tout  autres  —  que  jadis!  Il  nous  est  permis  c 
RÉALISER,  désormais,  de  puissants  fantômes,  d 
mystérieuses  présences-mixtes  dont  les  devancier 
n'eussent  même  jamais  tenté  l'idée,  dont  le  sei 
énoncé  les  eût  fait  sourire  douloureusement  et  crie 
à  l'impossible!  — Tenez,  nevousa-t-ilpasété,toi 
à  l'heure,  difficile  de  sourire  kVaspect  de  Hadaly?  - 
Cependant^ce  n'est  encore  que  du  diamantbrut,  j 
vous  assure.  C'est  le  squelette  d'une  ombre  attendan 
que  I'Ombre  soit!  La  sensation  que  vient  de  vou 
causer  un  seul  des  membres  d'un  andréide  fémini; 
ne  vous  a  point  semblé,  n'est-il  pas  vrai,  tout 
fait  analogue  à  celle  que  vous  eussiez  ressentie  ai 
toucher  d'un  bras  d'automate?  —  Une  expérienc 
encore  :  voulez-vous  serrer  cette  main?  Qui  sait 
«lie  vous  le  rendra  peut-être. 

Lord  Ewald  prit  les  doigts,  qu'il  serra  légère 
ment. 

0  stupeur!  La  main  répondit  à  cette  pressioi 
avec  une  affabilité  si  douce,  si  lointaine,  que  h 
jeune  homme  en  songea  qu  elle  faisait,  peut-être 
partie  d'un  corps  invisible.  Avec  une  profond( 
inquiétude,  il  laissa  retomber  la  chose  de  ténèbres 

—  En  vérité!...  murmura-t-il. 

—  Eh  bien,  continua  froidement  Edison,  t( 
ceci  n'est  rien  encore  I  Non  I  rien  !  {mais  ce  qui  s' 
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pelle  rien!  vous  dis-je)  en  comparaison  de  l'œuvre 
Dossible.  —  Ah!  l'OEuvre  possible!  Si  vous  saviez I 
^i  vous... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  comme  perdu  en  la  fixité 
l'une  idée  soudaine  —  et  si  terrible  qu'elle  lui 
oupa  net  la  parole. 

—  Positivement,  s'écria  lord  Ewalden  regardant 
mcore  une  fois  autour  de  lui,  il  me  semble  que  je 
ne  trouve  chez  Flamel,  Paracelse  ou  Raymond 
^ulle,  au  temps  des  magistes  et  des  souffleurs  du 
vloyen  âge.  —  Oii  donc  voulez-vous  en  venir,  mon 
iher  Edison? 

Ici  le  grand  Inventeur,  devenu  depuis  un  instant 
rès  pensif,  s'assit  et  considéra  le  jeune  homm& 
ivec  une  attention  nouvelle  et  plus  soucieuse. 

Après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Milord,  dit-il,  je  viens  de  m'apercevoir  qu'avec 
in  homme  doué  de  votre  «  imaginaire  »  Texpé- 
•ience  pourrait  amener  un  résultat  funeste 
-  Voyez-vous,  au  seuil  d'une  usine  de  forge,  on 
listingue,  dans  la  brume,  du  fer,  des  hommes  et 
lu  feu.  Les  enclumes  sonnent;  les  laboureurs  du 

il  qui  exécutent  des  barres,  des  armes,  des 
juLils,  ignorent  l'usage  réel  qui  sera  fait  de  leurs 
)roduits.  Ces  forgeurs  ne  peuvent  les  appeler 
[ue  du  nom  convenu!  — Eh!  nous  en  sommes  là, 
dus!  Nul  ne  peut  estimer,  au  juste,  la  véritable 
lature  de  ce  qu'il  forge,  par  la  raison  que  tout 
outeau  peut  devenir  poignard,  et  que  l'usage  que 
'on  fait  d'une  chose  la  rebaptise  et  la  transfigw^e. 
^'incertitude  seule  nous  rend  irresponsables. 

Il  faut  donc  savoir  la  garder,  —  sinon,  qui  donc 
•serait  accomplir  quelque  chose  l 
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L'ouvrier  qui  fond  une  balle  se  dit  tout  bî 
inconsciemment  :  «  Ceci  est  livré  aux  hasards! 
ce  sera,  peut-être,  du  plomb  perdu.  »   Et  il   achèj 
son  engin,   dont  l'âme  lui   est  voilée.  MaiSj 
voyait  passer  devant  ses  yeux,  béante,  brusqj 
et  mortelle,  la  blessure  humaine  que  cette  bal] 
entre  autres,  est  appelée,  destinée  à  creuser,  et  qi 
par  conséquent,  fait  virtuellement  partie  de  sa  fonte, 
le  moule  d'acier  lui  tomberait  des  mains,  s'il  était 
un  brave  homme,  --  et  peut-être  refuserait-il  à  ses 
enfants  le  pain  du  soir,  si  ce  pain  ne  pouvait  être 
gagné  qu'au  prix  de  l'achèvement  de  cette  besogne, 
car  il  hésiterait  à  se  sentir  quand  même  complice  de 
l'homicide  futur. 

—  Eh  bien?  interrompit  lord  Ewald,  oii  voulez- 
vous  en  venir,  Edison? 

—  Eh  bien...  je  suis  l'homme  qui  tient  le  métal 
bouillonnant  sur  le  brasier,  —  et  il  vient  de  me 
sembler,  tout  à  l'heure,  en  songeant  à  votre  tem- 
pérament, à  votre  intelligence  à  jamais  désen- 
chantée, que  je  voyais  la  blessure  passer  devant 
mes  yeux.  C'est  que  la  chose  dont  je  veux  vous  parler 
peut  vous  être  salubre  ou  plus  que  mortelle,  voyez- 
vous.  —  C'est  donc  moi  qui  hésite,  maintenant. 
—  (iar  nous  faisons,  tous  deux,  partie  de  l'expé- 
rience en  question!  Et  je  la  crois  beaucoup  plus 
dangereuse,  en  réalité,  pour  vous  au  moins,  qu'elle 
ne  le  priraissait  de  prime-abord.  Le  péril,  qui  est 
d'un  ordre  des  plus  horribles,  vous  seul  en  êtes 
menacé!  —  Certes,  vous  êtes  déjà  sous  le  coup 
d'un  danger,  puisque  vous  êtes  de  ces  cœurs 
qu'une  passion  fatale  conduit  presque  toujours  à 
une  fin  désespérée;  certes,  aussi,  je  cours  le  risque 
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de  VOUS  sauver  1...  Mais,  si  la  guérison  n'allait  pas 
jêtre  celle  que  f  attends,  je  crois,  en  vérité,  oui,  je 
f  crois  quil  serait  préférable  que  nous  en  restions  là! 
l  —  Puisque  vous  parlez  sur  un  ton  si  singulière- 
!  ment  grave,  mon  cher  Edison,  répondit  avec  effort 
hordEwald,  je  ne  puisque  vous  prévenir  d'une 
jCliose  :  j'allais  en  finir,  cette  nuit  même,  avec  mon 
!  intolérable  humanité. 
•     Edison  tressaillit. 

—  N'hésitez  donc  plus,  acheva  très  froidement 
;  le  jeune  homme. 

;     —  Les  dés  sont  jetés  !  murmura  l'électricien  :  ce 
sera  lui  !  Qui  m'eût  dit  cela,  jamais? 

—  Une  dernière  fois,  soyez  assez  bon  pour  me 
]  répondre  :  où  voulez-vous  en  venir? 

En  cet  instant  de  silence,  lord  Ewald  crut  sentir 
passer,  brusquement,  sur  son  front  le  vent  de 
rinfmi. 

—  Ah!  s'écria,  d'une  voix  stridente  Edison  qui 
se  leva  les  yeux  étincelants,  puisque  je  me  sens 
ainsi  défié  par  l'Inconnu,  soitl  Voici.  Je  prétends 
réaliser  pour  vous,  milord,  ce  que  nulhommen'a  ja- 
mais osé  tenter  pour  son  semblable.  — Je  vous  dois 
la  vie,  encore  une  fois  :  c'est  bien  le  moins  que 
j'essaie  de  vous  la  rendre. 

Votre  joie,  votre  être,  sont,  dites-vous,  les  pri- 
sonniers d'une  présence  humaine?  de  la  lueur 
d'un  sourire,  de  l'éclat  d'un  visage,  de  la  douceur 
d'une  voix?  Une  vivante  vous  mène  ainsi,  avec 
son  attrait,  vers  la  mort? 

Eh  bien  I  puisque  cette  femme  vous  est  si  chère... 

JE  VAIS  LUI  RAVIR  SA  PROPRE  PRÉSENCE. 

Je  vais  vous  démontrer,  mathématiquement  et 

9. 
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à  rinstant  même,  comment,  avec  les  formidable! 
ressources  actuelles  de  la  Science,  —  et  ceci  d'une 
manière  glaçante  peut-être,  mais  indubitable,  - 
comment  je  puis,  dis-je,  me  saisir  de  la  grâc< 
même  de  son  geste,  des  plénitudes  de  son  corps 
de  la  senteur  de  sa  chair,  du  timbre  de  sa  voix 
du  ployé  de  sa  taille,  de  la  lumière  de  ses  yeux 
du  reconnu  de  ses  mouvements  et  de  sa  démarche 
de  la  personnalité  de  son  regard,  de  ses  traits,  d( 
son  ombre  sur  le  sol,  de  son  apparaître,  du  reflet  d( 
son  Identité,  enfin.  —  Je  serai  le  meurtrier  de  S| 
sottise,  l'assassin  de  son  arlimalité  triomphante 
Je  vais,  d'abord,  réincarner  toute  cette  extériorité 
qui  vous  est  si  délicieusement  mortelle,  en  uni 
Apparition  dont  la  ressemblance  et  le  charm( 
HUMAINS  dépasseront  votre  espoir  et  tous  vos  rêves 
Ensuite,  à  la  place  de  cette  âme,  qui  vous  rebute  dan 
la  vivante,  f  insufflerai  une  autre  sorte  d'âme,  moins 
consciente  d'elle-même,  peut-être  ( — et  encore 
qu'en  savons-nous?  et  qu'importe!  — )  mais  sug 
gestive  d'impressions  mille  fois  plus  belles,  plus 
nobles,  plus  élevées,  c'est-à-dire  revêtues  de  ci 
caractère  d'éternité  sans  lequel  tout  n'est  que  co 
médie  chez  les  vivants.  Je  reproduirai  strictement," 
je  dédoublerai  cette  femme,  à  l'aide  sublime  de  \i 
Lumière!  Et,  la  projetant  sur  sa  matière  radiante 
j'illuminerai  de  votre  mélancolie  l'âme  imaginais 
de  cette  créature  nouvelle,  capable  d'étonner  dei 
anges.  Je  terrasserai  l'Illusion!  Je  l'emprisonnerai 
Je  forcerai,  dans  cette  vision,  l'Idéal  lui-même  ï 
se  manifester,  pour  la  première  fois,  à  vos  sens 
palpable,  audible,  et  matérialisé.  J  arrêterai 
au  plus  profond  de  son  vol,  la  première  heure 
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de  ce  mirage  '^^nchanté  aue  vous  poursuivez  en 

vain,  dans  vos  souvenirs'  Et,  la  fixant  presque 

immorteilement,  entendez-vous?  dans  la  seule  et 

véritable  forme  oh  vous  l'avez  entrevue,  je  tù^erai 

la  vivante  à  un  second  exemplaire,  et  transfigurée  selon 

vos  vœux!  Je  doterai  cette  Ombre  de  tous  les  chants 

de  VAntonia  du  conteur  Hoffmann,  de  toutes  les 

i  mysticités  passionnées  des  Ligéias  d'Edgard  Poë^ 

^  de  toutes  lus  séductions  ardentes  de  la  Vénus  du 

puissant  musicien  Wagner  !  Enfin,  pour  vous  ra- 

,  cheter  l'être,  je  prétends  pouvoir  —  et  vous  prou- 

;  ver  d'avance,  enccre  une  fois,  que  positivement  je 

le  puis,    —  faire    sortir  du  îimon   de  l'actuelle 

Science-Humaine  un  Etre  fait  à  notre  image,  et  qui 

I  nous  sera,  par  conséquent,  ce  que  nous  sommes  a 

'    DIEU. 

'      Et  l'électricien,  faisant  serment,  leva  la  main. 


V. 

Stupeur 


«  Je  restai  momifié  d'étonnement,  » 
Thkopuilb  Gadtiek. 


.\  ces  mots,  lord  Ewald  demeura  comme  hagard 
devant  Edison.  On  eût  dit  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
prendre ce  qui  l^i  était  proposé. 

Après  une  minute  de  stupéfaction  : 

—  Mais...  une  telle  créature  ne  serait  jamai» 
qu'une  poupée  insensible  et  sans  intelligence I  s'é- 
i-t-il,  pour  dire  quelque  chose. 


i 
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—  Milord,  répondit  gravement  Edison,  je  vou 
-*  le  jure  :  prenez  garde  qu'en  la  luxtaposant  à  soi 
"modèle  et  en  les  écoulant  toutes  deux,  ce  ne  soit  U 

vivante  qui  vous  semble  la  poupée. 

Non  encore  bien  revenu  à  lui-môme,  le  jeun 
nomme  souriait  amèrement,  avec  une  sorte  de  po 
litesse  un  peu  gênée. 

—  Laissons  cela,  dit-il.  La  conception  est  acca 
blante  :  l'oeuvre  sentira  toujours  la  machine!  Al 
Ions!  vous  ne  procréerez  pas  une  femme!  —  Et  j( 
me  demande,  en  vous  écoutant,  si  le  génie... 

—  Je'  fais  serment  que,  tout  d'abord,  vous  ne  le 
distinguerez  pas  l'une  de  l'autre!  interrompit  tran 
quillement  l'électricien  :  et,  pour  la  seconde  fois,  je 
vous  le  dis,  je  suis  en  mesure  de  le  prouver 
l'avance. 

—  Impossible,  Edison. 

—  Je  m'engage,  une  troisième  fois,  à  vous  tou^ 
nir  tout  à  l'heure,  pour  peu  que  vous  le  désiriez,  la 
démonstration  la  plus  positive,  poitit  par  point  et 
d'avance,  non  pas  de  la  possibilité  du  fait,  mais  do 
sa  mathématique  certitude. 

—  Vous  pouvez  reproduire  I'Identïté  d'une 
femme?  Vous,  né  d'une  femme? 

—  Mille    fois    plus    identique  à    elle-même... 
qu'elle-même!  Oui,  v3ertes!  puisque  pas  un  jour  ne 
s'envole  saas  modifier  quelques  lignes  du  corp 
humain,  et  que  la  science  physiologique  nous  dé 
montre  qu'il  renouvelle  entièrement^sQS,  atomes  tou 
les  sept  ans,  environ.  Est-ce  que  le  corps  existe 
ce  point!  Est-ce  qu'on  se  ressemble  jamais  à  soi 
même?  Alors  que  cette  femme,  vous,  et  moi-même 
nous  avions  d  aae  une  heure  vingt,  étions-nous  c 
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que  nous  sommes  ce  soir?  Se  ressembler!  Quel 
;  est  ce  préjugé  des  temps  lacustres,  ou  troglodytes  I 
!  —  Vous  la  reproduiriez  avec  sa  beauté  même? 
^  sa  chair?  sa  voix?  sa  démarche?  son  aspect,  enfin? 
i  —  Avec  l'Electro-magnétisme  et  la  Matière- 
l  radiante  je  tromperais  le  cœur  d'une  mère,  à  plus 
;  forte  raison  la  passion  d'un  amant.  —  Tenez:  je  la 
(  reproduirai  d'une  telle  façon  que,  si,  dans  une  dou- 
;  zaine  d'années,  il  lui  est  donné  de  voir  son  double- 
:  idéal  demeuré  immuable,  elle  ne  pourra  le  re- 
garder sans  des  pleurs  d'envie  —  et  d'épouvante  ! 
Après  un  moment  : 

—  Mais,  entreprendre  la  création  d'un  tel  être, 
murmura  lord  Ewald,  pensif,  il  me  semble  que  ce 
serait  tenter...  Dieu. 

■   — Aussi  ne  vous  ai-je  pas  dît  d'accepter!  ré- 
pondit à  voix  basse,  et  très  simplement,  Edison. 

—  Lui  insufflerez-vous  une  intelligence? 

—  Uiie  intelligence?  non  :  I'Intelligence,  oui. 

A  ce  mot  titanien,  lord  Ewald  demeura  comme 
pétrifié  devant  l'inventeur.  Tous  deux  se  regar- 
dé] e  it  en  silence. 

Une  partie  était  proposée,  dont  l'enjeu  était 
«Ciealifiquement,  un  esprit. 


VI 


Excelsior! 


•  £ntie  mes  mains    les  malades   peoTtnt  jtWLi* 
1«  Tla  ;  —  jamftis  l'espoir  I  » 

Ledocleur  Evi:k. 


—  Je  vous  le  répète,  mon  cher  génie,  répliqua 
le  jeune  homme,  certes,  vous  êtes  de  bonne  foi* 
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mais  ce  que  vous  dites  n'est  qu'un  rêve,  aussi  e 
frayant  qu  irréalisable  1  Toujours  est-il  que  Tti 
tention  de  votre  cœur  m'a  touché  :  je  vous  en  r( 
mercie. 

—  Mon  cher  lord...,  tenez,  vous  sentez  bien  qu' 
est  réalisable,  puisque  vous  hésitez! 

Lord  Ev/ald  s'essuya  le  front. 

—  Miss  Alicia  Glary  ne  consentirait  jamais 
d',ailleurs,  à  se  prêter  à  cette  expérience,  et,  e 
effet,  j'hésiterais  moi-même,  désormais,  je  l'avoue 
à  l'y  engager. 

—  Ceci  fait  partie  du  problème  et  me  regarde 
Et  pu\s,V  œuvre  serait  incomplète^  c'est-à-dire  absurdi 
si  elle  ne  s'accomplissait  pas  à  l'insu  même  de  vo 
tre  si  chère  miss  Alicia. 

—  Mais  enfm,  s'écria  lord  Ewald,  moi,  je  compt 
aussi  pour  quelque  chose  dans  mon  amour! 

—  Vous  ne  saurez,  même,  jamais  jusqu'à  qu( 
point,  je  vous  assure!  répondit  Edison. 

—  Eh  bien,  par  quelles  redoutables  subtilité 
pourrez-vous  parvenir  à  me  convaincre,  moi,  de 
7^éalité  de  cette  Eve  nouvelle,  en  supposant  mêm 
que  vous  réussissiez? 

—  Oh  I  c'est  une  question  d'impression  toute  ii 
médiate  où  le  raisonnement  n'entre  que  comme  ui 
adjuvant  très  secondaire.  Est-ce  qu'on  raisonna 
avec  le  charme  que  l'on  subit?  D'ailleurs,  les  dé 
ductions  que  je  vous  soumettrai  ne  seront  qui 
l'expression  exacte  de  ce  que  vous  essayez  de  voui 
cacher  à  vous-même.  Je  suis  humain.  Homo  sum. 
L'OEuvre  répondra  bien    mieux  avec  sa  présence 

—  Je  pourrai  discuter,  n'est-ce  pas,  —  ahî 
tiens,  —  pendant  le  cours  de  l'explication  ? 


—  Si.  UNE  SEULE  de  VOS  objections  subsiste,  nous 
reiusoiis  tous  deux  d'aller  plus  loin. 

Lord  Ewald  redevint  pensif. 

—  Hélas,  mes  yeux  sont  clairvoyants  :  je  dois 
vous  en  prévenir. 

—  Vos  yeux?  —  Dites-moi,  ne  croyez- vous  point 
voir,  distinctement,  cette  goutte  d'eau?  Cependant, 
si  je  la  place  entre  ces  deux  feuilles  de  cristal,  de- 
vant le  réflecteur  de  ce  microscope  solaire  et  que 
j'en  projette  le  strict  reflet  sur  cette  soie  blanche, 
là-bas,  oii  tout  à  l'heure  vous  apparut  l'enchante- 
resse Alicia,  vos  yeux  ne  récuseront-ils  pas  leur 
premier  témoignage  devant  le  spectacle,  plus  in- 
time, que  leur  dévoilera  d'elle-même  cette  goutte 
d'eau?  Et  si  nous  songeons  à  tout  l'indéfini  des 
occultes  réalités  que  recèlera  ce  liquide  globule,  en- 
core, nous  comprendrons  que  la  puissance  même 
de  notre  instrument,  sorte  de  béquille  visuelle,  est 
insignifiante  :  la  différence  entre  ce  qu'il  nous  dé- 
couvre et  ce  que  nous  voyons  sans  son  secours, 
par  rapport  à  tout  ce  qu'il  ne  peut  nous  montrer, 
étant,  à  peu  près,  inappréciable.  —  Donc,  n'oubliez 
plus  que  nous  ne  voyons  des  choses  que  ce  que 
leur  suggèrent  nos  seuls  yeux;  nous  ne  les  con- 
cevons que  d'après  ce  qu'elles  nous  laissent  en- 
trevoir de  leurs  entités  mystérieuses;  nous  n'en 
possédons  que  ce  que  nous  en  pouvons  éprouver, 
chacun  selon  sa  nature  !  Et,  grave  écureuil,  l'Homme 
s'agite  en  vain  dans  la  geôle  mouvante  de  son  moi, 
sans  pouvoir  s'évader  de  rillusion  où  le  captivent 
ses  sens  dérisoires!  —  Donc,  Hadaly,  en  abusant, 
vos  yeux,  ne  fera  pas  autre  chose  que  miss  Alicia, 

—  En  vérité,  monsieur  l'enehanleur,  répondit 
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lord  Ewald,  Ton  dirait  que,  sérieusement,  vous  me 
croyez  capable  de  devenir  «  amoureux  »  de  miss 
Hadaly? 

—  Ce  serait,  en  effet,  ce  que  j'aurais  à  redouter^ 
si  vous  étiez  un  mortel  comme  les  autres  !  répondit 
Edison  :  mais  vos  confidences  m'ont  rassuré.  N'a- 
vez-vous  pas  attesté  Dieu,  tout  à  l'fieure,  qu'en 
vous  s'était  à  jamais  annulée  toute  idée  de  posses- 
sion de  votre  belle  vivante?  —  Vous  aimerez  donc, 
vous  dis-je,  Hadaly,  comme  elle  le  mérite,  seule- 
ment :  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  que  d'en 
être  amoureux. 

—  Je  V aimerai  ? 

—  Pourquoi  pas?  Ne  doit-elle  pas  s*incarner  ^ 
jamais  en  la  seule  forme  où  vous  concevez 
l'Amour?  Et,  matière  pour  matière,  puisque  nom 
venons  de  nous  rappeler  que  la  chair,  n'étant 
jamais  la  môme,  n'existe,  à  peu  près,  qu'en  imagi- 
naire, chair  pour  chair,  celle  de  la  Science  est 
plus...  sérieuse...  que  l'autre. 

—  On  n'aime  qu'un  être  animé!  dit  lord  Ewald, 
~  Eh  bieni  demanda  Edison. 

—  L'âme,  c'est  l'inconnu;  animerez- vous  votre 
Hadaly? 

—  On  anime  bien  un  projectile  d'une  vitesse 
de  X;  or,  X,  c'est  l'inconnu,  aussi. 

—  Saura-t-elle  qui  elle  est?  ce  qu'elle  est,  veux- 
je  dire? 

—  Savons-nous  donc  si  bien,  nous-mêmes,  qui 
nous  sommes?  et  ce  que  nous  sommes?  Exigerez- 
vous  plus  de  la  copie  que  Dieu  n*en  crut  devoir 
octroyer  à  l'original. 
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—  Je  demande  si  votre  créature  aura  le  senti- 
ment d'elle-même. 

—  Sans  doute  I  répondit  Edison  comme  très 
étonné  de  la  question. 

—  Hein?  Vous  dites?...  s'écria  lord  Ewald,  in- 
terdit. 

—  Je  dis:  sans  doute  I  — puisque  ceci  dépendde 
vous.  Et  c'est  même  sur  vous  seul  que  je  me  fonde 
pour  que  cette  phase  du  miracle  soit  accomplie. 

—  Sur  moi? 

—  Sur  quel  autre,  plus  intéressé  en  ce  problème, 
pourrais-je  compter? 

—  Alors,  dit  tristement  lord  Ewald,  —  veuillez 
bien  m'apprendre,  mon  cher  Edison,  où  je  dois 
aller  ravir  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  dont  l'Es- 
prit du  Monde  nous  pénètre  1  Je  ne  m'appelle  point 
Prométhée,  mais,  tout  simplement,  lord  Gelian 
Kwald,  —  et  je  ne  suis  qu'un  mortel. 

—  Bahl  tout  homme  a  nom  Prométhée  sans  le 
savoir  —  et  nul  n'échappe  au  bec  du  vautour,  ré- 
pondit Edison.  ~  Milord,  en  vérité  je  vous  le  dis  : 
une  seule  de  ces  mêmes  étincelles,  encore  divines, 
tirées  de  votre  être,  et  dont  vous  avez  tant  de  fois 
essayé  (toujours  en  vain!)  d'animer  le  néant  de 
votre  jeune  admirée,  suffira  pour  en  vivifier  l'om- 
bre. 

—  Prouvez-moi  ceci!  —  s'écria  lord  Ewald  —  et, 
1    ut-être... 

—  Soit,  —  et  à  l'instant  même. 

Vous  l'avez  dit,  poursuivit  Edison,  l'être  quft 
is  aimez  dans  la  vivante,  et  qui,  pour  vous,  en 
i ,  seulement,  réel,  n'est  point  celui  qui  apparaît  en 
!te  passante  humaine,  mais  celui  de  voire  Désir. 

10 
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C'est  celui  qui  n'y  existe  pas,  —  bien  plus,  que 
vous  sawez  ne  pas  y  exister!  Car  vous  n'êtes  dupe  m 
de  cette  femme,  ni  de  vous-même. 

C'est  volontairement  que  vous  fermez  les  yeux, 
ceux  de  votre  esprit,  —  que  vous  étouffez  le  dé- 
menti de  votre  conscience,  pour  ne  reconnaître  en 
cette  maîtresse  que  le  fantôme  désiré.  Sa  vraie 
personnalité  n'est  donc  autre,  pour  vous,  que  l'Il- 
lusion, éveillée  en  tout  votre -être,  par  l'écl  lir  de 
sa  beauté.  C'est  cette  Illusion  seule  que  vous  vous 
efforcez,  quand  même,  de  vitaliser  en  la  présence 
de  votre  bien-aimée,  malgré  l'incessant  désen- 
chantement que  vous  prodigue  la  mortelle,  l'af- 
freuse, la  desséchante  nullité  de  la  réelle  Alicia. 

C'est  cette  ombre  seu:e  que  vous  aimez  :  c'est 
pour  elle  que  vous  voulez  mourir.  C'est  elle  seule 
que  vous  reconnaissez,  absolument,  comme  réelle  ! 
Enfin,  c'est  cette  vision,  objectivée  de  votre  esprit, 
que  vous  appelez,,  que  vous  voyez,  que  vous  gréez 
en  votre  vivante,  et  qui  n'est  que  votre  âme  dédoublée 
en  elle.  Oui,voilà  votre  amour.  —  Il  n'est,  vous  l 
voyez,  qu'un  perpétuel  et  toujours  stérile  essai  di 
rédemption. 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  profond  sileno 
entre  les  deux  hommes. 

—  Eh  bien,  conclut  Edison,  puisqu'il  est  avén 
que,  d'ores  et  déjà,  vous  ne  vivez  qu'avec  uni 
Ombre,  à  laquelle  vous  prêtez  si  chaleureusemen 
et  si  fictivement  l'être,  je  vous  offre,  moi,  de  tente 
la  même  expérience  sur  cette  ombre  de  votre  es 
prit  extérieurement  réalisée,  voilà  tout.  Illusioi 
pour  illusion,  l'Être  de  cette  présence-mixte  aui 
l'on  appelé  Hadaiy  dépend  de  la  volonté  libre  ai 
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eelui  qui  osERAle  concevoir.  Suggérez-lui  de  votre 

êtkeI  Affirmez-le,  d'un  peu  de  votre  foi  vive^  comme 

vousaffirmez  l'être,  après  tout  si  relatif,  de  toutes 

les  illusions  qui  vous  entourent.  Soufflez  sur  ce 

front  idéal  1   Et  vous  verrez  jusqu'où  l'Alicia  de 

votre  volonté  se  réalisera,   s'unifiera,  s'animera 

dans  cette  Ombre.  Essayez,  enfin  !  si  quelque  oer- 

(nier  espoir  vous  en  dit!  Et  vous  pèserez  ersulte, 

au  profond   de  votre  conscience,  si  l'auxiliatrice 

Créature-fantôme  qui  vous  ramènera  vers  le  désir 

^  de  la  Vie,  n'est  pas  plus  vraiment  digne  de  porter 

I  le  nom  d'nuMAiNE  que  le  Vivant-spectre  dont  la 

soi-disant  etchétive  «  réalité  »  ne  sut  jamais  vous 

inspirer  que  la  soif  de  la  Mort. 

Taciturne,  lord  Bwald  réfléchissait. 

—  La  déduction  est,  en  effet,  spécieuse  et  pro- 
s  fonde,  murmura-t-il  en  souriant,  mais  je  sens  que 
l  je  me  trouverais  toujours  un  peu  trop  seul  en  com- 
pagnie de  votre  Eve  inconsciente. 

—  Moins  seul  qu'avec  son  modèle  :  c'est  démon- 
I  tré.  —  D'ailleurs,  m'ord,  ce  serait  de  votre  faute, 

non  de  la  sienne.  Il  faut  se  sentir  un  Dieu  tout  à 
fait,  que  diable!  lorsqu'on  ose  vouloir  ce  dont  ii 
\  est  question  ici. 
\     Edison  s'arrêta. 

I     —  Puis,  ajouta-t-il  d'une  voix  bizarre,  vous  ne 

■;  vous  rendez  pas  bien  compte,  je  suppose,  de  la 

i  nouveauté  d'impressions  que  vous  éprouverez  dès 

[  la  première  causerie,  au  grand  soleil,  avec  l'an* 

dréide-Alicia  se  promenant  auprès  de  vous  et  in- 

dinant  son  ombrelle  du  côté  des  rayons,  avec  tout 

le naiî/re/ de  la  vivante. —  Vous  souriez?...  Vou3 

croyez  que,  surtout  prévenus,  vos  sens  découvri- 
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ront  vite  le  change  que  j'offre  à  la  «Nature  »?  —  E 
bien,  écoutez  :  —  miss  Alicia  Glary  n'a-t-elle  pa 
quelque  lévrier,  quelque  terre -neuve  familier 
Voyagez-vous  avec  un  chien  préféré  entre  ceu 
de  vos  meutes? 

—  J'ai  mon  chien  Dark,  un  lévrier  noir,  trè 
fidèle,  et  qui  est  de  nos  voyages. 

—  Bien.  Cet  animal,  reprit  Edison,  est  doué  d'u 
flair  si  puissant  que  les  êtres  vivants  viennent 
pour  ainsi  dire,  se  peindre,  en  leurs  émanations 
au  centre  nerveux  des  sept  ou  huit  cornées  dont  dii 
pose  son  appareil  nasal. 

Voulez- vous  tenir  le  pari  que  ce  chien  —  lequ( 
reconnaîtrait  sa  maîtresse  entre  mille  dans  l'obi 
curité,  —  si  nous  l'exilons  huit  jours  de  vos  deu 
présences,  et  l'amenons,  ensuite,  devant  Hadal 
transfigurée  en  la  vivante,  —  voulez-vous,  dis-je 
tenir  le  pari  que  cet  animal,  appelé  par  le  fantôm( 
accourera  joyeux  vers  l'Illusion,  la  reconnaîtrai 
sans  hésiter,  au  seul  flairer  des  vêtements  qu'ell 
portera?  —  Bien  plus,  étant  données,  simultané 
ment,  l'Ombre  et  la  Réalité,  je  vous  affirme  qu 
c'est  après  la  Réalité  qu'il  aboiera,  dans  son  troï 
ble  —  et  que  c'est  à  l'Ombre,  seule,  qu'il  obéira! 

—  Ne  vous  avancez-vous  pas  beaucoup,  ici  !  mui 
mura  lord  Ewald,  déconcerté. 

—  Je  ne  promets  que  ce  que  je  puis  tenir  ;  l'ex 
périenceà  déjà  pleinement  réussi  :  —  elle  est  ui 
fait  acquis  à  la  Science  physiologique.  Si  donc  j'a 
buse,  à  ce  point,  lesorganes  (supérieurs  aux  nôtre 
en  acuité)  d'un  simple  animal,  —  comment  n'ose 
rai-je  pas  défier  le  contrôle  des  sens  humains? 
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Lord  Ewald  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de- 
■  mt  l'ingéniosité  bizarre  de  l'électricien. 

—  Et  puis,  conclut  Edison,  bien  que  Hadaly  Soit 
fort  mystérieuse,  il  faut  l'envisager,  sans  aucune 
exaltation.  —  Songez  :  elle  ne  sera  qu'un  peu  plus 
onimée  par  V Electricité  que  son  modèle  :  voilà  tout 

—  Gomment  I  que  son  modèle  !  demanda  lord 
JÇwald. 

—  Certes  !  dit  Edison.  —  N'avez-vous  jamais 
admiré,  par  un  jour  d'orage,  une  belle  jeune  femme 
brune  peignant  sa  chevelure  devant  quelque  grand 
miroir  bleuâtre,  en  une  chambre  un  peu  sombre, 
aux  rideaux  fermés?  Les  étincelles  pétillent  de  ses 
cheveux  et  brillent,  en  magiques  apparitions,  sur 
les  pointes  du  démêloir  d'écaillé,  comme  des  mil- 
liers de  diamants  fïuant  d'une  vague  noire,  en  mer, 
pendant  la  nuit.  Hadaly  vous  donnera  ce  spectacle, 
si  miss  Alicia  ne  vous  l'a  pas  déjà  donné.  Les 
brunes  ont  beaucoup  d'électricité  en  elles. 

Après  un  instant  : 

—  Maintenant,  acceptez-vous  de  tenter  cette  in- 
carnation, milord?  demanda  Edison:  Hadaly,  — 
en  cett'3  fleur  de  deuil,  qui  est  d'un  or  vierge  et 
pur  d'alliage,  —  vous  offre  de  sauver  du  naufrage 
<le  votre  amour  un  peu  de  mélancolie. 

Lord  Ewald  et  son  terrible  interlocuteur  se  re- 
>    rdèrent,  muets  et  graves. 

—  Il  faut  convenir  que  voici  bien  la  plus  effroyable 
oposition  qui  fut  jamais  faite  à  un  désespéré, 

ait  à  voix  basse  le  jeune  homme,  presque  se  par- 
lant à  lui-même  :  —  et  j'ai,  malgré  moi,  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  prendre  au  sérieux. 

\0. 
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—  Gela  viendra!  dit  Edison;  c'est  l'afTaire  d( 
Hadaly. 

—  Un  autre  homme,  ne  fût-ce  que  par  curiosité 
accepterait  bien  vite  l'exemplaire  que  vous  m'ofJ 
frez  ! 

—  Aussi  ne  le  proposerais-jepasàtoutlemrudei 
répondit  en  souriant  Edison.  Si  j'en  lègue  la  for- 
mule à  l'Humanité,  je  plains  les  réprouvés  qui  eï 
prostitueront  le  secours,  voilà  tout. 

—  Voyons,  dit  lord  Ewald,  la  parole,  sur  ce  ter 
r;  in,  finit  par  sonner  comme  un  sacrilège  :  sera-t 
il  toujours  temps  de  suspendre  —  l'exécution? 

—  Oh  !  même  après  l'œuvre  accomplie,  puisqu( 
vous  pourrez  toujours  la  détruire,  la  noyer,  si  boi 
vous  semble,  sans  déranger  pour  cela  le  Déluge. 

—  En  effet,  dit  lord  Ewald,  profondément  rô- 
veur;  mais  il  me  semble  qu'a/ors  ce  ne  sera  plus 
k  même  chose. 

—  Aussi  je  ne  vous  conseille  en  rien  d'accepter. 
Vous  souffrez  :  je  vous  parle  d'un  remède.  Seuh 
ment  le  remède  est  aussi  efficace  que  dangereux. 
Mille  fois  libre  à  vous  de  refuser. 

Lord  Ewald  semblait  devenu  perplexe,  et  d'au* 
tant  plus  qu'il  lui  eût  été  difficile  de  préciser  pour- 
quoi. 

—  Oh!  quant  au  danger!...  dit-il. 

—  S'il  n'était  que  physique,  je  vous  dirais  :  Ac- 
ceptez! 

—  Ce  serait  donc  ma  raison  qui  serait  menacée? 
Après  un  instant  : 

—  Milord  Ewald,  reprit  Edison,. certes,  vous  êtes 
la  plus  noble  nature  que  j'aie  rencontrée  sous  les 
cieux.   Une  très-mauvaise   étoile   vous  a  jeté  saj 
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lueur  et  vous  a  conduit  vers  le  moBde  de  l'Amour  : 
;  là,  votre  rêve  est  retombé,    les  ailes  brisées,  au 

■  souffle  d'une  femme  décevante  et,  dont  l'incessante 
dissonance  ravive,  à  chaque    instant,  le  cuisant 

;  ennui  qui  vous  brûle  et  vous  sera  nécessaire- 
.  ment  mortel.  Oui,  vous  êtes  de  ces  derniers  grands 
•  attristés  qui  ne  daignent  pas  survivre  à  ce  genre 
•d'épreuve,  malgré  l'exemple,  autour  d'eux,  de  tous 
«  ceux  qui  luttent  contre  la  maladie,  la  misère  et 
i  l'amour.  —  La  douleur  fut  telle,  en  vous,  de  la 
^première   déception,   que  vous  vous   en  estimez 

■  quitte  envers  vos  semblables,  —  car  vous  les  mé- 
prisez de  ce  qu'ils  se  résignent  à  vivre,  sous  le 
fouet  de  tels  destins.  Le  Spleen  vous  a  jeté  son 

(linceul  sur  les  pensées  et  voici  que  ce  froid  con- 
seiller de   la  Mort-volontaire    prononce  à  votre 
oreille,  le  mot  qui  persuade.  Vous  êtes  au  plus 
ij  mal.   Ce  n'est   plus   pour  vous   qu'une  question 
il  d'heures,  vous  venez  de  me  le  déclarer  nettement; 
[  l'issue  de  la  crise  n'est  donc  même  plus  douteuse. 
Si  vous  franchissez  ce  seuil,  c'est  bien  la  mort  : 
elletransparaît,  imminente,  de  toute  votrepersonne. 
Lord  Ewald,  du  bout  de  son  petit  doigt,  secoua, 
sans  répondre,  la  cendre  de  son  cigare. 
l     —  Ici,  je  vous  offre  la  vie  encore,  —  mais  à  quel 
|prix,  peut-être!  Qui  pourrait  l'évaluer  en  cet  ins- 
[tant?  —  L'Idéal  vous  a  menti?  La  «  Vérité  »  vous 
l'Uruit  le  désir?  Une  femme  vous  a  glacé  ies 
■  s?  —  Adieu  donc  à  la  prétendue  Réalité,  l'an- 

I  tique  dupeuse  l 
Je  vous  offre,  moi,  de  tenter  I'Artificiel  et  ses 
incitations  nouvelles!...  Mais,—  si  vous  n'alliez  pas 
en  rester  le  dominateur!..  — Tenez^mon  cher  lord, 
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à  nous  deux,  nous  formons  un  éternel  symbole 
moi,  je  représente  la  Science  avec  la  toufe-puis 
sance  de  ses  mirages  :  vous,  l'Humanité  et  son  ciG 
perdu. 

—  Choisissez  donc  pour  moi  I  dit  tranquillemen 
lord  Ewald. 

Edison  tressaillit. 

—  C'est  impossible,  milord,  répondit-il. 

—  Enfin,  —  à  ma  place,  —  accepteriez-vous  d 
vous  risquer  en  cette  inouie,  absurde  et  cependai 

-   troublante  aventure  ? 

Edison,  à  cette  parole,  regarda  le  jeune  homm 
avec  sa  fixité  habituelle  qui,  cette  fois,  s'aggravai 
évidemment  de  la  secrète  arrière-pensée  qu'il  n( 
voulait  pas  exprimer. 

—  J'aurais,  dit-il,  d'autres  raisons  que  laplupar 
des  hommes  pour  motiver  mon  option  personnelle 
et  je  ne  prétendrais  pas  qu'on  dût  se  régler  sur  moi 

—  Que  choisiriez-vous  ? 
-—  Placé  dans  cette  alternative,  je    choisirai 

rissue  qui  me  semble  la  moins  dangereuse —  quai 
à  moi. 

—  Quel  choix  feriez-vous,  enfin  ? 

—  Milord,  vous  ne  doutez  pas  de  l'attachemen 
sacré,  de  la  profonde  et  tendre  affection  que  j 
vous  ai  voués?  —  Eh  bien,  la  main  sur  la  cons 
cience... 

—  Que  choisiriez-vous,  Edison? 

—  Entre  la  mort  et  la  tentative  en  question? 

—  Oui  I 
Terrible,  le  grand  électricien  s'inclina  devant  Ion 

Ewald  : 

—  Je  me  brûlerais  la  cervelle,  dit-il. 
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VII 

Hurrah!  Les  savants  vont  vite! 

•   Qui  veut  changer  de  vieilles  lamp«« 
pour  des  neuves  ?...  » 
Aladin,  ou  la  Lampe  merveilleuse. 
(MILLE  ET  UXE  NUITS.) 

LoriJ    Ewald,    après    un    moment,  regarda    sa 
ontre  :  son  front  s'ét;iit  réassombri. 

—  Merci,  dit-il  avec  un  froid  soupir  :  et,  cette 
fois,  nous  nous  quittons. 

Un  coup  de  timbre- sonna  dans  l'ombre. 

—  Ah  !  je  vous  dirais  qu'il  est  un  peu  tard,  reprit 
Edison.  D'après  vos  premières  paroles,  j'ai  com- 
mencé. 

Et  il  donna  vivement  une  tape  au  phonographe, 
comme  à  un  chien  couché  à  ses  pieds. 

—  Eh  bien?  aboya  celui-ci  dans  son  appareil 
téléphonique. 

La  voix  de  basse  du  messager  invisible  retentit 
au  milieu  du  laboratoire,  avec  l'intonation  d'un  ar- 
rivant essoufflé  : 

—  Miss  Alicia  Glary,  dans  la  loge  n°  7,  au  Grand- 
Théâtre,  quitte  la  salle  et  prendra  l'express  de  mi- 
nuit et  demie  pour  Menlo  Park  I  cria  la  voix. 

Lord  Ewald,  en  entendant  ce  nom  vociféré  de 
«ette  manière,  et  à  cette  nouvelle  inattendue,  fit 
un  mouvement. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  en  silence  : 
entre  eux  désormais  vibrait  un  vertige,  un  défi. 
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—  C'est  que,  dit  lord  Ewald,  .  e  n'ai  point  d'ap^ 
parlement  retenu  dans  Menlo  Park  pour  cette  nuit, 

Pendant  qu'il  parlait,  Edison  avait  déjà  fait  jouei 
le  manipulateur  de  son  appareil  Morse  :  les  fili 
(remblaient. 

—  Un  seul  instant,  dit-il. 
Et  il  appliqua  sur  le  récepteur  un  carré  de  papier 

qui,  dix  secondes  après,  sauta  hors  du  cadre. 

—  L'appartement,  dites-vous  ?  Vraiment,  c'étail 
prévu  1  En  voici  un  I  s'écria-t-il  froidement  en  lisant 
ce  qui  venait  de  s'empreindre  sur  la  feuille.  —  Je 
viens  de  louer  pour  vous  une  villa  tout  à  fait  char- 
mante, assez  isolée  même,  à  vingt  minutes  d'ici,  et 
l'on  vous  y  attendra  toute  la  nuit.  Vous  me  restez 
à  souper,  n'est-ce  pas,  avec  miss  Alicia  Glaryf 
C'est  dit.  A  l'arrivée  du  train,  pour  éviter  le  temps 
perdu,  mon  groom,  nanti  de  cette  photographie 
nouvelle  où  n'est  reproduit  que  le  visage  seul  de 
miss  VenuS'Victrix^  lui  offrira  ma  voiture  de  votre 
part  et  conduira.  —  Nulle  erreur,  aucun  malen^ 
tendu  ne  sont  à  craindre  :  il  ne  descend  ici  presque 
personne  à  cette  heure-là..  Donc,  ne  vous  inquiéte-j 
de  rien. 

Tout  en  parlant,  il  avait  extrait  un  médaillon-» 
carte  d'un  objectif  :  il  le  jeta  dans  une  boîte  fixée' 
à  la  muraille,  après  avoir  enveloppé  la  carte  de 
deux  lignes  tracées  à  la  hâte,  au  crayon. 

La  boîte  correspondait  au  translateur  d'un  tuyaui 
pneumatique;  une  petite  sonnerie,  tout  auprès, 
annonça  que  le  message  était  reçu  et  que  l'ordre^ 
serait  exécuté. 

Revenant  à  l'appareil  Morse,  il  continua  de  té- 
légraphier d'autres  ordres  sans  doute. 
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—  C'est  flni,  dit-il  tout  à  coup. 
Puis,  observant  lord  Ewald: 

Milord,  ajouta-t-il,  il  va  sans  dire  que,  si  vous  le 
voulez,  nous  ne  parlerons  même  plus  du  projet  de 
tout  à  l'heure? 

Lord  Ewald  releva  la  tête  :  son  œil  bleu  brilla  . 

—  Vraiment,  ce  serait  aussi  par  trop  hésiter,  dit- 
il  simplement.  Cette  fois,  j'accepte  et  d'une  façon 
définitive,  mon  cher  Edison. 

Grave,  Edison  s'inclina. 

—  Bien,  répondit-il.  Je  compte  donc^  milord,  que 
vous  me  ferez  l'honneur  de  vivre  vingt  et  un  jours,  car 
fat  une  parole  aussi,  moi. 

—  Accordé  :  mais  pas  un  de  plus!  dit  le  jeun^ 
homme,  avec  la  glaciale  et  tranquille  intonation 
d'un  Anglais  qui  constate  —  et  qui  ne  reviendra 
pas  sur  son  appréciation. 

Edison  regarda  l'aiguille  à  secondes  de  l'horloge 
électrique  : 

—  Je  vous  offrirai  le  pistolet,  moi-même,  à  neuf 
heures  du  soir,  au  jour  convenu,  si  je  ne  vous 
gagne  pas  la  vie,  dit-il.  A  moins  qne,  pour  vous 
détruire,  vous  ne  préfériez  recourir  à  notre  récent 
prisonnier,  le  vieux  tonnerre  :  avec  lui,  on  ne  se 
manque  pas. 

Puis,  se  dirigeant  vers  un  téléphone  : 

-—  Et  maintenant,  ajouta  l'électricien,  comme 
nous  allons  entreprendre,  à  l'instant  même,  un 
voyage  assez  périlleux,  permettez  que  j'embrasse 
mes  enfants  :  car  les  enfants,  c'est  quelque  chose. 

A  ce  dernier  mot,  si  maître  de  ses  émotions  que 
fût  le  jeune  lord,  il  tressaillit. 

Edison  avait  déjà  saisi  le  cordon  du  téléphone 
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des  draperies  et  cria  deux  noms  dans  l'appareil. 
Là-bas,  dans  le  vent  de  la  nuit,  au  fond  du  parc, 
un  coup  de  cloche;  étouffé  ici  par  les  tentures,  lui 
répondit. 

—  Many  thousand  hisses  \  prononça  paternelle- 
ment Edison  dans  l'embouchure  de  l'instrument 
en  y  envoyant  plusieurs  baisers. 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange. 

Autour  des  deux  chercheurs  d'inconnu,  des  deux 
aventuriers  de  l'ombre,  éclata,  de  tous  côtés,  dans 
la  zone  lumineuse  des  lampes,  (grâce  au  coup  de 
pouce  qu'Edison  avait  donné  à  quelque  commuta- 
èeur),  une  joie,  une  pluie  de  baisers  d'enfantî 
charmants  qui  criaient  de  leur  voix  naïve  : 

—  Tiens,  papa  !  Tiens,  papa!  Encore!  encore  ! 
Edison  choquait  contre  sa  joue  l'embouchure  di 

téléphone  qui  lui  apportait  ces  baisers  naïfs. 

—  A  présent,  mon  cher  lord,  je  suis  prêt,  dit-il] 

—  Non!  restez,  Edison;  —  dit  tristement  lord 
Ewald  ;  je  suis  inutile;  il  vaut  mieux  que,  seul, 
j'affronte,  s'il  est  possible.... 

—  Partons!  dit  l'Electricien,  le  flamboiement  du 
génie  sûr  de  lui-même  dans  ies  yeux. 
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VIII 
Temps  d'arrêt 

—  Hais  l'autre  pensée  f  la  pensée  de  derrière  la  Ht* 
Pascal  . 

Le  pacte  était  conclu. 
,     Avisant  deux  grandes  fourrures  d'ours  appen- 
:  dues  à  des  patères  de  la  muraille,  le  sombre  in- 
génieur en  offrit  une  à  lord  Ewald. 

—  Il  fait  froid,  en  chemin,  dit-il.  Passez-donc 
|ceci. 

I     Lord  Ewald  accepta  silencieusement:  puis,  non 
'  sans  un  vague  sourire; 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  chez  qui 
nous  allons? dit-il. 

—  Mais,  chez  Hadaly  :  dans  la  foudre;  c'est-à- 
dire  au  milieu  d'étincelles  de  trois  mètres  soixante- 
dix,  —  répondit  Edison  préoccupé  et  en  revêtant 
son  accoutrement  de  Samoyède. 

—  Hâtons-nous!  murmura,  d'un  ton    presque 
noyeux,  lord  Ewald. 

*    — A  propos,  vous  n'avez  aucune  dernière  com- 
lication  à  m'adresser,  n'est-ce  pas?  demanda 
s  liiuison. 

'  —  Aucune,  répondit  le  jeune  lord.  J^ai  hâte  de 
causer  un  peu,  je  l'avoue,  avec  cette  jolie  créature 
voilée,  dont  le  néant  m'est  sympathique.  Quant  aux 
frivob^s  observations  qui  me  viennent  à  l'esprit,  il 
sera  toujours  temps... 

il 
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Edison,  à  ces  derniers  mots,  releva  la  tête  soi 
lampes  radieuses  et,  retirant  brusquement 
bras  de  la  lourde  manche  poilue  : 

—  Hein?  s'écria-t-il  :  —  oubliez-vous,  mon  cl 
lord,  que  je  m'appelle  l'Electricité  et  que  c' 
contre  votre  Pensée  que  je  ra^  bats?  Cest  tout\ 
%uite  qu'il  faut  parler.  Déclarez-moi  ces  frivoj 
inquiétudes,  ou  j'ignorerai  contre  quoi  je  lutte 
n'est  déjà  point  si  mince  besogne  de  se  pren{ 
corps  à  corps  avec  un  Idéal  tel  que  le  vôtre.  J 
vous  le  dis  en  vérité,  Jacob,  lui-même,  y  regarde 
rait  à  deux  fois  dans  les  ténèbres.  Voyons  !  dite 
bien  tout  au  médecin  qui  se  propose  d'atténué 
votre  tristesse. 

—  Oh!  ces  idées  ne  portent  désormais  qut 
sur  des  riensy  dit  le  jeune  homme. 

—  Peste!  s'écria  l'électricien,  comme  vousj 
allez!  —  QUE  sur  des  riens?  Mais,  un  rien  d'oubli( 
plus  d'Idéal!  Rappelez-vous  le  propos  de  ce  Fran 
çais  :  «  Si  le  nez  de  Gléopâtre  eût  été  un  peu  plu 
court,  toute  la  face  de  la  terre  en  aurait  changé. 
—  Un  rien?  —  Mais,  de  nos  jours,  même,  à  quo 
tiennent  les  choses  qui  semblent  les  plus  sérieuse 
du  globe?  Avant-hier  un  royaume  fut  perdu  pou 
un  coup  d'éventail  donné;  hier,  un  empire,  pour  ui 
coup  de  chapeau  non  rendu.  Souffrez  que  j'estimi 
les  riens  —  les  néants  à  leur  juste  valeur,  h 
Néant!  mais  c'est  chose  si  utile  que  Dieu  lui-mem( 
ne  dédaigna  pas  d'y  recourir  pour  en  tirer  le  monde 
et  l'on  s'en  aperçoit  assez  tous  les  jours.  Sans  h 
Néant,  Dieu  déclare,  implicitement,  qu'il  lui  eûtét< 
presqu'impossible  de  créer  le  Devenir  des  choses 
Nous  ne  sommes  qu'un  «  n'étant  plus  »  perpétuel 
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Le  Néant,  c'est  la  Matière-négative,  sine  quâ  non, 
ioccasionnelle,  sans  laquelle  nous  ne  serions  pas 
iici  à  causer,  ce  soir.  Et  c'est  surtout  en  ce  qui  nous 
.préoccupe  que  j'ai  lieu  de  m'en  défier.  Précisez 
;quels  sont  les  riens  qui  vous  inquiètent?  —  Nous 
[partirons  après.  —  Diable,  ajouta  l'ingénieur,  nous 
'n'avons  que  le  temps,  fort  juste,  avant  que  votre 
(vivante  ne  nous  arrive  et  que  je  la  plume  de 
rtoute  sa  roue  de  paonne.  Trois  heures  et  demie,  à 
.peine. 

Ce  disant,  il  laissa  tomber  sa  fourrure  à  côté  de 
|son  fauteuil,  s'assit,  s'accouda  tranquillement  à 
'une  vieille  pile  de  Volta,  se  croisa  les  jambes,  et, 
les  yeux  fixés  sur  ceux  du  jeune  homme,  attendit. 
j  Lord  Ewald,  ayant  imité  son  interlocuteur,  lui 
[répondit  : 

I  —  Je  me  demandais,  d'abord,  pourquoi  vous 
m'avez  questionné  si  profondément  sur  le  carac- 
tère intellectuel  de  notre  sujet  féminin? 

—  Parce  qu'il  me  fallait  savoir  sous  quel  aspect 
Iprincipal  vous  conceviez,  vous-même, l'Intelligence, 
répondit  Edison.  Songez  que  le  moins  difficile  est 
lia  reproduction  physique,  et  qu'enfin,  s'il  s'agit, 
d'abord,  de  pénétrer  Hadaly  de  la  paradoxale 
ibeauté  de  votre  vivante,  le  sérieux  du  prodige 
KX)nsiste  à  ce  que  l'andréïde,  loin  de  vous  désen- 

iter  comme  son  modèle,  soit  digne,  à  vos  yeux, 
,  .1  jorps  sublime  où  elle  sera  incarnée.  Sans  quoi, 
ce  ne  serait  pas  la  peine  de  changer. 

—  Gomment  vous  y  prendrez-vous  pour  obtenir 
l'Alicia  qu'elle  se  prête  à  cette  expérience? 

—  En  peu  d'instants,  cette  nuit,  pendant  notre 
;>ouper,  je  me  charge  de  la  persuader  à  cet  égard: 
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ceci,  vous  Je  verrez,  —  dussè-je  employer  la  Sug- 
gestion pour  la...  décider.  —  Mais,  non  :  la  per- 
suasion suffira.  Ensuite,  ce  sera  l'affaire  d'une 
douzaine  de  séances,  en  présence  d'une  grande 
ébauche  de  terre  qui  lui  donnera  le  changiî.  Elle 
ne  verra  même  pas  Hadaly  —  et  ne  pourra  se 
douter  de  notre  œuvre. 

Maintenant,  puisque,  pour  s'incorporer  en  une 
semblance  humaine,  Hadaly  s'exile  de  cette  at- 
mosphère presque  surnaturelle  où  la  fiction  de 
son  entité  se  réalise,  il  est  indispensable,  n'est-il 
pas  vrai,  que  cette  sorte  de  Walkyriede  la  Science 
revête,  pour  demeurer  parmi  nous,  les  modes,  les 
usages,  l'aspect,  enfin,  des  femmes,  et  les  vête- 
ments du  siècle  qui  passe. 

C'est  pourquoi,  pendant  lesdites  séances,  des 
couturières,  gantières,  lingères,  corsetières,  mo- 
distes et  bottières,  —  (je  vous  donnerai  l'étofîe  mi- 
nérale des  semelles  isolatrices  et  de  leurs  talons.) 
—  prendront  le  double  exact  de  toute  la  toilette  de 
miss  Alicia  Glary,  laquelle,  sans  même  s'en  aper- 
cevoir, cédera  la  sienne  à  sa  belle  ombre,  dès  que 
celle-ci  sera  tout  à  fait  venue  au  monde.  Une  fois 
les  mesures  prises  d'une  toilette  tout  entière 
vous  pourrez  en  faire  exécuter  mille  autres  de  tous 
genres,  sans  qu'il  soit  même  nécessaire  de  les 
essayer. 

Il  va  sans  dire  que  l'Andréïde  usera  des  mêmes 
parfums  que  son  modèle,  ayant,  comme  je  vous 
dit,  la  même  émanation. 

—  Et  comment  voyage-t-elle? 

—  Mais,  comme  une  autre!  répondit  Edison, 
est  des  voyageuses  bien  plus  étranges  !..  Miss  H^ 
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daly,  étant  avertie  d'un  voyage,  y  sera  tout  à  fait  ir- 
réprochable. Un  peu  somnolente  et  taciturne  peut- 
être,  ne  parlant,  enfin,  qu'à  vous  seul,  très  bas  et 
à  de  rares  intervalles:  mais,  pour  peu  qu'elle  soit 
assise  auprès  de  vous,  il  est  complètement  inutile, 
même,  qu'elle  baisse  son  voile.  Oh!  de  jour  ou  de 
nuit  D'ailleurs,  vous  voyagez  seul,  je  suppose,  mon 
cher  lord?  Eh  bien!  quelle  difficulté  voyez-vous? 
'  !!e  défiera  tous  les  regards  humains. 

—  Telle  circonstance  ne  saurait-elle  se  présenter 
où  la  parole  puisse  lui  être  adressée  légitimement? 

—  Auquel  cas  vous  répondez  que  cette  dame  est 
éf  rangère  et  ne  connaît  point  «  la  langue  du  pays  » 

■  qui  clôt  l'incident.  —  Toutefois,  à  bord,  par 
exemple,  comme  la  simple  question  de  l'équilibre 
est  déjà  très  appréciable  pour  nous-mêmes,  je  vous 
dirai  que  miss  Hadaly  n'a  pas,  inscrites  en  elle, 
de  ces  longues  traversées...  au  cours  desquelles 
bon  nombre  de  nos  vivantes,  si  le  tangage  est  rude, 
demeurent  comme  inanimées  dans  leurs  hamacs, 
où  de  subites  crises  drastiques  les  secouent,  triste- 
ment, jusqu'au  ridicule.  —  Etrangère  à  ces  infir- 
mités, Hadaly,  pour  ne  point  humilier,  par  sa 
sérénité,  les  organismes  défectueux  de  ses  hu 
maines  compagnes  de  route,  ne  voyage  en  mer 
qu'à  la  manière  des  mortes. 

—  Quoi!   dans  l'un  de  nos  cercueils?  demanda 
lord  Ewald  surpris. 

Edison,  grave,  inclina  la  tête  en  un  silence  affir- 
matif. 

—  Mais,  — non  point  cousue  en  un  suaire,  j'ima- 
guie?  murmura  le  jeune  lord. 

—  Ohl  vivante  œuvre  d'art,  n'ayant  pas  cônnii 

n. 
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nos  langes,  elle  n'a  que  faire  du  linceul.  — Vo'fcM 
l'Andreïde  possède,  entre  autres  trésors,  un  lourc 
cercueil  d'ébène,  capitonné  de  satin  noir.  L'inté 
rieur  de  ce  symbolique  écrin  sera  le  moule  exac 
de  la  forme  féminine  qu'elle  est  destinée  à  revêtir 
C'est  là  sa  dot.  Les  battants  supérieurs  s'ouvren 
à  l'aide  d'une  petite  clé  d'or  en  forme  d'étoile,  e 
dont  la  serrure  est  placée  sous  le  chevet  de  la  doi 
meuse. 

Hadaly  sait  y  entrer  seule,  nue  ou  tout  habillée 
s'y  étendre,  s'y  assujettir,  en  de  latérales  band( 
lettes  de  batiste  solidement  fixées  à  l'intérieur,  di 
manière  à  ce  que  l'étoffe  des  parois  ne  touch 
même  pas  ses  épaules.  Son  visage  y  est  voilé;  li 
tête  y  demeure  appuyée,  en  sa  chevelure,  sur  m 
coussin  et  le  front  est  retenu  par  une  ferronnière 
un  bandeau,  qui  en  fixe  l'immobilité.  Sans  sa  res 
piration  toujours  égale  et  douce,  on  la  prendrai 
pour  miss  Alicia  Glary  décédée  du  matin. 

Sur  les  portes  refermées  de  cette  prison  es. 
scellée  une  plaque  d'argent  oii  le  nom  de  Hadaly 
est  gravé  en  ces  mêmes  lettres  iraniennes  où 
signifie  l'IDÉAL.  Il  sera  surmonté  de  vos  antiques 
armoiries,  qui  consacreront  cette  captivité. 

Le  beau  cercueil  doit  être  placé  dans  une  caisse 
de  camphrier  entièrement  doublée  de  ouate  e 
dont  la  forme  carrée  ne  saurait  provoquer  aucune 
réflexion.  Cette  geôle  de  votre  rêve  sera  prête  dans 
trois  sem-ïines.  —  Maintenant,  à  votre  retour 
Londres,  un  mot  au  directeur  des  douanes  de  \i 
Tamise  suffira  pour  obtenir  franchise  de  votn 
mystéreux  colis. 

Lorsque  miss  Alicia  Clary  recevra  votre  adieu, 
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vuus  serez  dans  votre  château  d'Athelwold,  où 
TOUS  pourrez  éveiller  son  ombre...  célesle. 

—  Dans  mon  manoir?...  —  Oui,  au  fait,  là,  c'est 
possible!  —  murmura  lord  Ewald  comme  à  lui- 
même  et  tout  éperdu  d'une  terrible  mélancolie. 

—  Là,  seulement,  dans  ce  brumeux  domaine, 
entouré  de  forêts  de  pins,  de  lacs  déserts  et  de 
vastes  rochers,  là^  vous  pourrez,  en-toute  sécurité, 
ouvrir  la  prison  de  Hadaly.  Vous  avez,  je  pense, 
en  ce  château,  quelque  spacieux  et  splendide  ap- 
partement dont  le  mobilier  date  de  la  reine  Elisa 
beth? 

—  Oui,  répondit  lord  Ewald  avec  un  amer  sou- 
rire :  et  j'ai  pris,  moi-même,  autrefois,  le  soin  de 
l'embellir  de  toutes  sortes  d'œuvres  merveilleuses 
et  d'ornements  précieux. 

Le  vieux  salon  ne  parle  à  l'esprit  que  du  passé. 
La  grande,  l'unique  fenêtre  à  vitraux,  sous  des 
draperies  surchargées  de  séculaires  fleurs  d'or 
terni,  s'ouvre  sur  un  balcon  de  fer  dont  la  balus- 
trade, encore  l^rillante,  fut  forgée  sous  le  règne  de 
Richard  IIL  Des  marches,  obscurcies  de  mousse, 
en  descendent  jusqu'en  notre  vieux  parc  —  et, 
plus  loin,  des  allées  perdues,  sauvages,  se  pro- 
longent sous  l'ombrage  des  chênes. 

J'avais  destiné  cette  souveraine  demeure  à  la 
fiancée  de  ma  vie,  si  je  l'eusse  rencontrée. 

Lord  Ewald,  après  un  morne  frisson,  continua  . 

—  Eh  bien,  soitl  J'essaierai  de  tenter  l'Impos- 
sible: oui,  j'y  amènerai  cette  illusoire  apparition, 
cette  espérance  galvanisée  !  Et,  ne  pouvant  plus 
aimer,  ni  désirer,  ni  posséder  Vautre,  —  Tautre 

I  fantôme,  —  je  souhaite  que  cette  forme  déserte 
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puisse  devenir  l'abîme  tristement  contemplé  ai 
vertiges  duquel  s'abandonneront  mes  derniers  ri^ 
ves. 

—  Oui  :  ce  manoir  est  le  milieu  qui  convient  le 
mieux  à  l'Andréide,  je  le  crois,  dit  gravemeni 
Edison.  —  Vous  le  voyez  :  bien  que  peu  rêveur  de 
ma  nature,  je  m'associe  à  l'audace  de  la  vôtre,  qui 
m'est,  d'ailleurs,  sacrée.  —  Là,  seulement,  Hadalj 
sera  comme  une  mystérieuse  somnambule,  errante 
autour  des  lacs  ou  sur  les  bruyères  interdites. 
Dans  ce  donjon  désert,  où  vos  vieux  serviteurs, 
vos  livres,  vos  chasses,  vos  instruments  de  musi- 
que vous  attendent,  les  êtres  et  les  objets  s'ac- 
coutumeront bien  vite  à  la  nouvelle  advenue. 

Le  respect  et  le  silence  lui  feront  une  insolite 
auréole,  les  serviteurs  ayant  reçu  l'ordre  de  m 
jamais  lui  adresser  la  parole,  puisque,  par  exemple 
—  (s'il  est  nécessaire  de  légitimer  ceci),  —  au  forl 
d'un  grand  danger  auquel  vous  l'auriez  arrachée 
cette  solitaire  compagne  aurait  fait  vœu  de  ne  ré- 
pondre plus  qu'à  vous  seul. 

Là,  son  chant  d'immortelle,  en  la  voix  qui  vouî 
est  chère,  accompagnée  par  l'orgue  ou,  pour  pei 
que  vous  le  préfériez,  par  quelque  puissant  pianr 
d'Amérique,  passera,  dans  la  majesté  des  nuit^ 
d'automne,  au  milieu  des  plaintes  du  vent.  Se.^ 
accents  approfondiront  le  charme  des  crépuscule! 
d'été,  — jailliront,  dans  la  beauté  de  l'aurore,  mêla 
aux  concerts  des  oiseaux.  Une  légende  s'éveilleq 
dans  les  plis  de  sa  longue  robe,  lorsque,  sur  Isf 
herbes  du  parc,  on  l'aura  vue  passer,  seule,  au2 
rayons  du  soleil  ou  sous  les  clartés  d'un  ciel  d'é- 
toiles.  —  Très-effrayant  spectacle,  dont  nul  m 
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saura  le  secret  sans  pareil,  hors  vous  seul.  — 
J'irai  peut-être,  un  jour,  vous  visiter  dans  celte 
demi-solitude  où  vous  acceptez  de  braver  perpé- 
tuellement deux  dangers  :  la  démence  et  Dieu. 

—  Vous  serez  le  seul  hôte  que  je  recevrai,  ré- 
pondit lord  Ewald.  —  Mais,  puisque  la  possibilité 
préalable  de  cette  aventure  est  maintenant  établie, 
examinons  si  le  prodige  lui-même  est  possible  et 
de  quels  moyens  inconcevables  vous  vous  servirez 
pour  l'accomplir. 

—  Soit,  dit  Edison  :  je  dois  vous  prévenir,  toute- 
fois, que  les  arcanes  du  fantoche  ne  vous  révéleront 
pas  comment  il  deviendra  le  fantôme,  —  pas  plus 
que  le  squelette  inclus  en  miss  Alicia  Clary  ne  voua 
expliquerait  comment  son  mécanisme  s'idéalise» 
unifié  à  la  beauté  de  la  chair,  jusqu'à  faire  mouvoir 
ces  lignes  d'où  provient  votre  amour, 

IX 
Plaisanteries  ambigiies 

De  vira,  ou  je  te  déTorai 
la  Sphinx, 

Il  faut  une  mèche  au  flambeau,  poursuivit  l'élec- 
tricien :  quelque  grossier  que  soit,  en  lui  même, 
ce  procédé  de  la  lumière,  ne  devient-il  pas  admi- 
rable quand  la  lumière  se  produit?  Celui  qui,  d'a- 
vance, à  l'aspect  de  ce  moyen  du  rayonnement, 
douterait  de  la  possibilité  de  la  lumière  et,  se 
scandalisant  ainsi,  n'essaierait  même  pas  de  la 
produire,  serait-il  digne  de  la  voir?  Non,  n'est-il 
pas  vrai?  —  Or,  ce  dont  nous  allons  parler,  n'est 
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que  la  machine  humaine  de  Hadaly,  comme  dise« 
nos  médecins.  Si  vous  connaissiez  déjà  le  charm( 
de  l'Andréïde  venue  au  jour,  comme  vous  connaisses 
celui  de  son  modèle,  aucune  explication  ne  vouî 
empêcherait  de  le  subir, — non  plus  que  l'aspectj 
par  exemple,  de  l'ôcorché  de  votre  belle  vivant( 
ne  vous  empêcherait  de  l'aimer  encore,  si  elle  s( 
représentait,  ensuite,  à  vos  yeux,  telle  quelle  est. 

Le  mécanisme  électrique  de  Hadaly  n'est  pas 
plus  elle  —  que  l'ossature  de  votre  amie  n'est  si 
personne.  Bref,  ce  n'est  ni  telle  articulation,  ni  tel 
nerf,  ni  tel  os,  ni  tel  muscle  que  l'on  aime  en  un( 
femme,  je  crois  ;  mais  l'ensemble  seul  de  son  être,j 
pénétré  de  son  fluide  organique,  alors  que,  noas' 
regardant  avec  ses  yeux,  elle  transfigure  tout  cetl 
assemblage  de  minéraux,  de  métaux  et  de  végé-| 
taux  fusionnés  et  sublimés  en  son  corps. 

L'unité,  en  un  mot,  qui  enveloppe  ces  moyens  de^ 
rayonnement  est  seule  mystérieuse.  N'oublions 
donc  pas,  mon  cher  lord,  que  nous  allons  parler] 
d'un  processus  vital  aussi  dérisoire  que  le  nôtre,! 
et  qui  ne  peut  nous  choquer  que  par  sa...  nou- 
veauté 

—  Bien,  répondit  lord  Ewald,  avec  un  grave  sou- 
rire. Je  commence  donc.  —  Tout  d'abord,  pour- 
quoi cette  armure? 

—  L'armure?  dit  Edison,  —  mais  je  vous  l'aij 
donné  à  entendre  :  c'est  l'appareil  plastique  sur  iej 
quel  se  superposera,  pénétrante  et  pénétrée  en  l'u- 
nité du  fluide  électrique,  la  carnation  totale  d( 
votre  idéale  amie.  Il  contient,  fixé  en  lui,  l'orga- 
nisme intérieur  commun  à  toutes  les  femmes. 

Nous   r^+udierons   dans  quelques  instants   sui 
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[  Hadaly  elle-même,  qui  sera  toute  ravie  et  amusée, 
i  sans  doute,  de  laisser  entrevoir  les  mystères  de 
\   sa  lumineuse  entité. 

—  L'André  i  de  parle-t-elle  toujours  avec  la  voix 
que  j*ai  entendue?  demanda  lord  Ewald. 

—  Pouvez-vous  donc  m'adresser  pareille  ques- 
;   tion,  mon  cher  lord?  dit  Edison.  Non,  mille  fois! 

—  Est-ce  que,  jadis  ,  la  voix  de  miss  Alicia  n'a 
pas  mué?  —  La  voix  que  vous  avez  entendue,  en 
Hadaly,  c'est  sa  voix  d'enfant,  toute  spirituelle, 
\  somnambulique,  non  encore  féminine!  Elle  aura 
I  la  voix  de  miss  Alicia  Glary  comme  elle  on  aura 
;  tout  le  reste.  Les  chants  et  la  parole  de  l'Andréïde 
seront  à  jamais  ceux  que  lui  aura  dictés,  sans  la 
yoir,  et  inconsciemment,  votre  si  belle  amie,  dont 
l'accent,  le  timbre  et  les  intonations,  à  des  millio- 
i  nièmes  de  vibrations  près,  seront  inscrits  sur  les 
feuilles  des  deux  phonographes  d'or,  —  perfec- 
tionnés à  miracle,  aujourd'hui,  par  moi,  c'est-à- 
dire    d'une    fidélité    de  son    de  voix  vraiment... 
I  intellectuelle  !  —  et  qui  sont  les  poumons  de  Ha- 
i  daly.  Ces  poumons,  l'étincelle  les  met  en  mouve- 
i  ment  comme  l'étincelle  de  la  Vie  met  en  mouve- 
!  ^  ment  les  nôtres.  Je  dois  même  vous  avertir  que 
i  ces  chants  inouïs,  ces  scènes  tout-à-fait  extraordi- 
\  naires  et  ces  paroles  inconnues  —  proférées,  d'a- 
'  bord,  par  la  virtuose-vivante,  puis  clichées  -   ei 
i  réfractées  sérieusement,  tout  à  coup,  par  son  fan- 
;  tôme-andréïdien,    —    sont,    précisément,  ce    qui 
constitue  le  prodige  et  aussi  l'occulte  péril  dont  je 
vous  ai  prévenu. 
A  ces  mots,  lord  Ewald  tressaillit.  Il   n'avait 
j  pas  songé  à  cette  explication  de  la  Voix,  de  cette 
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voix  virginale  du  beau  fantôme!  Il  avait  douté.  L 
simplicité  de  la  solution  lui  éteignit  le  sourin 
L'obscure  possibilité  —  bien  trouble  encore,  san 
doute,  mais,  enfin,  la.  possibilité  —  du  miracle  totf 
lui  apparut,  pour  la  première  fois,  distinctement 
Résolu  donc,  plus  que  jamais,  d'approfondi 
jusqu'oii  l'extraordinaire  inventeur  pourrait  tenii 
il  reprit  : 

—  Deux  phonographes  d'or?  dites-vous? — Ai 
fait,  ce  doit  être  plus  beau  que  des  poumons  réela 
Vous  avez  préféré  l'or? 

—  L'or  vierge,  mêmel  —dit,  en  riant,  Edison 

—  Pourquoi?  demanda  lord  Ewald. 

—  Parce  que,  douéd'unerésonnance  plus  fémini- 
nement  sonore,  plus  sensible,  plus  exquise,  surtou 
lorsqu'il  est  traité  d'une  certaine  façon,  l'or  est  1( 
merveilleux  métal  qui  ne  s'oxyde  pas.  Il  est  à  re 
marquer  que  je  me  suis  vu  contraint,  pour  com- 
poser une  femme,  de  recourir  aux  substances  leî 
plus  rares  et  les  plus  précieuses,  ce  qui  fait  l'éloi 
du  sexe  enchanteur,  ajouta  galamment  l'électri 
cien.  —  Toutefois,  j'ai  dû  employer  le  fer  dans 
les  articulations. 

—  Ah?  dit  lord  Ewald  rêveur  :  —  dans  les  arti 
culations  vous  avez  employé  le  fer? 

—  Sans  doute,  reprit  Edison  :  n'entre-t-il  pas 
dans  les  éléments  constitutifs  de  notre  sang?  d( 
notre  corps? — Les  docteurs  nous  le  prescrivent 
en  maintes  circonstances.  Il  était  donc  nature 
qu'il  ne  fût  pas  omis,  sans  quoi  Hadaly  n'eût  pai 
été  tout  à  fait...  humaine. 

—  Pourquoi  plutôt  dans  les  articulations?  de 
inanda  lord  E'wald. 
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—  L'articulation  se  compose  de  ce  qui  emboîte 
et  de  ce  qui  s'emboîte;  or,  ce  qui  emboîte,  dans  les 
membres  de  Hadaly,.  c'est  l'aimant  multiplié  par 
l'électricité  :  et  comme  le  métal  que  l'aimant  do- 
mine et  attire  le  mieux  (mieux,  enfin,  que  le  nickel 
ou  le  cobalt)  n'est  autre  que  le  fer,  j'ai  dû  em- 
ployer l'acier-fer  en  ce  qui  est  emboîté. 

—Vraiment  ?  dit  très  tranquillement  lord  Ewald  : 
mais  l'acier-fer  s'oxyde  :  l'articulation  se  rouillera? 

—  C'est  bon  pour  les  nôtres,  celai  dit  Edison.  — - 
Voici,  sur  cette  étagère,  un  lourd  flacon  d'huile  do 
ruses,  très  ambrée,  bouché  à  l'émeri,  et  qui  sera 
la  synovie  désirée. 

—  L'huile  de  roses?  demanda  lord  Ewald. 

—  Oui  :  c'est  la  seule  qui,  ainsi  préparée,  ne  s*é- 
:  vente  pas,  dit  Edison.  Puis,  les  parfums  sont  du 
,  domaine  féminin.  Tous  les  mois  vous  en  glissez 
\  la  valeur  d'une  petite  cuiller  entre  les  lèvres  de 

Hadaly,  pendant  qu'elle  semble  ensommeillée, 
(comme  entre  celles  d'une  malade  intéressante). 
Vous  voyez,  c'est  l'Humanité  même.  — Le  baume 
subtil  se  répandra  de  là  dans  l'organisme  magnéto- 
métallique  de  Hadaly.  Ce  flacon  suffît  pour  un 
siècle  et  plus;  je  ne  pense  donc  pas,  mon  cher 
I  lord,  qu'il  y  ait  lieu  d'en  renouveler  la  provision  I 
acheva  l'électricien  avec  une  nuance  de  légèreté 
sinistre  dans  la  plaisanterie. 

—  Vous  dites  qu'elle  respire? 

—  Toujours;  comme  nous;  — -  dit  Edison  :  mais 
•ans  I)rûler  d'oxygène!  Nous  comburons,  nous, 
qui  sommes  un  peu  des  machines  à  vapeur  :  mais 
Rad^Iy  aspire  et  respire  l'air  par  le  mouvement 
automatique  et  indifférent  de  son  sein  qui  se  sou- 

i2 
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lève,  — comme  celui  d'une  femme  idéale  qui  sera 
toujours  bien  portante.  L'air,  en  passant  entre  s^ 
lèvres,  et  en  faisant  palpiter  ses  narines,  se  pa 
fume,  tiédi  par  l'électricité,  des  effluves  d'ambi 
et  de  roses  dont  l'électuaire  oriental  lui  laisse 
souvenir. 
L'attitude  la  plus  naturelle  de  la  future  Alicij 

—  je  parle  de  la  réelle,  non  de  la  vivante,  —  sei 
d'être  assise  et  accoudée,  la  joue  contre  la  maii 

—  ou  d'être  étendue  sur  quelque  dormeuse  —  o 
sur  un  lit,  comme  une  femme. 

Elle  demeurera  là,  sans  autre  mouvement  qu 
sa  respiration. 

Pour  l'éveiller  à  son  énigmatique  existence, 
vous  suffira  de  lui  prendre  la  main,  en  faisant  agi 
le  fluide  de  l'une  de  ses  bagues. 

—  L'une  de  ses  bagues?  demanda  lord  Ewalc 

—  Oui,  dit  Edison,  celle  de  l'index;  c'est  s( 
anneau  nuptial. 

Il  indiqua  la  table  d'ébène. 

—  Savez-vous  pourquoi  cette  main  surprenante  a 
répondu  à  votre  pression,  tout  à  l'heure?  ajouta- 
t-il. 

—  Non,  certes,  répondit  lord  Ewald. 

—  C'est  parce  qu'en  la  serrant  vous  avez  im- 
pressionné la  bague,  dit  Edison.  Or,  Hadaly,  si 
vous  l'avez  remarqué,  a  des  bagues  à  tous  les 
doigts  et  les  diverses  pierreries  de  leurs  chatons 
sont  toutes  sensibles.  En  dehors  de  ces  longues 
scènes  extra-terrestres,  —  aux  confidences,  aux 
sensations  vertigineuses,  —  scènes  où  vous  n'aurez 
nullement  à  vous  occuper  d'elle  puisqu'elle  en  por- 
tera les  heures  complètes  inscrites  en  sa  forme  et 
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constituant,  pour  ainsi  dire,  sa  personnalité,  —  il 
est  des  instants  de  silence  oii,  sans  évoquer  en  elle 
I  ces  heures  sublimes,  vous  voudrez  lui  demander, 
[  simplement,  telle  ou  telle  chose. 

Eh  bien,  en  ces  instants,  assise  ou  étendue,  elle 
!  se  lèvera  doucement  si,  lui  prenant  la  main  droite, 
'  vous  frôlezla  sympathique  améthyste  delà  bague 
[  de  l'index,  en  lui  disant  :  «  Venez,  Hadaly  ?  »  Elle 
I  viendra,  mieux  que  la  vivante.  L'impression  sur  la 
[  bague  doit  être  vague  Qinaturelle,  — comme  lorsque 
vous  pressez  doucement  et  d'un  peu  de  votre  âme 
I  la  main  du  modèle.  Mais  cette  intention  n'est  né- 
I  cessaire  que  dans   l'intérêt  de  l'illusion. 
i     Hadaly  marchera,  devant  elle  et  toute  seule,  sur 
i  la  sollicitation  du  rubis  placé  au  doigt  médial  de 
1  sa  main  droite,  ou  prenant  le  bras  et  s'y  appuyant 
,  languissamment,  elle  suivra  les  mouvements  d'un 
ami,  non  seulement  comme  une  femme,  mais  exac- 
\  tement  de  la  même  manière  que  miss  Alicia  Clary. 
I  La  concession  faite^  en  ces  bagues  à  sa  machine  hu- 
\  maimne  doit  pas  vous  scandaliser.  Songez  àquelles 
autres  prières,  bien  plus  humiliantes,  les  amants 
I  accèdent,  parfois,  pour  obtenir  un  pâleinstant  d'a- 
mour,—àquelles  hypocrisies  Don  Juan  lui-même 
;  sait  condescendre   pour    amener  telle   mauvaise 
grâce  féminine  à  un  semblant  d'obéissance...   Ce 
sont  là  les  bagues  des  vivantes. 

Au  persuasif  émoi  de  la  bague  de  l'annulaire,  la 
I  turquoise,  elle  s'asseoira.  De  plus,  elle  porte  un  col- 
!  lier  dont  toutes  les  perles  ont  chacune  leur  corres- 
I  pondaiice.  Un  très  explicite  Manuscrit,  —  un  gri- 
I  moire  très  clair!  unique,  en  vérité,  sous  le  ciel  et 
dont  elle  vous  fera  présent,  —  vous  indiquera  les 
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coutumes  de  son  caractère.  Avec  un  peu  d'habitud, 

—  (ah!  vous  savez!  il  faut  connaître  une  femme 

—  tout  vous  deviendra  naturel. 
La  gravité  d'Edison  pendant  cet  énoncé  fut  toi 

à  fait  imperturbable. 

—  Quant  à  son  alimentation,  reprit-il... 

—  Vous  dites?  interrompit  lord  Ewald,  en    î 
gardant  fixement,  cette  fois,  les  yeux  clairs  (ï 
l'électricien. 

—  Vous  paraissez  surpris,  milord?  dit  Ediso 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  compteriez  laisse 
mourir  d'inanition  cette  aimable  créature?  Ce  sel 
rait  plus  qu'un  homicide. 

■    —  Qu'entendez-vous  par  son  alimentation,  mon 
cher  magicien?  dit    lord   Ewald.   Cette    fois,  j^ 
l'avoue,  la  chose  dénasse  les  rêves  les  plus  fantai 
sistes  ! 

—  Voici  la  nourriture  que  prend,  une  ou  deu; 
fois  la  semaine,  Hadaly,  répondit  Edison.  J'ai,  dan 
ce  vieux  bahut,  certaines  boîtes  de  pastilles  et  d 
petites  tablettes  qu'elle  s'assimile  fort  bien  tout 
seule,  l'étrange  fille!  Il  suffit  d'en  placer  une  coi 
beille  sur  quelque  console,  à  distance  fixe  de  s 
dormeuse  habituelle,  et  de  la  lui  indiquer,  ei 
effleurant  une  des  perles  de  son  collier. 

C'est  une  entant,  en  ce  qui  est  de  la  terre  ;  ell 
ne  sait  pas.  Il  faut  lui  apprendre;  nous  en  somme 
tous  là,  nous  aussi  —  Seulement,  elle  semble  ^ 
peine  se  souvenir.  Souvent  nous  oublions,  nous 
mêmes,  jusqu'à  notre  salut. 

Elle  boit  dans  une  mince  coupe  de  jaspe,  fait 
pour  elle,  et  de  la  même  manière,  strictement,  qu 
boit  son  modèle.   Cette  coupe  sera  pleine  d'ea 
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claire,  d'abord  filtrée  au  charbon,  c'est-à-dire  très 
pure,  p'iis  mélangée  de  quelques  sels  dont  vous 
trouverez  la  formule  dans  le  Manuscrit.  Quant  aux 
pastilles  et  aux  tablettes,  ce  sont  des  pastilles  de 
zinc,  des  tablettes  de  bi-chromate  de  potasse  et, 
quelquefois,  de  peroxyde  de  plomb.  Aujourd'hui, 
nous  prenons,  tous,  une  foule  de  choses  emprun- 
tées à  la  chimie.  Elle  ne  sort  pas  de  là.  Vous  le 
voyez,  elle  est  très  sobre.  Elle  ne  prend  que  ce 
qui  lui  suffit.  Heureux  ceux  qui  se  règlent  sur  sa 
tempérance!  —  Par  exemple,  lorsqu'elle  ne  trouve 
pas  ces  aliments  sous  sa  main  au  moment  où  elle 
les  désire,  elle  s'évanouit  —  ou,  pour  mieux  dire 
elle  meurt. 

—  Elle  meurt?...  murmura  le  jeune  lord  en  sou- 
riant. 

—  Oui,  pour  donner  à  son  élu  le  plaisir  vraiment 
divin  de  la  ressusciter. 

—  Attention  délicate!  répondit  assez  plaisam 
ment  lord  Ewald. 

—  Lorsqu'elle  demeure  immobile  et  les  yeux 
fermés,  il  lui  suffit  d'un  peu  d'eau  très  claire,  de 
quelques  tablettes  ou  de  pastilles  pour  revenir  à 
elle-même.  Toutefois,  comme  elle  n'aurait  pas  la 
force  de  les  prendre,  il  faut  mettre  la  tourmalïn 
du  doigt  médium  en  communion  avec  le  courant 
d'une  pile  faradique.  Gela  suffit.  —  Sa  première 
parole,  en  rouvrant  les  yeux  à  la  lumière,  est  pour 
demander  de  l'eau  pure.  — Maintenant,  à  cause  de  la 

ire  senteur  métallique  que  garderait,  en  elle,  l'eau 
L^rnie  d'une  organique  buirede cristal,  il  ne  faut  pas 
oublier  de  saturer  la  première  gorgée  de  la  coupe, 
des  réactifs  dont  vous  trouverez  l'expression  et  le 

12. 
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dosage  dans  le  Manuscrit.  Leur  effet,  sur  cette  et 
violâtre,  est  instantané.  —  Vous  placez  ensuite 
fil  d'induction  au  diamant-noir  du  petit  doigt  (c'es 
à-dire  à  la  pierre  dont  le  trembleur  est  réglé  de  mi 
nière  à  désisoler  un  courant  capable  de  chaufTerl 
blanc  une  tige  de  platine,  en  une  seconde,  puis  voi 
laisser  retomber,  dans  votre  pile  personnelle, 
charbon  nécessairement  suspendu  un  instant  pei 
dant  votre  translation  du  fil.  Vous  n'omettez  p? 
de  vous  servir,  ici,  du  crayon  excitateur. 

Or,  vous  n'ignorez  pas  que  le  verre  trempï 
même  d'après  les  procédés  ordinaires,  peut  subir, 
sans  se  rompre,  la  température  du  plomb  fondu.  Le 
mien  supporterait  celle  du  platine  en  fusion,  même 
étant  d'une  épaisseur  de  moitié  moindre  que  celle 
de  cette  buire  de  cristal  fixée  à  l'intérieur,  entre  les 
poumons  de  l'Andréide.  Or,  le  calorique  envoyé  au 
dedans  de  ce  cristal  par  la  transmission  du  diamant 
est  d'une  qualité  qui  fait  y  monter,  sur-le-champ,  la 
température  à  quatre  cents  degrés  environ-  Ce  qui 
suffit  pour  vaporiser  très  rapidement  l'eau  stéri- 
lisée. D'autre  part,  les  réactifs  dont  je  vous  parle, 
agissant  sur  les  parcelles  atomiques  des  métal- 
loïdes dont  le  liquide  se  trouve  teinté,  les  disso- 
cient et  les  transmuent,  en  qTielques  secondes,  en 
une  sorte  de  poussière,  d'ailleurs  très-blanche, 
presque  impalpable.  L'instant  d'après,  notre  belle 
Hadaly  souffle,  entre  ses  lèvres  mi-closes,  de  lé- 
gers flocons  d'une  fumée  pâle,  irisée  de  cette  pous- 
sière, laquelle  n'a  d'autre  senteur  que  celle  de  la 
vapeur  bouillante,  passablement  parfumée,  même, 
par  son  passage  sur  l'huile  essentielle  de  roses 
dont  je  vous  ai  parlé.  En  s^x  secondes,  le  cristal 
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intérieur  est  redevenu  clair  et  pur.  Hadaly  prend 
alors  une  grande  coupe  d'eau  limpide  et  les  quel- 
ques pastilles  en  question,  —  et  la  voilà  vivante 
cumnie  vous  et  moi,  prête  à  obéir  à  toutes  ses  ba- 
gues Bt  à  toutes  ses  perles,  comme  nous  cédons  à 
tous  nos  désirs. 

—  Comment!  elle  souffle,  entre  ses  lèvres,  des 
flocons  de  vapeur?  demanda  lord  Ewald. 

—  Ainsi  que  nous  le  faisons  nous-mêmes,  con- 
tinuellement, —  répondit  Edison  en  montrant  les 
cigares  allumés  qu'ils  tenaient.  —  Seulement,  elle 
ne  garde  en  sa  bouche  aucun  atome  de  poussière 
métallique  ni  de  fumée.  Le  fluide  consume  et  dis- 
sipe tout  en  un  moment.  — Elle  a  son  narguilhé, 
d'ailleurs,  si  vous  tenez  à  justifier... 

—  J'ai  remarqué  un  poignard  à  sa  ceinture? 

—  C'est  une  arme  dont  nul  ne  saurait  parer  un 
seul  coup  et  chaque  coup  est  mortel.  Hadaly  s'en 
sert  pour  se  défendre,  si,  pendant  un  éloignement 
de  son  seigneur,  quelque  visiteur  tentait  d'abuser 
de  son  apparent  sommeil.  Elle  ne  pardonne  pas  la 
plus  légère  offense;  elle  ne  reconnaît  que  son  élu. 

—  Elle  ne  voit  pas,  cependant?  dit  lord  Ewald. 

—  Bah!  Qui  sait?  répondit  Edison.  Y  voyons- 
nous  donc  si  bien  nous-mêmes...  En  tout  cas,  elle 
devine  ou  le  prouve,  du  moins.  —  Hadaly  est,  jt 
vous  le  dis  encore,  une  enfant  un  peu  sombre,  qui, 
insoucieuse  de  la  mort,  la  donne  facilement. 

—  Ainsi,  le  premier  venu  ne  pourrait  lui  enlever 
cette  arme? 

—-Ceci,  répondit  en  riant  Edison,  j'en  défierais 
non  seulement  tous  les  hercules  du  globe,  mais 
toute  la  faune  des  airs,  de  la  terre  et  des  mers. 
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—  Comment  cela?  demanda  lord  Ewald. 

—  Parce  qu'à  volonté,  dans  la  poignée  de  cei 
arme,   s'emmagasine   un    pouvoir  fulgurant  de 
plus  redoutables  répondit  l'ingénieur. 

Une  imperceptible  opale,  du  petit  doigt  gauche 
forme  trembleur  et,  réglée,  met  la  lame  enrelatior 
avec  un  courant  très  puissant.  La  carnation  étouff( 
le  bruit  de  l'étincelle  qui  mesure  trois  décimètres 
environ.  Un  parfait  éclair.  De  sorte  que  l'insou 
cieux,  le  bon  vivant,  enfin,  qui  prétendrait  «  ravir  ur 
baiser,  »  par  exemple,  à  cette  fJelle  au  bois  dormant 
roulerait — la  face  noircie,  les  jambes  brisées,  souf- 
fleté par  un  silencieux  coup  de  tonnerre,  —  aui 
pieds  de  Hadaly,  avant  d'en  avoir  même  ef 
fleuré  le  vêtement.  C'est  une  amie  fidèle. 

—  Ah!  c'est  juste!  en  effet!  murmura  lorc 
Ewald,  impassible.  Le  baiser  de  ce  galant  forme^ 
rait  interrupteur. 

—  Voici  la  baguette  au  toucher  de  laquelle  ur 
béryl  neutralise  le  courant  de  l'opale  et  fait  tombei 
le  poignard,  inoffensif.  Elle  est  en  ce  verre  trempé! 
dur  comme  le  métal,  —  dont  j'ai,  je  crois,  retrouva 
la  formule,  perdue  sous  l'empereur  Néron. 

Et,  saisissant  une  longue  badine  brillante  au- 
près de  lui,  Edison  en  frappa  violemment  la  tabk 
d'ébène.  Le  jonc  de  verre  batavique  sonna; 
rayon  sembla  plier,  mais  ne  se  brisa  pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  puis,  comm( 
pour  plaisanter  : 

—  Se  baigne-t~elle?  demanda  lord  Ewald. 

—  Mais,  tous  les  jours,  naturellement \  répondii 
l'ingénieur,  comme  étonné  de  la  question. 

—  Ah?  dit  l'Anglais  :  comment  cela? 
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—  Vous  savez  bien  que  toutes  les  épreuves  pho- 
éochromiques  doivent  demeurer,  au  moins  quel- 
ques heures,  dans  une  eau  préparée,  qui  les  ren- 
force. Or,  ici,  l'action  photochromique  dont  je  vous 
ai  parlé  est  indélébile,  attendu  que  l'Epiderme, 
qui  en  est  totalement  saturé,  a  été  soumis  à  un 
procédé  de  fluors  qui  le  revêt  d'un  glaçage  défini- 
tif et  l'imperméabJMse.  —  Une  petite  perle  de 
marbre  rose,  à  gauche  du  triple  collier,  sur  la  poi- 
trine, amène  une  interposition  intérieure  de  verres 
dont  l'adhérence  hermétique  empêche  l'eau  de  ce 
bain  de  pénétrer  en  l'organisme  de  la  naïade.  Vous 
trouverez  dans  le  Manuscrit  le  nom  des  parfums 
dont  se  servira,  pour  ses  bains,  cette  semi-vivante. 
Jeclicherai,  sur  le  Cylindre-des-Mouvements,  le 
magnifique  rejet  de  chevelure  dont  vous  m'avez 
parlé,  lorsque  sort  du  bain  votre  bien-aimée  :  — 
Il.idaly,  avec  le  prestige  û3  sa  fidélité  ordinaire,  le 
'    produira...  textuellement. 

—  Le  Gylindre-des-Mouvements?  demanda  lord 
Ewald. 

—  Ah!  ceci...  je  vous  le  montrerai  là-dessous, 
dit  Edison,  avec  un  sourire.  Il  faut  l'avoir  sous  les 
yeux  pour  l'expliciuer.  — Vous  voyez,  pour  con- 
clure, que  Hadaly  est,  tout  d'abord,  une  souveraine 
machine  à  visions,  presque  une  créature,—  une  si- 
militude éblouissante.  Les  défauts  que  je  lui  ai 
laissés,  par  politesse  pour  l'Humanité,  consistent 
seulement  en  ce  qu'il  y  a  plusieurs  genres  de 
femmes  en  elle,  comme  chez  toute  vivante.  —  (On 
peut  les  effacer.)  —  Elle  est  mutiple,  enfin,  comme 
le  monde  des  rêves.  Mais  le  type  suprême  qui  do- 
mine ces  visions,  Hadaly  seule,   est,  si  j'ose  le 


142  l'Eve  futurf- 

dire,  parfaite.  Les  autres,  elle  les ^owe:  —  c'est  uik 
merveilleuse  comédienne,  douée,  croyez-moi,  d'iii 
talent  plus  homogène,  plus  sûr,  et  bien  autrement 
sérieux  que  miss  Alicia  Glary. 

—  Enfin,   ce  n'est  pas   un  être,  cependant!  di| 
lord  Ewald  tristement. 

—  Oh!  les  plus  puissants  esprits  se  sont  tou^ 
jours  demandé  ce  que  c'est  que  l'idée  de  l'Etrej 
prise  en  soi.  Hegel,  en  son  prodigieux  processus 
antinomique,  a  démontré  qu'en  l'Idée  pure  d( 
l'Etre,  la  difîérence  entre  celui-ci  et  le  pur  Néant 
n'était  qu'une  simple  opinion  :  Hadaly,  seule,  r( 
soudra  nettement,  elle-même,  la  question  de  son 
ÊTRE,  je  vous  le  promets. 

—  Par  des  paroles? 

—  Par  des  paroles.  â 

—  Mais,  sans  âme,  en  aura-t-elle  conscience? 
Edison  regarda  lord  Ew^ald  avec  étonnement. 

—  Pardon  :  n  est-ce  pas  précisément  ce  que  vous  de* 
mandiez  en  vous  écriant  :  qui  m'otera  cette  ami 
DE  CE  CORPS?  »  Vous  avcz  appelé  un  fantôme,  iden^ 
tique  à  votre  jeune  amie,  moins  la  conscience  doni 
celle-ci  vous  semblait  affligée  :  Hadaly  est  venue 
votre  appel  :  voilà  tout. 

Lord  Ewald  demeura  pensif  et  grave. 

X 
Cosî  fan  tutte 

Une  femme  ne  sépare  pas  «M 
estime  de  son  goût. 

La  Bkuyère. 

—  D'ailleurs,  reprit  légèrement  Edison,  pensez- 
vous  que  ce  soit  une  bien  grosse  perte,  pour  misî 
Hadaly,   que  d'être  privée  d'une  conscience  (il 


L*èVE  FUTURE  143 

genre  de  celle  de  son  modèle?  N'y  gagne-t-elle  pas, 
au  contraire?  Au  moins,  à  vos  yeux,  puisque  la 
«  conscience  »  de  miss  Alicia  Glary  vous  semble 
la  superfétation  déplorable,  la  Tache-originelle  du 
chef-d'œuvre  de  sonco^ps?  —  Et  puis,  la  «  cons- 
cience »  d'une  femme!  —  d'une  mondaine,  veux- je 
;direl..  —  Oh!  ohl  comme  vous  y  allez!  C'est  une 
idée  qui  fut  capable  de  faire  hésiter  un  concile. 
Une  femme  ne  discerne  que  selon  ses  velléités  et 
.se  conforme,  en  ses  «  jugements  »  à  l'esprit  de 
celui  qui  lui  est  sympathique.  —  Une  femme  peut 
>se  remarier  dix  fois,  être  toujours  sincère  et  dix 
fois  différente.  —  Sa  Conscience,  dites-vous?.. 
.Mais  ce  don  de  l'Esprit-saint,  la  Conscience,  se  tra- 
duit, tout  d'abord,  par  l'aptitude  à  l'Amitié-intel- 
lectuelle.  Tout  jeune  homme,  qui,  du  temps  des 
anciennes  républiques,  ne  pouvait,  à  vingt  ans, 
justifier  d'un  ami,  d'un  second  lui-même,  était  dé- 
claré sans  conscience,  infâme,  en  un  mot.  On  cite, 
dans  l'Histoire,  mille  exemples  d'admirables  amis  : 
Damon  et  Pythias,  Pylade  et  Oreste,  Achille  et 
Patrocle,  etc.  Citez-moi  deux  femmes  amies,  dans 
toute  l'Histoire  humaine?  Chose  impossible.  Pour- 
quoi? —  Parce  que  la  femme  se  reconnaît  trop 
inconsciente,  en  sa  semblable,  pour  en  être  dupe 
jamais.  — Il  suffit  de  remarquer,  d'approfondir  le 
regard  dont  une  moderne,  en  se  retournant,  con- 
sidère la  robe  de  celle  qui  a  passé  auprès  d'elle, 
pour  en  être  à  tout  jamais  persuadé.  —  Parce  qu'en 
elle,  au  point  de  vue  passionnel,  une  vanité  des 
vanités  prime  ou  vicie  intimement  les  meilleurs 
mobi]es  et  qu'être  aimée  n'est  (malgré  toutes  ses 
protestations)  presque    toujours  que  secondaire 
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pour  elle.  Ce  n'est  qu'être  préférée  qu'elle  désu 
Voilà  l'unique  mot  de  ce  sphinx.  C'est  pour  cel 
que  chacune  d'entre  nos  belles  civilisées,  sauf  pe 
d'exceptions,  dédaigne  toujours  un  peu  celui  qi 
l'aime,  parce  que  celui-ci  est  coupable,  par  cela  seu] 
du  crime  inexpiable  de  ne  pouvoir  plus  la  comparé 
avec  d'autres. —  Au  fond,  l'amour  moderne,  s'iln'ei 
pas  seulement  (comme  le  prétend  toute  la  Physi( 
logie  actuelle)  une  simple  question  de  muqueuses 
est,  au  point  de  vue  de  la  science  physique,  ui 
question  d'équilibre  entre  un  aimant  et  une  élec 
tricité.  Donc,  la  Conscience,  sans  être  tout  à  fait 
étrangère  à  ce  phénomène,  n'y  est  peut-être  indis- 
pensable que  dans  l'un  des  deux  pôles:  —  axiome 
\\ie  mille  faits,  notamment  la  Suggestion,  démon- 
trent tous  les  jours.  Ainsi,  vous  suffirez.  —  Mais 
je  m'arrête,  se  reprit  Edison,  en  riant.  Ce  que  je 
dis  me  semble  impertinent  pour  bien  des  vivantes! 
Heureusement  nous  sommes  seuls. 

—  Si  attristé  par  une  femme  que  je  puisse  être 
je  trouve  que  vous  parlez  de  la  Femme  avec  bie: 
de  la  sévérité,  murmura  lord  Ewald. 


XI 


Propos  chevaleresques 

Consolatrix  afflictomin. 
LlTAKIES  CnRKTXE>-XBft. 

L*électricien  releva  la  tête. 

—  Un  instant,  mon  cher  lord!  dit-il. 

Remarquez  bien  qu'ici  je  me  trouve  placé  sur  le 

terrain  non  point  de  l'Amour,  mais  des  «  amou- 
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reux!  »  Si  nous  transposons  la  question,  si  nous 
sortons  de  la  sphère  du  Désir  charnel,  ohl  je  m'ex- 
primerai d'une  tout  autre  manière.  Si,  entre  les 
femmes  de  notre  race  initiatrice,  —  les  seules  qui 
nous  importent,  puisque  nous  ne  pouvons  prendre 
au  sérieux,  c'est-à-dire  choisir  pour  notre  femme 
une  Gafre,  une  Polynésienne,  une  Turque,  une 
Chinoise,  une  Peau-rouge,  etc.,  —  si,  dis-je,  entre 
celles  de  notre  race  qui  n'ont  plus  dans  leur  sang 
de  tenir  du  bétail  et  de  l'esclave,  nous  parlons  de 
ces  femmes  assainies,  consacrées  et  justifiées  par 
la  dignité  persistante  du  devoir,  de  l'abnégation,  du 
libre  dévouement,  —  en  vérité,  je  me  trouverais 
bien  étrange,  moi-même,  si  je  n'inclinais  pas  mon 
esprit  devant  celles  dont  les  flancs,  n'étant  pas  que 
des  hanches,  veulent  bien  se  déchirer  sans  cesse 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  penser  I  —  Gomment 
oublier  que  palpitent  sur  ce  grain  stellaire,  perdu 
en  un  point  du  Gouffre  sans  rives,  —  sur  cet  invi- 
sible atome  refroidi,  —  tant  d'élues  du  monde- 
supérieur  de  l'Amour,  —  tant  de  bonnes  compa- 
gnes de  la  viel  Sans  même  nous  rappeler  les  mil- 
liers de  noms  de  ces  vierges  d'autrefois,  souriantes, 
au  milieu  des  flammes  et  dans  l'acharnement  des 
supplices,  pour  quelque  croyance  où  leur  instinct 
se  transfigurait  en  âme  par  une  sélection  sublime, 
—  en  passant,  même,  sous  silence,  toutes  ces  hé- 
roïnes mystérieuses,— entre  lesquelles  rayonnent 
jusqu'à  des  libératrices  de  patries,  — et  celles  qui, 
traînées  sous  les  chaînes,  dans  l'esclavage  d'une 
défâit.3,  affirmaient,  tout  expirantes,  à  leurs  époux, 
en  un  doux  et  sanglant  baiser,  que  le  poignard  ne 
fait  pas  de  mal,  —  en  omettant  même  ces  intel- 

13 
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ligentes  temmes,  sans  nombre,  qui  passent,  souî 
des  humiliations  inconnues,  courbées  sur  les  d 
nues,  les  souffrants,  les  bannis,  les  abandonné 
et  n'attendant,  pour  toute  récompense,  que  le  so 
rire  un  peu  moqueur  de  celles  qui  ne  les  imite 
pas,  —  il  est,  il  sera  toujours  des  femmes  qui  soi 
et  seront  toujours  très  suffisamment  inspirées  pi 
plus  haut  que  l'Instinct  du  plaisir.  Celles-là  no 
rien  à  faire,  n'est-ce  pas,  ni  dans  ce  laboratoire,  ni  da\ 
la  question  ?  —  Exceptons  ces  nobles  fleurs  hume 
nés,  toutes  radieuses  du  véritable  monde  de  V. 
mour,  et  je  vous  donnerai,  sans  autre  réserve, 
thèse  que  je   soutenais,  tout  à  l'heure  (quant  à 
celles  que  l'on  peut  acheter  ou  conquérir),  comme 
infrangible  et  définitive.  Ce  qui  nous  permet  de 
conclure  encore  par  un  mot  de  Hegel  :  «  Il  revient 
au  même  de  dire  une  chose  une  fois  ou  de  la  ré- 
péter toujours.» 


XII 
Voyageurs  pour  l'Idéal  :  —  bifurcation! 

Agressi  sunt  Mare  Tenebramm, 
quid  in  eo  esset  exploraturi. 

£•  géographe  nvbien  Ptoléméb  Héphestioï 

Lord  Ewald,  à  ces  dernières  paroles,  se  leva 
sans  répondre,  endossa  l'énorme  fourrure,  mit  son 
chapeau,  boutonna  ses  gants,  assura  son  lorgnon, 
puis,  allumant  paisiblement  un  cigare  : 

—  Vous  ivez  réponse  à  tout,  mon  cher  Edison, 
dit-il.  Nous  partirons  quand  il  vous  plaira. 

—  Al  rs,  à  l'instant  mômel  dit  Edison  en  se 
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,evant  aussi  et  en  imitant  le  jeune  Anglais;  car 
■  i  une  demi-heure  d'envolée.  Le  train  de  New 
v  pour  Menlo  Park  chauffera  dans  cent  cin- 
juante-six  minutes,  soit  un  peu  plus  de  deux 
leures  et  demie  —  et  il  lui  faut  à  peine  une  heure 
;rois  quarts  pour  nous  amener  l'objet  de  l'expé- 
•ience. 

i  La  salle  habitée  parHadaly  est  située  sous  terre, 
iissez  loin  même.  Vous  comprenez,  je  ne  pouvais 
■lisser  l'Idéal  à  la  portée  de  tout  le  monde.  — 
..^.^ré  les  longues  nuits  et  les  années  de  travaux 
iîue  cette  andréïde  m'a  coûtée  entre  mes  autres 
'abeurs,  elle  est  demeurée  mon  secret. 

Voici.    J'ai  découvert,  sous  cette  habitation,  à 

ijuelques  centaines   de  pieds,   deux  souterrains 

-  vastes,  antiques  obituaires  des  immémoriales 

13   algonquines  qui   peuplèrent,  pendant  de 

X  siècles,  ce  district.  —  Ces  tumuli  ne  sont 

omt  rares  dans  les  Etats,  notamment  dans  le 

iew  Jersey.  J'ai  fait  enduire  d'une  forte  couche 

le  basalte,  provenue  des  volcans  des  Andes,  les 

'^""ailles  de  terre  du  souterrain  principal.  J'ai  re- 

''  pieusement  dans  le  second  les  momies  et  les 

ijudreux  de  nos  sachems  :  ce  dernier,  j'en  ai 

:  )0ucher,  —  sans  doute  pour  jamais,  —  rouver* 

funéraire. 

La  première  salle  est  donc  la  chambre  de  Hadaly 

t  de  ses  oiseaux,  —  (car  je  n'ai  pas  voulu  laisser 

oute  seule,  par  une  dernière  superstition,  cette 

llle  intellectuelle).  —  Là,  c'est  un  peu  le  royaume 

le  la  féerie.  Tout  s'y  passe  à  l'Electricité.  On  y  est, 

lis-je,  comme  au  pays  des  éclairs,  environné  de 

(jurants  animés  chacun  par   mes  plus  puissants 
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générateurs.  Oui,  c'est  là  que  demeure  notre 
turne  Hadaly.  Elle,  une  personne  et  moi,  s 
nous  connaissons  le  secret  du  chemin.  —  Bien  qu 
la  traversée  offre  toujours,  ainsi  que  vous  aile 
voir,  quelques  chances  d'encombre  à  ceux  qui 
aventurent,  —  il  serait  étonnant  qu'il  nous  arri 
malheur  ce  soir.  Pour  le  reste,  nos  fourrures  noi 
préserveront  de  la  pneumonie  que  le  long  boy 
de  terre  à  parcourir  pourrait  nous   attirer  sa 
cette  précaution.  —  Nous  irons  comme  la  fléchi 

—  C'est  très  fantastique!  — dit,  en  souriant,  lorc 
Ewald. 

—  Mon  cher  lord,  conclut  Edison  en  observan 
son  interlocuteur,  voici  donc  un  peu  d'humodj 
déjà  retrouvé  I  Bon  signe!  f 

Tous  deux  étaient  immobiles,  le  cigare  allumé 
aux  lèvres,  leurs  longues  fourrures  croisées  s 
la  poitrine.  Ils  rabattirent  les  grands  capucho 
sur  leurs  chapeaux. 

L'électricien  précéda  lord  Ewald:  tous  deux  mar- 
chèrent vers  ce  ténébreux  endroit  du  laboratoire, 
vers  la  muraille,  maintenant  refermée  et  impéné- 
trable, d'où  était  apparue  Hadaly. 

—  Je  vous  avouerai,  continuait  Edison,  que, 
dans  les  instants  où  j'ai  besoin  de  solitude,  je  vais 
chez  cette  ensorceleuse  de  tous  les  soucis!  —  Sur- 
tout lorsque  le  dragon  d'une  découverte  me  bat 
l'esprit  de  son  aile  invisible.  Je  vais  songer  là, 
pour  n'être  entendu  que  d'elle  seule,  si  je  me  parle 
à  voix  basse.  Puis,  je  m'en  reviens  sur  la  terre,  le 
problème  résolu.  C'est  ma  nymphe  Egérie,  à 
moi. 

En  prononçant  ces  mots    d'un    ton   plaisaat, 


né 
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l'électricien  avait  touché  la  petite  roue  d'un  ap- 

jpareil  :  une  étincelle  partit  ;  les  pans  de  la  mu- 

jraille  se  rouvrirent  magiquement. 

t    —  Descejidons  !  reprit  Edison,  puisque,  décidé- 

Iment,  il  paraît  que  pour  trouver  l'Idéal,  il  faut 

'd'abord  passer  par  le  royaume  des  taupes. 

{    Puis,  indiquant  d'un  geste  les  draperies  : 

—  Après  vous,  mon  cher  lord  l   murmura-t-iî 
avec  un  grave  et  léger  salut. 


LIVRE  TROISIÈME 


L'EDEN  SOUS  TERRE 


Facilis  descensus  Averni 

MiPHlSTOPHÉLÈs  :  —  Descends,  ou  monte  <  o'aat  toat  oa  t 
OCETHB  :  Le  second  Faust. 

Tous  deux  franchirent  le  seuil  lumineux. 

—  Retenez-vous  à  cet  appui-main,  dit  Edison  en 
indiquant  un  anneau  de  métal  à  lord  Ewald,  qui 
3'cn  saisit. 

Serrant,  ensuite,  la  poignée  d'une  torsade  de 
onte  cachée  dans  les  moires,  l'ingénieur  la  tira 
l'une  violente  saccade. 

La  dalle  blanche  céda,  doucement,  sous  leurs 
>ieds;  elle  glissait,  enchâssée  dans  le  parallélo- 
Tanime  de  ses  quatre  montants  de  fer  ;  c'était 
onc  là  cette  pierre  tombale  ariificielle  dont  l'as- 
ension  avait  amené  Hadalv. 


152  l'Eve  future 

Edison  et  lord  Ewald  descendirent  ainsi  durant 
quelques  moments;  la  lueur  d'en  haut  se  rétrécis- 
sait. L'excavation  était,  en  effet,  profonde. 

—  Surprenante  façon  d'aller  cherctier  l'Idéal  I 
pensait  lord  Ewald,  debout  auprès  de  son  taci- 
turne compagnon. 

Leur  socle  continuait  à  s'enfoncer  sous  la  terre. 

Tous  deuxse trouvèrent  bientôt  dans  laplus  noire 
obscurité,  en  d'opaques  et  humides  ténèbres,  aux 
exhalaisons  terreuses,  où  l'haleine  se  glaçait. 

Le  marbre  mobile  ne  s'arrêtait  pas.  Et  la  lumière 
d'en  haut  n'était  plus  qu'une  étoile  ;  ils  devaient 
être  assez  loin,  déjà»  de  ce  dernier  feu  de  l'Huma- 
nité. 

L'étoile  disparut  :  lord  Ewald  se  sentit  dans  un 
abîme. 

Il  s'abstint,  cependant,  de  rompre  le  silence  que 
gardait,  à  son  côté,  l'électricien. 

A  présent,  la  rapidité  de  la  descente  s'accélé- 
rait à  ce  point  que  leur  support  semblait  se  dé- 
rober sous  eux,  traversant  l'ombre  avec  un  bruit 
monotone. 

Lord  Ewald,  tout  à  coup,  devint  attentif;  il 
croyait  entendre,  autour  de  lui,  une  voix  mélo- 
dieuse mêlée  à  des  rires  et  à  d'autres  voix. 

La  vitesse  diminua,  peu  à  peu,  puis  un  choc 
léger... 

Un  porche  lumineux  tourna,  silencieusement 
en  face  des  deux  voyageurs,  comme  si  quelque  «Sé- 
same, ouvre-toi!  »  l'eût  fait  rouler  sur  des  gond 
enchantés.  Une  odeur  de  roses,  de  kief  et  d'ambr 
flotta  dans  l'air. 

Le  jeune  homme  se  trouvait  devant  un  spacieux] 
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souterrain  pareil  à  ceux  que,  jadis,  sous  les  palais 
de  Bagdad,  orna  la  fantaisie  des  califes. 

—  Entrez,  mon  cher  lord,  vous  êtes  présenté, 
dit  Edison,  qui  agrafait  très  vite  les  anneaux  du 
translateur  à  deux  lourdes  griffes  de  fonte  scellées 
dans  le  roc  latéral. 

II 
Enchantements 

L'air  est  ri  aonx  q^'û  emp€ch« 
de  mourir. 
Gustave  Flaubkrt,  Salammbô. 

Lord  Ewald  s'avança  sur  les  pelleteries  fauves 
qui  couvraient  le  sol  et  considéra  ce  séjour  in- 
connu. 

Un  grand  jour  d'un  bleu  pâle  en  éclairait  la  cir- 
conférence démesurée. 

D'énormes  piliers  soutenaient,  espacés,  le  cir- 
cuit antérieur  du  dôme  de  basalte,  formant  ainsi 
une  galerie  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée  jus- 
qu'à l'hémicycle  de  la  salle.  Leur  décoration,  ou 
se  rajeunissait  le  goût  syrien,  représentait,  de  la 
base  au  sommet,  de  grandes  gerbes  et  des  lise« 
rons  d'argent  élancés  sur  des  fonds  bleuâtres.  Au 
centre  de  la  voûte,  à  l'extrémité  d'une  longue  tige 
d'or,  tombait  une  puissante  lampe,  un  astre,  dont 
un  globe  azuré  ennuageait  les  électriques  rayons. 
Et  la  voûte  concave,  d'un  noir  uni,  d'une  hauteur 
monstrueuse,  surplombait,  avec  Té paisseur  du  tom 
beau,  la  clarté  de  cette  étoile  fixe  :  c'était  l'image 
du  Ciel  tel  qu'il  apparaît,  noir  et  sombre,  au  delà 
de  toute  atmosphère  planétaire. 
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Le  demi-orbe  qui  formait  le  fond  de  la  salle,  en 
face  du  seuil,  était  comblé  par  de  fastueux  versants 
pareils  à  des  jardins;  là,  comme  sous  la  caresse 
i'une  brise  imaginaire,  ondulaient  des  milliers 
(le  lianes  et  de  roses  d'Orient,  de  fleurs  des  lies» 
LUX  pétales  parsemés  d'une  rosée  de  senteur,  aux 
lumineux  pistils,  aux  feuilles  serties  en  de  fluides 
étoiïes.  Le  prestige  de  ce  Niagara  de  couleurs 
éblouissait.  Un  vol' d'oiseaux  des  Plorides  et  des 
parages  du  sud  de  l'Union  chatoyait  sur  toute 
cette  flore  artificielle,  dont  l'arc  de  cercle  v(îrsico- 
lore  fluait,  en  cette  partie  de  la  salle,  avec  des  étin- 
cellements  et  des  prismes,  se  précipitant,  depuis 
la  mi-hauteur  apparente  des  murs  circulaires,, 
jusqu'à  la  base  d'une  vasque  d'albâtre,  centre  de 
ces  floraisons,  et  dans  laquelle  un  svelte  jet  d'eau 
retombait  en  pluie  neigeuse. 

A  partir  du  seuil  jusqu'au  point  où,  des  deux 
côtés,  commençaient  les  pentes  de  fleurs,  les  cloi- 
sons de  basalte  des  murs  (depuis  le  circuit  de  la 
voûte  jusqu'aux  pelleteries  du  sol)  étaient  tendues 
d'un  épais  cuir  de  Gordoue  brûlé  de  fins  dessins 
d'or. 

Auprès  d'un  pilier,  Hadaly,  toujours  long- voilée, 
se  tenait  debout  et  accoudée  au  montant  d'un 
noir  piano  moderne  aux  bougies  allumées. 

Avec  une  grâce  juvénile,  elle  adressa  un  léger 
mouvem.ent  de  bienvenue  à  lord  Ewald. 

Sur  son  épaule,  un  oiseau  de  Paradis,  d'une  imi- 
tation non-pareille,  balançait  son  aigrette  de  pier- 
reries. Avec  la  voix  d'un  jeune  page,  cet  oiseau 
semblait  causer  avec  Hadaly  dans  un  idiome  in- 
connu. 
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Une  longue  table,  taillée  en  un  dur  porphyre, 
placée  sous  la  grande  lampe  de  vermeil,  en  bu- 
vait les  rayons  ;  à  l'une  de  ses  extrémités  était 
fixé  un  coussin  de  soie,  pareil  à  celui  qui  suppor- 
tait, en  haut,  le  bras  radieux.  Une  trousse  garnie 
d'instruments  de  cristal  brillait  tout  ouverte,  sur 
une  tablette  d'ivoire  qui  se  trouvait  à  proximité. 

Dans  un  angle  éloigné,  un  brasero  de  flammes 
artificielles,  réverbéré  par  des  miroirs  d'argent, 
chauffait  ce  séjour  splendide. 

Aucun  meuble,  sinon  une  dormeuse  de  satin  noir, 
un  guéridon  entre  deux  sièges,  —  un  grand  cadre 
d'ébène  tendu  d'étoffe  blanche  et  surmonté  d'une 
rose  d'or,  sur  une  des  parois  du  mur,  à  hauteur  de 
la  lampe. 

III 
Chaut  des  oiseaux 

Ni  le  chAnt  des  oiseaux  matinenx, 

ni  la  nuit  et  «on  oiieau  solennel.  • . 
MlLTON,  Le  Paradis  perdu, 

Sur  le  parterre  vertical  des  talus  fleuris,  une 
foule  d'oiseaux,  balancés  sur  des  corolles,  rail- 
laient la  Vie  au  point,  les  uns,  de  se  lustrer  d'un 
bec  factice  et  de  se  duyser  la  plume;  les  autres,  de 
remplacer  le  ramage  par  des  rires  humains. 

A  peine  lord  Ewald  se  fut-il  avancé  de  quel- 
ques pas,  que  tous  les  oiseaux  tournèrent  la  tête 
vers  lui,  le  regardèrent,  d'abord,  silencieusement, 
puis  éclatèrent,  tous  à  la  fois,  d'un  rire  oii  se  mê- 
laient des  timbres  de  voix  viriles  et  féminines  :  si 
bien  qu'un  instant  il  se  crut  en  face  d'une  assem- 
blée humaine. 


i  l'Eve  future 

A  cet  accueil  inattendu,  le  jeune  homme  s'arrêta, 
considérant  ce  spectacle. 

—  Ce  doit  être,  j'imagine,  quelque  hottée  de 
démons  que  ce  sorcier  d'Edison  a  enfermés  dans 
ces  oiseaux-là?  pensa-t-il  en  lorgnant  les  rieurs. 

L'électricien,  resté  dans  l'obscurité  du  tunnel, 
achevait  sans  doute  de  serrer  les  freins  de  son 
ascenseur  fantastique: 

—  Milord,  cria-t-il,  j'oubliais!— L'on  va  vous 
saluer  d'une  aubade.  Si  j'eusse  été  prévenu  à  temps 
de  ce  qui  nous  arrive  à  tous  deux  ce  soir,  je  vous 
eusse  épargné  ce  dérisoire  concert  en  interrom- 
pant le  courant  de  la  pile  qui  anime  ces  volatiles. 
Les  oiseaux  de  Hadaly  sont  des  condensateurs  ai- 
lés. J'ai  cru  devoir  substituer  en  eux  la  parole  et 
le  rire  humains  au  chant  démodé  et  sans  signifi- 
cation de  l'oiseau  normal.  Ce  qui  m'a  paru  plus 
d'accord   avec  l'esprit  du  Progrès.  Les   oiseaux 
réels  redisent  si  mal  ce  qu'on  leur  apprend!  Il 
m'a  semblé  plaisant  de  laisser  saisir  par  le  pho- 
nographe   quelques   phrases  admiratives  ou  ci 
rieuses  de  mes  visiteurs  de  hasard,  puis  de 
transporter  en  ces  oiseaux  par  voie  d'électricité 
grâce  à  une  de  mes  découvertes  encore  inconni 
là-haut.  —  Du  reste,  Hadaly  va  les  faire  cesseï 
Ne  leur  accordez  qu'une    dédaigneuse  attentioj 
pendant  que  j'amarre  l'ascenseur.  Vous  compn 
nez,  il  ne  faudrait  pas  qu'il  nous  jouât  la  mauvaiî 
plaisanterie  de  remonter  sans  nous  à  la  surfac 
assez  lointaine  de  la  Terre. 

Lord  Ewald  regardait  l'Andréide. 
La  paisible  respiration  de  Hadaly  soulevait 
pâle  argent  de  son  sein.  Le  piano,  tout  à  couj 
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préluda  seul,  en  de  riches  harmonies  ;  les  touches 
s'abaissaient  comme  sous  des  doigts  invisibles. 
Et  la  voix  douce  de  l'Andréïde,  ainsi  accom- 
pagnée, se  mit  à  chanter,  sous  le  voile,  avec  des 
nflexions  d'une  féminéïté  surnaturelle  : 

Salut,  jeune  homme  insoucieux! 
L'Espérance  pleure  à  ma  porte  : 
L'Amour  me  maudit  dans  les  Cieux  : 
Fuis-moi!  Va-t-en!  Ferme  les  yeux! 
Car  je  vaux  moins  qu'une  jQeur  morte. 

Lord  Ewald,  à  ce  chant  inattendu,  se  sentit 
envahir  par  une  sorte  de  surprise  terrible. 

Alors,  sur  les  versants  en  fleurs,  une  scène 
ûv.bbatique,  d'une  absurdité  à  donner  le  vertige  et 
qui  présentait  une  sorte  de  caractère  infernal, 
commença. 

D'afTreuses  voix  de  visiteurs  quelconques  s'é- 
chappaient, à  la  fois,  du  gosier  de  ces  oiseaux  : 
c'étaient  des  cris  d'admiration,  des  questions  ba- 
nales ou  saugrenues,  —  un  bruit  de  gros  applau- 
dissements, même,  d'assourdissants  mouchoirs, 
d'offres  d'argent. 

Sur  un  signe  deHadaly,  cette  reproduction  de  la 
Gloire  à  l'instant  même  s'arrêta. 

Lord  Ewald  reporta  ses  yeux  sur  l'Andréïde,  en 
silence. 

Tout  à  coup,  la  voix  pure  d'un  rossignol  s'éleva 
-,  .lis  l'ombre.  Tous  les  oiseaux  se  turent,  comme 
ceux  d'une  foret,  aux  accents  du  prince  de  la  nuit. 
Ceci  semblait  un  enchantement.  L'oiseau  éperdu 
chantait  donc  sous  terre?  Le  grand  voile  noir  de 
Hadaly  lui  rappelait  sans  doute  la  nuit,  et  il  prenait 
la  lampe  pour  lo  clair  de  lune. 

14 
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Le  ruissellement  de  la   délicieuse  mélodie 
termina  par  une  pluie  de  notes  mélancoJiqu 
Cette  voix,  venue  de  la  nature  et  qui  rappelait 
bois,  le  ciel  et  l'immensité,  paraissait  étrange 
ce  lieu. 

IV 

Dieu 

Dieu   est  le  lieu  des  esprits,  comme  Vi 
est  celui  dei  corps, 

MALEBBAKCH] 

Lord  Ewald  écoutait. 

—  C'est  beau,  cette  voix,  n'est-ce  pas,  milor. 
Celian?  dit  Hadaly. 

—  Oui,  répondit  lord  Ewald  en  regardant  fixe 
ment  la  noire  figure  indiscernable  de  l'Andréïde 
c'est  l'œuvre  de  Dieu. 

—  Alors,  àii-elle,  admirez-la  :  mais  ne  cherche 
pas  à  savoir  comment  elle  se  produit. 

—  Quel  serait  le  péril,  si  j'essayais?  demandi 
en  souriant  lord  Ewald. 

—  Dieu  se  retirerait  du  chant  I  murmura  tran 
quillement  Hadaly. 

Edison  entrait. 

—  Otons  nos  fourrures!  dit-il  :  car  la  températur 
est,  ici,  réglée  et  délicieuse! —  C'est  ici  l'Edei 
perdu...  et  retrouvé. 

Les  deux  voyageurs  se  dégagèrent  des  lourde 
peaux  d  ours. 

—  Mais,  continua  l'électricien  (du  ton  soupçon 
neux  d'un  Bartholo  qui  voit  sa  pupille  converse 
avec  un  Almaviva),  vous  en  étiez  déjà,  je  crois, 
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(i*expansifs  entretiens  ?  —  Oh!  ne  faites  pas  atten- 
tion à  moi  1  continuez!  Continuez! 

—  La  singulière  idée  que  vous  avez  eue  là,  mon 
cher  Edison,  de  donner  un  rossignol  réel  à  une 
andréïde  ? 

—  Ce  rossignol  ?  —  dit,  en  riant,  Edison  :  Ah  !  ah  ! 
c'est  que  je  suis  un  amant  de  la  Nature,  moi. — 
J'aimais  beaucoup  le  ramage  de  cet  oiseau  ;  et  son 
décèS;,il  y  a  deux  mois,  m'a  causé,  je  vous  l'affirme, 
iune  tristesse.... 

—  Hein  ?  dit  lord  Ewald  :  ce  rossignol  qui  chante 
(ici,  est  mort  il  y  a  deux  mois  ? 

Oui,  dit  Edison  rj'ai  enregistré  son  dernier 
it.  Le  phonographe  qui  le  reproduit  ici  est,  en 
ité,  à  vingt-cinq  lieues,  lui-même.  Il  est  placé 
s  une  chambre  de  ma  maison  de  New  York, 
.  -   s  Broad  Way .  J'y  ai  annexé  un  téléphone  dont 
le  fil  passe  en  haut,  sur  mon  laboratoire.  Une  rami- 
fication en  vient  jusqu'en  ces  caveaux,  —  là,  jus- 
qu'en ces  guirlandes,  —  et  aboutit  à  cette  fïeur-ci. 
Tenez,  c'est  elle  qui  chante  :  vous  pouvez  la  tou- 
cher. Sa  tige  l'isole  ;  c'est  un  tube  de  verre  trempé  ; 
e  calice, où  vous  voyez  trembler  cette  lueur,  forme 
lui-môme  condensateur;  c'est  une  orchidée  factice, 
issez  bien  imitée...  plus  brillante  que  toutes  celles 
:[ui  parfument  les  buées  lumineuses  de  l'aurore 
sur  les  plateaux  du  Brésil  et  du  Haut-Pérou. 

Ce  disant,  Edison  rallumait  son  cigare  au  cœur 
ie  feu  d'un  camélia  rose. 

—  Quoi!  réellement,  ce  rossignol,  dont  j'entends 
*âme,  —  est  mort?  murmurait  lord  Ewald. 

—  Mort!  dites-vous?  — Pas  tout  à  fait...  puisque 
t'ai  cliché  cette  âme,  dit  Edison.  Je  l'évoque  par 
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l'électricité:  c'est  du  spiritisme  sérieux,  cela.  Hein? 
—  Et  l'expression  du  fluide  n'étant  plus  ici  que 
du  calorique,  vous  pouvez  allumer  votre  cigare  à 
cette  étincelle  inoffensive,  dans  cette  même  fausse- 
fleur  parfumée  oii  chante,  lueur  mélodieuse,  l'âme 
de  cet  oiseau.  Vous  pouvez  allumer  votre  cigare  à 
l'âme  de  ce  rossignol. 

Et  l'électricien  s'éloigna  pour  impressionner 
divers  boutons  de  cristal  numérotés  dans  un  petit 
cadre  appliqué  à  la  muraille,  contre  la  porte. 

Lord  Ewald,  déconcerté  par  l'explication,  était 
demeuré  attristé,  avec  un  froid  serrement  de  cœur. 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule  ; 
il  se  retourna  :  c'était  Hadaly. 

—  Ah  I  dit-elle  tout  bas,  d'une  voix  si  triste 
qu'il  en  tressaillit,  —  voilà  ce  que  c'est  1...  Dieu 
s'est  retiré  du  chant. 


Electricité 

H»il,  holy  light  I  Hearen  daughter  I  first  bom  l 
UiLioy,  le  Paradis  perdu. 

—  Miss  Hadaly,  dit  Edison  en  s'inclinant,  noi 
venons,  tout  bonnement,  de  la  Terre— et  le  voyag 
nous  a  donné  soifl 

Hadaly  s'approcha  de  lord  Ewald  : 

—  Milord,   dit-elle,  voulez-vous  de  l'aie  ou  du 
sherry  ? 

Lord  Ewald  hésita  un  instant  : 

-—  S'il  vous  plaît,  du  sherry, dit-il. 

L'Andréïde  s'éloigna,  s'en  alla  prendre,  sur  une 
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étagère,  un  plateau  sur  lequel  brillaienttrois  verres 
de  Venise  peinturlurés  d'une  fumée  d'opale,  à  côté 
d'un  flacon  de  vin  paillé  et  d'une  odorante  boîte  de 
lourds  cigares  cubains. 

Elle  posa  le  plateau  sur  une  crédence ,  versa  de 
haut  le  vieux  vin  espagnol,  puis,  prenant  deux 
verres  entre  ses  mains  étincelantes,  vint  les  offrir 
à  ses  visiteurs. 

Ensuite ,  s'en  étant  allée  remplir  le  dernier  verre , 
elle  se  détourna, d'un  mouvement  charmant.  S'ap- 
puyant  à  l'une  des  colonnes  du  souterrain ,  elle  éle- 
va le  bras,  tout  droit,  au-dessus  de  sa  tête  voilée, 
en  disant  de  sa  voix  de  mélancolie  : 

—  Milord,  à  vos  amours  ! 

Il  fut  impossible  à  lord  Ewald  de  froncer  le  sour- 
cil à  cette  parole,  tant  l'intonation  grave  avec  la- 
quelle ce  toast  fut  porté,  au  milieu  du  silence,  fut 
exquise  et  mesurée  de  plus  haut  que  toute  conve- 
nance :  le  gentilhomme  en  resta  muet  d'admiration. 

Hadaly  jeta,  gracieusement,  vers  la  lampe  as- 
trale, le  vin  de  son  verre.  Le  Jerez-des-Chevaliers 
retomba,  en  gouttelettes  illuminées,  comme  une 
rosée  d'or  liquide,  sur  les  poils  fauves  des  dé- 
pouilles léonines  qui  surchargeaient  le  sol. 

—  Ainsi,  dit  Hadaly  d'une  voix  un  peu  enjouée 
je  bois,  en  esprit,  par  la  Lumière. 

—  Mais,  enfin,  mon  cher  enchanteur,  murmura 
lord  Ewald,  comment  se  fait-il  que  miss  Hadaly 
puisse  répondre  à  ce  que  je  lui  dis  ?  Il  me  semble  de 
toute  impossibilité  qu'un  être  quelconque  ait  prévu 
mes  questions,  au  point,  surtout,  d'en  avoir  gravé 
d'avance  les  réponses  sur  de  vibrantes  feuilles 
d'or.   Ce  phénomène,  je  trouve,    est  capable  de 
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stupéfier  l'homme  le  plus  «  positif,  »  comme  dirail 
une  personne  dont  nous  avons  parlé  ce  soir. 

Edison  regarda  le  jeune  Anglais  sans  répondra 
tout  d'abord. 

-  Permettez-moi  de  sauvegarder  le  secret  de 
Hadaly,  du  moins  pendant  quelque  temps,  — 
répondit-il. 

Lord  Ewald  s'inclina  légèrement  :  puis,  en 
homme  qui,  enveloppé  de  merveilles,  renonce 
désormais  à  s'étonner  de  rien,  but  le  verre  de 
sherry,  le  reposa  vide  sur  un  guéridon,  jeta  son 
cigare. éteint,  en  prit  un  nouveau  dans  la  boîte  du 
plateau  de  Hadaly,  l'alluma  paisiblement  à  une 
fleur  lumineuse,  à  l'exemple  d'Edison,  —  puis  s'as- 
sit sur  l'un  des  tabourets  d'ivoire,  attendant  que 
l'un  —  ou  Vautre  —  de  ses  hôtes  voulût  bien  pren- 
dre la  peine  d'entrer  dans  quelque  éclaircissement. 

Mais  Hadaly  s'était  accoudée,  de  nouveau,  sur 
son  piano  noir. 

—  Voyez-vous  ce  cygne  ?  reprit  Edison  :  il  a,  en 
lui,  la  voix  de  l'Alboni.  Dans  un  concert,  en  Eu- 
rope, à  l'insu  de  la  cantatrice,  j'ai  phonographié, 
sur  mes  nouveaux  instruments,  la  prière  de  la 
ISorma^  <l  Gasta  diva  »  ,  que  chantait  cette  grande 
artiste.  —  Ah  !  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  été 
de  ce  monde  au  temps  de  la  Malibran  I 

Les  timbres-vibrants  de  tous  ces  soi-disants  vo- 
latiles sont  montés  comme  des  chronomètres  de 
Genève.  Ils  sont  mis  en  mouvement  par  le  fluide 
qui  court  à  travers  les  rameaux  de  ces  fleurs. 

Ils  contiennent,  dans  leurs  petits  volumes,  une 
énorme  sonorité,  surtout  si  nous  la  multiplions 
parmon  Microphone.  Cet  oiseau  de  Paradis  pourrait, 
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avec  autant  d'intelligence  que  toute  celle  réunie 
des  chanteurs  dont  la  voix  est  prisonnière  en  lui, 
vous  donner,  à  lui  seul,  une  audition  du  Faust  de 
Berlioz,  (orchestre,  chœurs,  quatuors,  solis,  bis, 
applaudissements,  rappels  et  vagues  commentaires 
indistincts  de  la  foule.  )  Pour  l'intensité  du  son  to- 
tal, il  suffirait,  disons-nous,  de  le  multiplier  par  le 
Microphone.  En  sorte  que,  couché  dans  un  appar- 
tement d'hôtel,  en  voyage,  si  vous  placez  l'oiseau 
sur  une  table  et  le  conducteur  microphonique  à 
l'oreille,  vous  pourrez,  seul,  entendre  cette  audi- 
tion sans  réveiller  vos  voisins.  Un  tapage  immense, 
digne  d'une  salle  d'Opéra,  s'envolerait  joow?-  vous  de 
ce  petit  bec  rose,  —  tant  il  est  vrai  que  l'ouïe 
humaine  est  une  illusion  comme  tout  le  reste. 

Cet  oiseau-mouche  pourrait  vous  réciter  égale- 
ment le  hamlelde  Shakespeare,  d'un  bout  à  l'autre 
et  sans  souffleur,  avec  les  intonations  des  meilleurs 
tragédiens  actuels. 

Ces  oiseaux,  dans  le  gosier  desquels  je  n'ai  res- 
pecté que  la  voix  du  rossignol  (  qui,  seul,  me  pa- 
raît avoir  le  droit  de  chanter  dans  la  nature  ) ,  ces 
oiseaux  sont  les  musiciens  et  comédiens  ordinai- 
j  res  de  Hadaly.  —  Vous  comprenez,  presque  tou- 
I  jours  seule,  à  des  centaines  de  pieds  sous  terre, 
devais-je  pas  l'entourer  de  quelques  distrac- 
'lis  ?  —  Que  dites-vous  de  cette  volière? 
~  Vous  avez  un  genre  de  positivisme  à  faire  pâ- 
lir l'imaginaire  des  Mille  et  une  nuits  !  s'écria  lord 
'  Ewald. 

I      —  Mais,  aussi,  quelle  Shéhérazade  que  l'Electri- 

'  cité!  répondit  Edison. — L'Électricité,  milord!  On 

ignore,  dans  le  monde  élégant,  les  pas  impercep- 
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tibles  et  tout-puissants  qu'elle  fait  chaque  jour. 
Songez  donc!  Bientôt,  grâce  à  elle,  plus  d'auto- 
craties, de  canons,  de  monitors,  de  dynamites  ni 
d'armées  ! 

—  C'est  un  rêve^  cela,  je  crois,  murmura  lord 
Ewald. 

—  Milord,  il  n'y  a  plus  de  rêves  !  répondit  à 
voix  basse  le  grand  ingénieur. 

Il  demeura  pensif  un  instant. 

—  Maintenant,  ajouta  l'électricien,  nous  allons, 
puisque  vous  le  désirez,  examiner,  d'une  façon 
sérieuse,  l'organisme  de  la  créature  nouvelle,  élec- 
tro-humaine, —  de  cette  Eve  future,  enfin,  qui, 
aidée  de  la  Génération  artificielle,  (déjà  tout  à 
fait  en  vogue  depuis  ces  derniers  temps),  me  paraît 
devoir  combler  les  vœux  secrets  de  notre  espèce, 
avant  un  siècle, —  au  moins  chez  les  peuples 
initiateurs.  —  Oublions  donc,  pour  le  moment, 
toutes  questions  étrangères  à  celle-ci.  Les  digres- 
sions, ne  trouvez- vous  pas?  doivent  être  comme 
ces  cerceaux  que  les  enfants  ont  l'air  de  jeter  à 
l'abandon,  fort  loin,  mais  qui,  grâce  à  un  mouve- 
ment essentiel  de  retour,  imprimé  dans  le  lancé, 
reviennent  dans  la  main  qui  les  a  projetés. 

—  Veuillez  bien,  avant  tout,  me  permettre  une 
dernière  demande,  Edison!  dit  lord  Ewald  :  ca) 
elle  me  semble,  en  cet  instant,  plus  intéressant^ 
—  même  que  l'examen  dont  vous  parlez. 

—  Quoi  !  Même  ici?  Même  avant  l'expérience  coi 
venue?  dit  Edison,  surpris. 

—  Oui.  . 

—  Laquelle?  l'heure  nous  presse  :  hâtons-nousi 
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Lord  Ewald  regarda  très  fixement,  tout  à  coup, 
j  l'électricien. 

—  Ce  qui  me  paraît  encore  plus  énigmatique, 
dit-il,  que  cette  créature  incomparable,  c'est  le  motif 

i  qui  vous  a  déterminé  à  la  créer.  Je  désirerais,  avant 
tout,  savoir  comment  cette  conception  inouïe  vcus 
'  fut  inspirée. 

A  ces  mots  si  simples,  Edison,  après  un  grand 
i  silence,  répondit  lentement  : 
\     — Ahl  C'est  mon  secret^  milord,  que  vous  me 
I  demandez  là? 

—  Je  vous  ai  révélé  le  mien  sur  vos  seules  ins- 
tances I  répondit  lord  Ewald. 

—  Eh  bien,  —  soit!  s'écria  Edison.  D'ailleurs, 
I  c'est  logique.  —  Hadaly,  extérieure,  n'est  que  la 
\  conséquence  de  l'intellectuelle  Hadaly  dont  elle  fut 
?  précédée  en  mon  esprit.  Connaissant  l'ensemble 
i  de  réflexions  dont  elle  émane,  vous  la  comprendrez 
\  mieux  encore,  lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  nous 
l  permettra  d'étudier  ses  abîmes.  —  Chère  miss, 
['  ajouta-t-il  en  se  tournant  brusquement  vers  l'An- 

dreïde  immobile,  soyez  assez  gracieuse  pour  nous 
laisser  quelque  temps  seuls,  milord  Ewald  et  moi  : 
ce  que  je  vais  lui  raconter  ne  devant  pas  être 
entendu  par  une  jeune  fille. 

Hadaly,  sans  répondre,  se  retira,  lente,  vers  les 
profondeurs  du  souterrain  en  élevant  en  l'air,  sur 
ses  doigts  d'argent,  son  oiseau  du  Paradis. 

—  Asseyez-vous  sur  ce  coussin,  mon  cher  lord, 
reprit  l'électricien  :  l'histoire  va  durer  vingt  mi- 
nulos  environ  :  mais  elle  est,  je  crois,  intercalante, 
en  eTel. 
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■  Et,  lorsque  le  jeune  homme  se  fut   assis    et 
accoudé  à  la  table  de  porphyre  : 

—  Voici   pourquoi  j'ai  créé  Hadalyî  continna 
Ëdisoa, 
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LIVRE  QUATRIÈME 

LE    SECEET 


Miss  Evelyn  Habal 

Si  le  Diable  tous  tient  par  an  eli«TM 
priei  1  ou  la  tête  y  passera. 

PB0TB3BX8. 

Il  se  recueillit  un  moment  : 

—  J'avais,  autrefois,  dans  la  Louisiane,  dit-il, 
un  ami,  M.  Edward  Anderson,  —  un  compagnon 
d'enfance.  Ce  jeune  homme  était  doué  d'un  bon 
sens  estimable,  d'une  physionomie  sympathique 
et  d'un  cœur  à  l'épreuve.  Six  années  lui  avaient 
suffi  pour  s'atfranchir,  dignement,  de  la  Pauvreté. 
Je  fus  témoin  de  ses  joyeuses  noces  ;  il  épousait 
une  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps. 

Deux  années  se  passèrent.  Ses  affaires  s'embel- 
lissaient. Dans  le  monde  du  négoce  on  l'estimait 
comme  un  cerveau  des  mieux  équilibrés  et  un 
homme   actif.  C'était  un  inventeur  aussi  :  son 
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industrie  étant  celle  des  cotons,  il  avait  trouvé 
ïioyen  de  gommer  et  de  calendrer  la  toile  par  i 
procédé  économique  de  seize  et  demi  pour  cei 
sur  les  procédés  connus.  Il  fit  fortune. 

Une  situation  affermie^  deux  enfants,  une  vra; 
compagne,  vaillante  et  heureuse,  c'était,  pour  ( 
digne  garçon,  le  bonheur  conquis,  n*osl-ce  paî 
Un  soir,  à  New  York,  à  la.fm  d'un  meeting  oii  l'a 
avait  clos,  dans  les  hurrahs,  l'issue  de  la  fameuî 
guerre  de  Sécession,  deux  de  ses  voisins  de  tab 
émirent  le  projet  de  terminer  leur  fête  au  thcâtri 

Andersen,  en  époux  exemplaire  et  en  travaille! 
matinal,  ne  s'attardait,  d'ordinaire,  que  bien  rari 
ment,  et  toujours  avec  ennui,  loin  de  son  hom 
Mais,  le  matin  même,  une  futile  petite  nuée  de 
ménagC;,  une  discussion  des  plus  inutiles,  s'était 
élevée  entre  mistress  Andersen  et  lui,  mistress  An- 
dersen lui  ayant  manifesté  le  désir  quil  n assistât 
pas  à  ce  meeting,  —  et  cela  sans  pouvoir  motiver 
ce  désir.  Donc,  par  esprit  de  «  caractère  »  et  préoc- 
cupé, Andersen  accepta  d'accompagner  ces  mes- 
sieurs. —  Lorsqu'une  femme  aimante  nous  prie, 
sa7is  motif  précis,  de  ne  point  faire  une  chose,  je 
dis  que  le  propre  d'un  homme  vraiment  complet 
est  de  prendre  cette  prière  en  considération. 

L'on  donnait  le  Faust  de  Charles  Gounod.  —  Au 
théâtre,  un  peu  ébloui  par  les  lumières,  énervé  par 
cette  musique,  il  se  laissa  gagner  parla  torpeur  de 
cette  sorte  de  bien-être  inconscient  que  dégage 
l'ensemble  de  telles  soirées. 

Grâce  aux  propos  tenus,  dans  la  loge,  auprès  de 
lui,  son  regard,  errant  et  vague,  fut  appelé  sur  une 
adolescente  rousse  comme  l'or  et  fort  jolie  entre 
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les  figurantes  du  ballet.  L'ayant  lorgnée  une  se- 
conde, il  reporta  son  attention  sur  la  pièce. 

A  l'entr'acte,  il  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de 
suivre  ses  deux  amis.  Les  fumées  du  sherry  l'em- 
pêchèrent même  de  se  rendre  bien  compte  d'une 
chose  :  ils  allaient  sur  la  scène. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  scène  :  c'était  une 
curiosité  :  ce  speclacle  l'étonna  beaucoup. 

L'on  rencontra  miss  Evelyn,  la  jolie  rousse.  Ces 
messieurs  l'ayant  accostée,  échangèrent  avec  l'ai- 
mable enfant  quelques  banalités  de  circonstance, 
plus  ou  moins  plaisantes.  Anderson,  distrait, 
regardait  autour  de  lui  sans  consacrer  la  moindre 
attention  à  la  danseuse. 

L'instant  d'après,  ses  amis,  mariés  depuis  plus 
longtemps,  ayant  double  ménage  comme  il  est  de 
mode,  parlèrent,  tout  naturellement,  d'huîtres  et 
d'une  certaine  marque  de  vin  de  Champagne. 

Cette  fois,  Anderson  déclina,  comme  de  raison, 
et  allait  prendre  congé,  malgré  les  affables  insis- 
tances de  ces  messieurs,  lorsque  l'absurde  sou- 
venir de  sa  petite  pique  du  matin,  exagérée  par 
l'excitation  ambiante,  lui  revint  en  mémoire. 

«  Mais,  au  fait,  à  présent,  mistress  Anderson 
devait  être  endormie,  déjà? 

<  Rentrer  un  peu  plus  tara  était  même  préfé- 
rable? Voyons?  —  Il  s'agissait  de  tuer  une  ou  deux 
heures!  —  Quant  à  la  compagnie  galante  de  miss 
Evelyn,  c'était  l'affaire  de  ses  amis,  non  la  sienne. 
Il  ne  savait  même  pourquoi  cette  fille  lui  déplaisait 
issez,  physiquement. 

«  L'imprévu  de  la  fôte  nationale  cousTait,  h  la 
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rigueur,  ce  qu'une  équipée  de  cet  ordre  pouvai 
présenter  d'inconséquent...  etc.  » 

11  hésita  néanmoins  deux  secondes.  L'air  trè 
réservé  de  miss  Evelyn  le  décida/  L'on  alla  don 
souper,  sans  autre  motil 

Une  fois  à  table,  il  advint  que  miss  Evelyn,  ayar 
observé  attentivement  la  tenue  peu  communicativ 
d'Anderson,  mit  en  œuvre,  avec  l'habileté  la  plu 
voilée,  ses  plus  séductrices  prévenances.  So 
maintien  modeste  donnait  à  sa  mine  un  mont 
si  charmeur,  qu'au  sixième  verre  de  mousse,  l'i 
—  ohl  ce  ne  fut  qu'une  étincelle!...  — mais,  enfli 
la  vague  possibilité  d'un  caprice  —  effleura l'espri 
de  mon  ami  Edward. 

—  «Uniquement  (m'a-t-il  dit  depuis),  à  cause  d 
Ve/fort—  qu'il  essayait,  par  jeu  sensuel,  —  de  troij 
ver  — [malgré  son  initiale  aversion  pour  lesligne.î 
en  général,  de  miss  Evelyn)  —  un  plaisir  possibl 
à  l'idée  de  laposséder,  à  cause  de  cette  aversion  même. 

Toutefois,  c'était  un  honnête  homme  :  il  adora 
sa  charmante  femme  :  il  repoussa  cette  idée,  sar 
doute  émanée  des  pétillements  de  l'acide  carbon 
que  en  sa  cervelle. 

L'idée  revint  ;  la  tentation,  renforcée  du  mille 
et  de  l'heure,  brillait  et  le  regardait  I 

11  voulut  se  retirer;  mais  déjà  son  désir  s'éta 
avivé  en  cette  lutte  futile  et  lui  fit  presque  l'e 
d'une   brûlure.  —  Une    simple   plaisanterie   i 
l'austérité  de  ses  mœurs  fit  qu'il  resta. 

Peu  familier  des  choses  de  la  nuit,  il  s'aper 
assez  tard,  seulement,  que,  de  ses  deux  amis 
avait  glissé  sous  la  table  (trouvant  apparemmer 
le  tapis  plus  avantageux  que  son  lit  lointain), 
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que  l'autre,  subitement  devenu  blême  (à  ce  que  lui 
apprit,  en  riant,  miss  Evelyn),  avait  quitté  la  partie 
sans  explication. 

Miss  Evelyn,  lorsque  le  nègre  vint  annoncer  le 
cab  d'Anderson,  s'invita  doucement,  demandant, 
chose  assez  légitime,  qu'on  daignât  la  reconduire 
'  jusqu'à  sa  maison. 

Il  peut  quelquefois  sembler  dur,  —  à  moins  de 

re  qu'un  malotru  fieffé,  —  d'être  brutal  avec 

'  jolie  fille,  —  alors  surtout  que  l'on  vient  de 

isanter  deux  heures  avec  elle  et  qu'elle  a  pro- 

(prement  joué  sa  scène  de  bienséance. 

i     «  D'ailleurs  cela  ne  signifiait  rien:  il  la  laisserait 

jà  ce  portail  et  ce  serait  fini.  » 

Tous  deux  s'en  allèrent  donc  ensemble. 

^air  froid,  l'ombre,  le  silence  des  rues  augmen- 

nt  la  petite  griserie  d'Anderson  jusqu'au  ma- 

e  et  à  la  somnolence.  En  sorte  qu'il  se  retrouva 

vait-il?)  buvant  une  brûlante  tasse  de  thé,  que 

lui  offrait,  chez  elle,  et  de  ses  blanches  mains,  miss 

Evelyn  Habal,  —  maintenant  en  peignoir  de  satin 

rose,  devant  un  bon  feu,  dans  une  chambre  tiède, 

parfumée  et  capiteuse. 

Comment  cela  s'était-il  produit?  Revenu  pleine- 
ment à  lui-même,  il  se  contenta  de  saisir,  à  la 
hâte,  son  chapeau,  sans  plus  ample  informé.  Ce 
que  voyant,  miss  Evelyn  lui  déclara  que,  le  croyant 
plus  indisposé  qu'il  n'était,  elle  avait  renvoyé  la 
voiture. 
Il  répondit  qu'il  en  trouverait  une  autre. 
Miss  Evelyn,  à  cette  parole,  baissa  sa  jolie  tête 
pâlissante  et  deux  larmes  discrètes  luirent  entre 
5es  cils.  Flatté,  quand  môme,   Andcrson    voulut 
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adoucir  la  brusquerie  de  son  adieu  par  «  quelque 
paroles  raisonnables  ». 

Cela  lui  sembla  plus  «  gentleman  ». 

Après  tout,  miss  Evelyn  avait  eu  soin  de  lui. 

L'heure  s'avançait  :  il  prit  une  banknote  et  1 
posa,  pour  en  finir,  sur  le  guéridon  du  thé.  Mis 
Evelyn  prit  le  papier,  sans  trop  d'ostentation 
comme  distraitement,  puis,  avec  un  mouvemen 
d'épaules  et  un  sourire,  le  jeta  au  feu. 

Cette  façon  déconcerta  l'excellent  manufacturier 
Il  ne  sut  plus  guère  où  il  était.  L'idée  de  ne  pa! 
avoir  été  «  gentleman  »  le  fit  rougir.  Il  se  trou- 
bla, craignant  d'avoir,  positivement,  blessé  s« 
gracieuse  hôtesse.  Jugez,  par  ce  trait,  de  l'état  d 
ses  esprits.  Il  demeura  debout,  indécis,  la  têt 
lourde. 

Ce  fut  alors  que  miss  Evelyn,  encore  boudeuse 
lui  fit  la  folle  amabilité  de  lancer  par  la  fenêtre  lî 
clef  de  la  chambre,  après  avoir  donné  un  tour  à  1{ 
serrure. 

Cette  fois  l'homme  sérieux  se  réveilla  tout  à  fai 
chez  Anderson.  Il  se  fâcha. 

Mais  un  sanglot,  qu'on  étouffait  dans  un  oreille 
à  dentelles,  amollit  sa  juste  indignation. 

—  «  Que  faire?  Briser  la  porte  d'un  coup  de  pied 
—  Non.  C'eût  été  ridicule.  Tout  vacarme  à  cett( 
heure  ne  pouvait,  d'ailleurs,  que  nuire.  Ne  valait-i 
pas  mieux,  après  tout,  se  décider  à  faire  contr( 
bonne  fortune  bon  cœur?  » 

Déjà  ses  pensées  avaient  pris  un  tour  anormal  e 
tout  à  fait  extraordinaire. 

«  En  y  réfléchissant,  l'aventure  serait  d'une  infi- 
délité bien  vague. 
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«  D'abord,  on  lui  avait  coupé  la  retraite. 
«  Ensuite,  qui  le  saurait?  Nulles  conréquences 
n'étaient  à  craindre.  —  Et  puis,  la  belle  vétille  1  Un 
diamant,  et  il  n'y  paraîtrait  plus. 

«  La  solennité  du  meeting  expliquerait  demair 

bien  des  choses,  à  son  retour,  —  en  supposant,  en 

admettant  même  que...  — Ah  I  certes,  il  faudrait  se 

résoudre  à  quelque  petit  mensonge  officieux  et 

véniel  vis-à-vis  de  mistress  Anderson  1  —  (Ceci,  par 

exemple,  l'ennuyait;  ceci...  Bast!  il  aviserait  de- 

I  main).  D'ailleurs,  ce  soir,  il  était  trop  tard.  — Par 

!  exemple,  il  se  promettait,  sur  l'honneur!  que  nulle 

;  autre  aurore  ne  le  surprendrait  dans  cette  cham- 

[  bre...,  etc.,  etc.  » 

l     II  en  était  là  de  sa  rêverie  lorsque  miss  Evelyn, 
\  revenue  vers  lui  sur  la  pointe  des  pieds,  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou  avec  un  abandon  charmeur 
^  et  demeura  ainsi  suspendue,  les  paupières  demi- 
fermées,  les  lèvres  touchant  presque  les  siennes. 
—  Allons  !  c'était  écrit. 

Espérons^  n'est-ce  pas?  qu' Anderson  sut  profiter, 
en  galant  et  brûlant  chevalier,  des  heures  de  dé- 
lices que  le  Destin  venait  de  lui  otîrir  avec  une  si 
douce  violence. 

Morale  :  C'est  un  triste  mari  qu'un  honnête 
homme  sans  sagacité.  —  Un  verre  de  sherry,  miss 
Hadaly,  sM  vous  plaît? 
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II 

Côtés  sérieux  des  caprices 

Au  mot  «  argent  »  elle  eut  un  regard  qui  p 
comme  la  lueur  du  cauon  dans  aa  fumée. 
H.  DE  BALZAC,  La  Cousine.  Bette, 

—  Continuez,  dit  lord  Ewald,  devenu  très  atten 
tif,  et  après  avoir  fait  raison  à  son  interlocuteu» 

—  Voici  mon  opinion  sur  ces  sortes  de  caprice 
ou  de  faiblesses,  répondit  Edison,  —  (pendant  qu 
Hadaly,  revenue,  versait  silencieusement  du  vil 
d'Espagne  à  ses  deux  hôtes,  puis  s'éloignait.)  - 
J'estime  et  maintiens  qu'il  est  rare  qn'au  moini 
l'une  deceslégèresaventures(auxquellesonnecroi 
consacrer  qu'un  tour  de  cadran,  un  remords  et  un 
centaine  de  dollars),  n'influe  pas  d'une  façon  fi 
neste  sur  la  totalité  des  jours.  Or,  Andersonétai 
du  premier  coup,  tombé  sur  celle  qui  est  fatal( 
bien  qu'elle  dût  ne  sembler,  cependant,  que  la  plu 
banale  et  la  plus  insignifiante  de  toutes. 

Andersen  ne  savait  rien  dissimuler.  Tout 
lisait  dans  son  regard,  sur  son  front,  dans  so 
attitude. 

Mistress  Anderson,  une  courageuse  enfant  qi 
se  conformant  aux  traditions,  avtxit  veillé  toute  1 
nuit,  le  regarda  —  simplement  —  lorsqu'il  entra, 
lendemain,    dans  la  salle  à  manger.  Il  arrivait 
Ce  coup  d'oeil  suffit  à  linstinct  de  l'épouse.  Elle  eut 
un  serrement  de  cœur.  Ce  fut  triste  et  froid. 

Ayant  fait  signe  aux  valets  de  se  retirer,  elle  lui 
demanda  comment  il  se  portait  depuis  la  veille. 
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f;  Anderson  lui  répondit,  avec  un  sourire  peu  assuré, 
i  que,  s'étant  trouvé  passablement  ému  vers  la  fm  du 
h.inquet,  ii  avait  dû  passer  la  nuit  chez  l'un  de  ses 
respondants,  où  l'on  avait  continué  la  fête.  A 
,quoi  mislress  Anderson  répondit,  pâle  comme 
*  un  marbre  :  —  «  Mon  ami,  je  n'ai  pas  à  donner  à 
|ton  infidélité  plus  d'importance  que  son  objet  ne 
[  le  mérite;  seulement^  que  ton  premier  mensonge 
î^soit  le  dernier.  Tu  vaux  mieux  que  ton  action,  je 
[  l'espère.  Et  ton  visage,  en  ce  moment,  me  le 
i  prouve.  Tes  enfants  se  portent  bien.  Ils  dorment 
i  là,  dans  la  chambre.  T'écouter  aujourd'hui  serait 
5  te  manquer  de  respect  —  et  l'unique  prière  que  je 
;  t'adresse,  en  échange  de  mon  pardon,  est  de  ne 
i  point  m'y  obliger  davantage.  » 
j  Cela  dit,  mistress  Anderson  rentra  dans  sa 
chambre  en  étouffant,  et  s'y  enferma. 

La  justesse,  la  clairvoyance  et  la  dignité  de  ce 
reproche  eurent  pour  effet  de  blesser  afïreusement 
l'amour-propre  de  mon  ami   Edward,  —  piqûre 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  atteignit  les  sen- 
timents d'amour  réel  qu'il  avait  pour  sa  noble 
I  femme.  —  Dès  le  lendemain  son  foyer  devint  plus 
I  froid.  Au  bout  de  quelques  jours,  après  une  ré- 
i  conciliation  guindée  et  glaciale,  —  il  sentit  qu'il 
i  ne  voyait  plus  en  mistress  Anderson  que  la  «  mère 
de  ses  enfants  ».  —  N'ayant  pas  d'autre  dévolu 
sous  la  main,  il  retourna  rendre  visite  à  miss 
Evelyn.  —  Bientôt  le  toit  conjugal,  par  cela  seul 
qu'il  s'y  sentait  coupable,  lui  devint  d'abord  en- 
nuyeux, —  puis  insupportable,  —  puis  odieux; 
c'est  le  cours  habituel  des  choses.  Donc,  en  moins 
de  trois  années,  Anderson,  ayant  compromis,  par 
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une  suite  d'incuries  et  de  déficits  énormes,  d'aborc 
sa  propre  fortune,  puis  celle  des  siens,  puis  celli 
des  indifférents  qui  luiavaientconfîéleurs  intérêts 
se  vit  tout  à  coup  menacé  d'une  ruine  frauduleuse; 

Miss  Evelyn  Habal,  alors,  le  délaissa.  N'est-ct 
pas  inconcevable?  Je  me  demande  encore  pour 
quoi,  vraiment.  Elle  lui  avait  témoigné  jusque-li 
tant  de  véritable  amour! 

Andersen  avait  changé.  Ce  n'était  plus,  au  phy- 
sique ni  au  moral,  l'homme  d'autrefois.  Sa  fai- 
blesse initiale  avait  fait  tache  d'huile  en  lui.  Soi 
courage  même,  paraît-il,  ayant  peu  à  peu  suivi 
son  or  pendant  le  cours  de  cette  liaison,  il  fut  at^ 
terré  d'un  abandon  que  «  rien  ne  lui  semblait  juS' 
tifier  »,  surtout,  disait-il,  «  pendant  la  crise  finan- 
cière qu'il  traversait.  »  —  Par  une  sorte  de  honte 
déplacée,  il  cessa  de  s'adresser  à  notre  vieill( 
amitié,  qui,  certes, eut  essayé  encore  de  l'arrachei 
de  cette  fondrière  affreuse.  Devenu  d'une  irritabi- 
lité nerveuse  extrême,  —  lorsqu'il  se  vit  ainsi 
vieilli,  désorganisé,  amoindri,  mésestimé  et  seul, 
le  malheureux  parut  comme  se  réveiller,  et  —  le 
croirez-vous!  -  dans  un  accès  de  frénésie  déses- 
pérée, mit,  purement  et  simplement,  fin  à  ses 
jours. 

Ici,  laissei-moi  vous  rappeler  à  nouveau,  mon 
cher  lord^  qu'avant  de  rencontrer  son  dissolvant, 
Andersen  était  une  nature  aussi  droite  et  bien 
trempée  que  les  meilleures.  Je  constate  des  faits. 
Je  ne  juge  pas.  Je  me  souviens  que,  de  son  vivant, 
un  négociant  de  ses  amis  le  blâmait  avec  beaucoup 
d'ironie  de  sa  conduite,  la  trouvait  incompréhen- 
sible, se  frappait  le  front  en  le  montrant,  et,  se- 


l'Eve  future  177 

crètement,  Timitait.  Donc,  passons.  Ce  qui  nous 
arrive,  nous  l'attirons  un  peu,  voilà  tout. 

Les  statistiques  nous  fournissent,  en  Amérique 
et  en  Europe,  une  moyenne  ascendante  se  chif- 
frant par  dizaines  de  milliers,  de  cas  identiques 
ou  à  peu  près,  par  année:  c'est-à-dire  —  d'exem- 
ples, répandus  en  toutes  les  villes,  soit  déjeunes 
gens  intelligents  et  travailleurs,  soit  de  désœuvrés 
dans  l'aisance,  soit  d'excellents  pères  de  famille, 
comme  on  dit,  qui,  sous  le  pli  contracté  en  une 
faiblesse  de  cet  ordre,  finissent  de  la  même  ma' 
iiière  au  mépris  de  toute  considération,  — car  ce 
«  pli  »  produit  les  effets  d'asservissement  de 
l'opium. 
Adieu  famine,  entants  et  femme,  dignité,  de- 
'ir,  fortune,  honneur,  pays  et  Dieu!.  —  Cette 
.iitagion  passionnelle  ayant  pour  effet  d'attaquer 
lentement  le  sens  quelconque  de  ces  vocables  dans 
les  cerveaux  inoculés,  la  vie  se  restreint,  en  peu 
de  temps,  à  un  spasme  pour  nos  galants  déser- 
teurs. Vous  remarquerez,  n'est-il  pas  vrai?  que 
cette  moyenne  ne  porte  que  sur  ceux  qui  en  meu- 
rent ;  (\\i\\  ne  s'agit,  enfin,  dans  ces  chiffres,  que 
des  suicidés-,  assassinés  ou  exécutés. 

Le  reste  grouille  dans  les  bagnes  ou  gorge  les 
prisons  :  c'est  le  fretin.  La  moyenne  dont  nous 
parlons  (et  qui  fut,  approximativement,  d'environ 
cinquante-deux  ou  trois  mille,  seulement,  pour 
ces  dernières  années)  est  en  progrès  au  point  de 
donner  à  espérer  des  totaux  doubles  pour  les 
années  qui  viennent,  — au  fur  et  à  mesure  que  les 
petits  théâtres  s'élèvent  dans  les  petites  villes... 
pour  éclairer  les  niveaux  artistiques  des  majorités 


178  l'Eve  future 

Le  dénouement  de  l'inclination  chorégraphique 
de  mon  ami  Anderson  m'affecta,  toutefois,  si  pro- 
fondément, —  me  frappa  d'une  manière  si  vive 
—  que  je  me  sentis  obsédé  par  l'idée  d'analyser 
d'une  façon  exacte,  la  nature  des  séductions  qu 
avaient  su  troubler  ce  cœur,  ces  sens  et  cett( 
conscience —  jusqu'à  les  conduire  à  cette  fin. 

N'ayant  jamais  eu  l'heur  de  voir  de  mes  deu3 
yeux  la  danseuse  de  mon  ami  Edward,  je  pré' 
tendis  deviner  d'avance  et,  simplement,  d'après 
son  œuvre,  par  un  calcul  de  probabilités,  —  d( 
pressentiments,  si  vous  préférez,  —  ce  qu'elle  était 
AU  PHYSIQUE.  Certes,  je  pouvais  aberrer,  comme  oi 
dit,  je  crois,  en  astronomie.  Mais  j'étais  curieu:: 
de  savoir  si  je  tomberais  juste,  en  partant  d'un( 
demi-certitude.  Bref,  je  prétendis  deviner  cela,  - 
tenez  par  un  motif  analogue,  si  vous  voulez,  i 
celui  qui  détermina  Leverrier  à  dédaigner  tou- 
jours d'appuyer  son  œil  à  la  lentille  d'un  télescope, 
le  calcul  qui  prédit,  à  une  minute  près,  l'appari' 
tion  de  Neptune,  ainsi  que  le  point  précis  de  l'é- 
ther  oii  l'astre  est  nécessité,  donnant  une  clair- 
voyance beaucoup  plus  sûre  que  celle  de  toui 
les  télescopes  du  monde. 

Miss  Evelyn  me  représentait  Xx  d'une  équation 
des  plus  élémentaires,  après  tout,  puisque  j'en 
connaissais  deux  termes  :  Anderson  et  sa  mort. 

Plusieurs  élégants  de  ses  amis  m'avaient  affirmé, 
(sur  l'honneur!)  que  cette  créature  était  bien  la  plus 
jolie  et  la  plus  amoureuse  enfant  qu'ils  eussent 
jamais  convoitée  en  secret  sous  le  ciel.  Par  mal- 
heur, (voyez  comme  je  suis!),  je  ne  leur  recon- 
naissais aucune  qualité  pour  avancer,  même  som 
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laforme  la  plus  dubitative,  ce  qu'ils  s'empressaient 
de  me  jurer  là  si  positivement.  Ayant  remarqué^ 
moi,  le  caractère  des  ravages  que,  chez  Anderson 
avait  causé  l'usage  de  cette  fille,  je  me  défiais  des 
prunelles  trop  rondes  de  ces  enthousiastes.  Et 
j'en  vins,  à  l'aide  d'un  grain  d'analyse  dialectique, 
—  (c'est-à-dire  en  ne  perdant  pas  de  vue  le  genre 
d'homme  que  j'avais  connu  avant  son  désastre, 
ans  Anderson,  et  en  me  remémorant  l'étrangeté 
d'impressions  que  m'avait  laissée  la  confidence  de 
son  amour),—  j'en  vins,  disons-nous,  à  pressentir 
une  si  singulière  difîérence  entre  ce  que  tous  m'af- 
firmaient de  miss  Evelyn  Habal  et  ce  qu'elle  de- 
vait ÊTRE  EN  RÉALITÉ,  quc  la  foule  de  ces  appré- 
ciateurs ou  connaisseurs  me  faisaient  l'effet  d'une 
triste  collection  de  niais  hystériques.  Et  voici 
pourquoi. 

Ne  pouvant  oublier  qu'Anderson  avait  com- 
mencé, lui,  par  trouver  cette  femme  «  insigni- 
fiante «  et  que  les  seules  fumées  d'une  fête  l'a- 
vaient rendu  coupable  de  jouer,  quelques  instants, 
à  surmonter  une  initiale  et  instinctive  aversion 
pour  elle,  —  les  prétendus  charmes  personnels, 
qu'attribuaient  d'emblée,  à  la  coryphée,  ces  mes- 
sieurs (savoir  la  grâce,  le  piquant,  l'irrésistible 
et  indiscutable  don  de  plaire,  etc.),  —  ne  pouvant 
être  que  relatifs  à  la  qualité  tout  individuelle  des 
sens  de  ces  messieurs,  —  devaient^  dis-je,  par  ce 
fait  seul,  me  paraître  déjà  d'une  réalité  suspecte. 
Car  si  nul  absolu  critérium  des  goûts,  non  plus 
que  des  nuances,  n'est  imaginable  dans  le  domaine 
de  la  sensualité,  je  n'en  devais  pas  moins  augurer 
tristement,  en  bonne   logique,  d'une  réalité  de 
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charmes  capable  de  correspondre  IMMÉDIATEME^ 
aux  sens  léprosés  et  plus  qu'avilis  de  ces  gais  ( 
froids  viveurs;  de  telle  sorte  que  le  brevet 
séductions  qu'ils  lui  délivraient,  ainsi;  de  coi 
fiance  et  a  première  vue,  ne  m'attestait  que  leu 
sordide  parenté  de  nature  avec  la  sienne.  —  c'esl 
à-dire,  chez  miss  Evelyn  Habal,  une  très  per 
verse  banalité  d'ensemble  mental  et  physique 
De  plus,  la  petite  question  de  son  âge,  (à  laquell 
s'était  toujours  dérobé  Andersen)  me  paraissan 
d'une  certaine  utilité,  je  dus  m'en  enquérir.  L'a 
moureuse  enfant  ne  touchait  qu'à  ses  trente-quatr 
printemps. 

Quant  à  la  «  beauté  »  dont  elle  pouvait  se  pré 
valoir,  —  en  supposant  que  l'Esthétique  ait  que< 
que  chose  à  voir  en  des  amours  de  cet  ordi'e,  —  \ 
vous  le  redis  encore,  quel  genre  de  beauté  d( 
vais-je  m'attendre  à  relever  en  cette  femme,  étan 
donné  les  effroyables  abaissements  que  sa  pos 
session  prolongée  avait  produite  en  une  natun 
comme  celle  d'Anderson  ? 


III 
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Tons  les  connaîtrez  par  leurs  fruiU.  » 
L'EVASGILB. 


Éclairons,  tout  d'abord,  me  dis-je,  l'intérieur  d( 
cette  passion  en  secouant  simplement  sur  elle  I( 
principe  lumineux  de  l'attraction  des  contraires 
et  parions,  au  besoin,  la  conscience  d'un  mora" 
liste  officiel  contre  un  penny,  que  nous  devinerons 
juste. 
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Les  goiits  et  les  sens  de  mon  ami,  rien  qu'à 
,  l'analyse  de  sa  physionomie  et  d'après  mille  indi- 
'  ces  bien  médités,  ne  pouvant  être  que  des  plus 
I  simples,  des  plus  primitifs,  des  plus  naturels,  ne 
I  devaient,  présumai-je,  avoir  été  stérilisés  et  cor- 
1  rodés  à  ce  point  que  par  V envoûtement  de  leurs  inver- 
•  ses.  Une  telle  entité  ne  pouvait  avoir  été  abolie  à  ce 
\  point  que  par  ie  néant.  Le  vide  seul  devait  lui 
t  avoir  donné  ce  genre  de  vertige. 

Donc,  si  peu  rigoureuse   que  pouvait  sembler 

i..a  conclusion,  il  fallait  qu'au  mépris  de  tout  l'en- 

j  cens  consumé  sur  ses  autels,  cette  miss  Evelyn 

Habal  fût,  simplement,  une  personne  dont  l'aspect 

,  eût  été  capable  de  faire  fuir  en  éclatant  de  rire  ou 

I  dans  l'épouvante  ceux-là  mêmes  (s'ils  eussent  eu 

sous  leurs  paupières  de  quoi  la  regarder  fixement 

une  seule  fois),  qui  me  brûlaient  ainsi,  en  sa  faveur 

et  sous  le  nez,  ce  fade  encens. 

I      II  fallait  que  tous  fussent  dupes  d'une  illusion  — 

^  poussée  sans  doute  à  quelque  degré  d'apparence 

-olite!  —  mais  d'une  simple  illusion;  qu'en  un 

iuut   l'ensemble    des   attraits  de    cette  curieuse 

?  enfant  fût,  de   beaucoup,  surajouté  à  la  pénurie 

intrinsèque  de  son  individu.  C'était  donc,  simple- 

■  ment,   la  fraude  ravissante,  sous  laquelle  cette 

nullité  d'attraits  était  dissimulée,  qui  devait  per- 

^    rtir  ainsi  le  premier  et  superficiel  coup  d'oeil 

s  passants.  Quant  à  l'illusion  plus  durable  d'An- 

rson,  non  seulement  elle  n'était  pas  extraordi- 

ire,mais  elle  était  inévitable. 

<^es  sortes  d'êtres  féminins  en  effet,  —  c'est-à- 

0  celles  qui  ne  sont  abaissantes  et  fatales  çue 

pour  des  hommes  d'une  rare  et  droite  nature,  —  sa- 
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vent,  d'instinct,  graduer  à  cet  amant  les  d(^couveHi 
de  toutes  leurs  vacuités  de  la  manière  la  plus  i 
génieuse  :  les  simples  passants  n'ayant  pas  mêti 
le  temps  d'en  apercevoir  le  nombre  et  la  gravit 
—  Elles  accoutument  sa  vue,  par  d'insensibles  d 
gradations  de  teintes,  à  une  lumière  douceâtre  q 
en  déprave  la  rétine  morale  et  physique.  Elles  oi 
cette  secrète  propriété  de  pouvoir  affirmer  chacur 
de  leurs  laideurs  avec  tant  de  tact  que  celles-ci 
deviennent  des  avantages.  Et  elles  finissent  pî 
faire  ainsi  passer,  insensiblement,  leur  réalité  (so 
vent  affreuse)  dans  la  vision  initiale  (souvent  chai 
mante)  qu'elles  en  ont  donnée.  L'habitude  vien 
avec  tous  ses  voiles;  elle  jette  sa  brume;  l'illusic 
s'empire  :  —  et  l'envoûtement  devient  irrémédiabl 

Cette  œuvre  semble  dénoncer  une  grande  fmess 
d'esprit,  une  intelligence  des  plus  habiles?  —  ma 
c'est  là  une  illusion  aussi  grande  que  l'autre, 

Ces  sortes  d'êtres  ne  savent  que  cela,  ne  peuvei 
que  cela,  ne  comprennent  que  cela.  Ils  sont  étrai 
gers  à  tout  le  reste,  —  qui  ne  les  intéresse  pa 
C'est  de  la  pure  animalité. 

Tenez:  l'abeille,  le  castor,  la  fourmi,  font  d< 
choses  merveilleuses,  mais  ils  ne  font  que  cela  < 
n'ont  jamais  fait  autre  chose.  L'animal  est  exac 
la  naissance  lui  confère  avec  la  vie  cette  fatalifc 
Le  géomètre  ne  saurait  introduire  une  seule  casl^ 
de  plus  dans  une  ruche,  et  la  forme  de  cette  ruch^ 
est,    précisément,     celle   qui,   dans    le  moindre 
espace,  peut  contenir  le  plus  de  cases.  Etc.  L'Ani- 
mal ne  se  trompe  pas,  ne  tâtonne  pas!  L'Homme, 
au  contraire  (et  c'est  là  ce  qui  constitue  sa  mysté- 
rieuse ?ioijlesse,   sa   sélection    divine),   est  sujet 
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à  développement  et  à  erreur.  Il  s'intéresse  à 
toutes  choses  et  s'oublie  en  elles.  Il  regarde  plus 
haut.  Il  sent  que  lui  seul,  dans  l'univers,  n'est  pas 
(îni.  Il  a  l'air  d'un  dieu  qui  a  oublié.  Par  un  mou- 
vement naturel  —  et  sublime!  —  il  se  demande  où 
il  est;  il  s'efTorce  de  se  rappeler  où  il  commence.  II 
se  tâte  l'intelligence,  avec  ses  doutes,  commeaprès 
ON  ne  sait  quelle  chute  immémoriale.  Tel  esb 
l'Homme  réel.  Or,  le  propre  des  êtres  qui  tiennent 
i3ncore  du  monde  instinctif,  dans  l'Humanité,  c'est 
^d'être  parfaits  sur  un  seul  point,  mais  lotalement 
ibornés  à  celui-là. 

!    Telles  ces  «  femmes  »,  sortes  de  Stymphalides 
imodernes  pour  qui  celui  qu'elles  passionnent  est 
simplement  une  proie  vouée  à  tous  les  asservisse- 
ments. Elles  obéissent,  fatalement,  à  l'aveugle,  à 
jl'obscur  assouvissement  de  leur  essence  maligne. 
Ces  èti^es  de  rechute,  pour  l'Homme, — ces  éveil- 
euses  de  mauvais  désirs^  ces  initiatrices  de  joies 
éprouvées,  peuvent  glisser,  inaperçues,  et,  même, 
n  laissant  un  souvenir  agréable,  entre  les  bras  de 
nille   passagers   insoucieux   dont  le    caprice   les 
iffleure  :   elles  ne  sont  effroyables  que  pour  qui  s  y 
itlarde,  exclusivement,  jusqu'à  contracter  en  son  cœur 
e  vil  besoin  de  leur  étreinte. 
Malheur  à  qui  s'habitue  au  bercement  de  ces 
ndormeuses   de  remords!    Leur    nocuilé    s'au- 
onsc  des   plus  captieux,  des  plus  paradoxaux, 
es  plus  anti-intellectuels  moyens  séductifs  pour 
ntoxiquer,  peu  à  peu,  de  leur  charme  mensonger, 
i  point  faible  d'un  cœur  intègre  et  pur  jusqu'à 
3ur  survenance  maudite.  ' 
Certes,  en  tout  homme,  dorment,  virtuels,  tous 
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les  salissants  désirs  que  couvent  les  fumées  dul 
sang  et  de  la  chair!  Certes,  puisque  mon  ami 
Edward  Andersen  succomba,  c'est  que  le  germe 
en  était  clans  son  cœur,  comme  en  des  limbes  ^ 
et  je  ne  l'excuse  ni  ne  le  juge!  Mais  je  déclare, 
avant  tout,  passible  d'une  capitale  pénalité,  l'être 
pestilent  dont  la  fonction  fut  d'en  faire  éclora 
savamment,  l'hydre  aux  mille  têtes.  Non,  cet  être 
ne  fut  point,  pour  lui,  cette  Eve  ingénue  que 
l'amour,  —  fatal,  sans  doute!  —  mais,  enfin ,j 
que  l'amour  égara  vers  cette  Tentation  qui,  pen- 
sait-elle, devait  grandir,  jusqu'à  l'état  divin,  son 
compagnon  de  paradis!..  Cefutl'intruseconsciente, 
désirant  d'une  façon  secrète  et  natale,  —  pour 
ainsi  dire  malgré  elle,  enfin,  —  la  simple  régres- 
sion vers  les  plus  sordides  sphères  de  l'Instinct  el 
l'obscurcissement  d'âme  définitif  de  celui...  qu'elli 
ne  tentait  qu'afin  de  pouvoir  en  contempler,  ui 
jour,  d'unair  d'infatuée  satisfaction,  la  déchéance, 
les  tristesses  et  la  mort. 

Oui:  telles  sont  ces  femmes  î  jouets  sans  consé- 
quences pour  le  passant,  mais  redoutables  pour 
ces  seuls  hommes,  parce  qu'une  fois  aveuglés 
souillés,  ensorcelés  parla  lente  hystérie  qui  se  dé 
gage  d'elles, ces  «évaporées»  —  accomplissant  leui 
fonction  ténébreuse,  en  laquelle  elles  ne  sauraieul 
éviter  elles-mêmes  de  se  réaliser,  —  les  conduisenl, 
forcément,  en  épaississant,  d'heure  en  heure,  la folj 
de  ces  amants,  soit  jusqu'à  l'anémie  cérébrale 
le  honteux  affaissement  dans  la  ruine^,  soit  \\ii 
qu'au  suicide  hébété  d'Anderson. 

Seules,  elles  conçoivent  l'ensemble  de  leur  projet* 
Elles  offrent,  d'abord,  comme  une  pomme  insi 
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gnifiante,  un  semblant  de  plaisir  inconnu,  —  igno- 
minieux déjà,  cependant!  —  et  que  THomme,  au 
fond,  n'accepte  de  commetlre  qu'avec  un  sourire 
faible  et  trouble  et,  d'avance,  un  remords.  Com- 
ment se  défier  absolument,  —  pour  si  peu!  —de 
ces  illicébrantes  mais  détestables  amies,  qui  sont, 
chacune  pour  chacun,  celle^  entre  toutes,  qu'il  ne  faut 
pas  rencontrer \  Leurs  protestations  et  leurs  ins- 
tances, —  si  subtiles,  si  artificieuses  qu'on  n'en 
distingue  plus  \e  métier —  Y ohUgeni,  presque...  (ahl 
je  dis  presquel —  tout  est  dans  ce  mot,  pour  moi!) 
—  de  s'asseoir  avec  elles  à  cette  table  où;  bientôt, 
le  démon  de  leur  mauvaise  essence  les  contraint, 
s'il  faut  tout  dire,  elles  aussi,  de  ne  verser  à  cet 
homme  que  du  poison.  Dès  lors,  c'en  est  fait  : 
l'œuvre  est  commencée  :  la  maladie  suivra  son 
cours.  Un  Dieu  seul  peut  le  sauver.  Par  un  miracle. 

En  conclusion  de  tels  faits,  dûment  analysés, 
édictons  le  draconien  décret  suivant  : 

Ces  femmes  neutres  dont  toute  la  «  pensée  » 
commence  et  finit  à  la  ceinture,  —  et  dont  le 
propre  est,  par  conséquent,  de  ramener  au  point 
précis  où  cette  ceinture  se  boucle,  toutes  les  pen- 
sées de  l'Homme,  alors  que  cette  même  ceinture 
^''^nserre,   luxurieusement  (et  toujours!)    qu'un 

'chant  ou  intéressé  calcul,  —  ces  femmes,  dis-je, 
sont  moins  distantes, en  réalité,  de  l'espèce  ani- 
"nle  que  de  la  nôtre.  Par  ainsi,  étant  tenu  compte 

m  scrupule,  l'homme  digne  du  nom  d'homme  a 

oit  de  haute  et  basse  justice  sur  ce  genre 
très  féminins,  au  même  titre  qu'il  se  l'arrogé' 
r  les  autres  individus  du  règne  animal. 

Donc,  étant  donné  que  --  grâce  à  la  mise  en 

10 
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œuvre  de  certains  frauduleux  moyens,  —  si  l'une 
de  ces  femmes,  profitant  de  l'un  de  ces  hasardeux 
moments  de  faiblesse  maladive  où  tout  vivant, 
même  viril,  peut  se  trouver  sans  défense,  a  su 
faire  tomber,  à  la  longue,  ensuite,  jusqu'à  l'aveu- 
glement passionnel,  un  homme  beau,  jeune,  cou- 
rageux, consciencieux  de  ses  devoirs,  ayant  gagne 
sa  fortune,  doué  d'une  intelligence  élevée  et  d'une 
initiale  dignité  de  sens  jusqu'alors  irréprochable, 
—  oui,  je  déclare  qu'il  me  semble  équitable  de  dé- 
nier à  cette  femme  le  libre  droit  d'abuser  de  la 
misère  humaine  jusqu'à  conduire,  cet  homme, 
consciemment  ou  non,  où  la  sauteuse  d'enfer  dont 
je  parle  a  conduit  mon  ami. 

Or,  comme  il  est  dans  la  nature  de  ces  sortes 
de  personnes  aussi  nulles  que  mortelles  d'en  abuser 
quand  même!  nécessairement!  (puisqu'on  principe 
elles  ne  peuvent  être,  avons  nous  dit,  qu'abais- 
santes, et  qui  pis  est,  contagieuses,)  je  conclus  que 
le  droit,  libre  et  naturel  aussi,  de  cet  homme  sur 
elles  —  si,  par  miracle,  il  lui  est  donné  de  s'aperce- 
voir à  temps  de  ce  dont  il  est  victime  —  est  la 
mort  sommaire,  adressée  de  la  manière  la  plus 
occulte  et  la  plus  sûre,  et  cela  sans  scrupule  ni 
autre  forme  de  procès,  par  la  raison  qu'on  ne 
discute  pas  plus  avec  le  vampire  qu'avec  la  vipère 

Approfondissons  encore  l'examen  de  ces  faits 
c'est  important.  Par  l'accidentelle  incidence,  di 
sons-nous,  d'un  trouble  mental  dû  aux  fumée 
de  tel  «  souper  »  (unique,  peut-être,  dans  la  vie  de 
cet  homme),  voici  que  cette  guetteuse  innée  re- 
connaît sa  proie  possible,  en  devine  la  sensualit» 
virtuelle,  inéveillée  encore,  trame  sa  toile  de  ha- 
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sards  prévus,  bondit  sur  elle,  l'enlace,  lui  ment  et 
l'enivre  selon  son  métier,  —  et,  se  vengeant,  en 
elle-même,  aussi,  de  celle  qui,  là-bas,  irrépro- 
chable, laborieuse  et  chaste, avec  de  beaux  enfants, 
attend,  dans  l'anxiété,  ce  mari  follement  attarde 
pour  la  première  fois,  —  voici,  dis-je,  qu'elle  cor- 
rode, en  une  nuit,  d'une  goutte  de  son  ardent 
venin,  la  santé  physique  et  morale  de  cet  homme. 

Le  lendemain,  si  quelque  juge  pouvait  l'inter- 
roger, elle  répondrait,  impunément,  «qu'au  moins, 
une  fois  réveillé,  cet  homme  est  bien  libre  de  se 
défendre  en  ne  revenant  plus  chez  elle...»  (alors 
qu'elle  sait  bien,  —  puisqu'au  fond  de  son  redou- 
table instinct  elle  ne  sait  même  que  cela,  —  que 
cet  homme,  entre  tous  les  autres,  ne  peut  déjà  plus 
se  réveiller  tout  à  fait  d'elle  sans  un  effort  d'une 
énergie  dont  il  ne  se  doute  pas  et  que  chaque  re- 
chute, —  provoquée,  sans  cesse,  par  elle,  obscu- 
rément, —  rendra  de  plus  en  plus  difficile)!...  — 
Et  le  juge,  en  eiïet,  ne  saurait  que  répondre  ni 

it,uer.  Et  cette  femme,  poursuivant  son  œuvre 
0  neuse,  aura  le  droit  de  pousser,  nécessairement 
de  jour  en  jour,  son  aveugle  vers  ce  précipice? 

Soit.  Seulement,  que  de  milliers  de  femmes 
ii'a-t-on  pas  exécutées  pour  de  moins  tortueux 
attentats?—  C'est  pourquoi,  l'homme  étant  soli- 
daire de  l'homme,  si  mon  ami  ne  fut  pas  le  justi 
cier  de  cette  «  irrésistible  »  empoisonneuse,  j'ai 
dû  savoir  ce  que  j'avais  à  faire. 

Des  esprits  soi-disant    modernes,  c'est-à-dire 

es  par  le   plus  sceptique  des  égoïsmes,  s'écri- 

lent,  en  m'écoutant  : 

«  —  Ah  çàl  que  vous  prend-il?  De  tels  accès  de 
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morale  ne  sont-ils  pas,  pour  le  moins,  surannés^ 
Après  tout,  ces  femmes  sont  belles,  sont  jolies;  elles 
usent,  au  su  de  tous,  de  ces  moyens  de  faire  for- 
tune, ce  qui  est,  de  nos  jours,  le  positif  dé  la  vie, 
alors,  surtout,  que  nos  «  organisations  sociales 
ne  leur  en  laissent  guère  beaucoup  d'autres.  —  El 
après?  Pourquoi  pas?  C'est  la  grande  lutte  pour 
l'existence,  le  Tue-moi  ou  je  te  tue  des  temps  ac* 
tuels.  A  chacun  de  se  garer!  Votre  ami  ne  fut,  ai 
bout  du  compte,  qu'un  naïf,  et,  de  plus,  qu'un 
homme  indiscutablement  coupable,  à  tous  égards, 
d'une  faiblesse,  d'une  démence  et  d'une  sensua- 
lité honteuses  :  et,  sans  doute,  un  «  protecteur 
ennuyeux,  pour  le  surpins.  Ma  foi,  requiescat!  » 

Bien.  Il  va  sans  dire  que  ces  affirmations  qui, 
toujours,  ne  semblent  rationnelles  que  pour  caus( 
d'expressions  inexactes,  non  seulement  ne  diffè- 
rent pas  beaucoup,  à  mon  sens,  comme  valeur  et 
poids,  dans  la  question  qui  nous  préoccupe,  de, 
par  exemple,  celles-ci  :  «  Ne  pleut-il  pas?...  «  ou 
«  Quelle  heure  est-il  ?  »  mais  révèlent,  chez  ces 
beaux  diseurs,  et  à  leur  insu,  tels  cas  d'envoûte- 
ment de  même  nature  que  celui  d'Anderson. 

—  «  Ces  femmes  sont  belles'^...  ricanent  ces 
passants. 

Allons  donci  La  beauté,  cela  regarde  l'Art  et 
l'âme  humaine!  Celles,  d'entre  les  femmes  galantes 
de  ce  siècle,  qui  sont  revêtues,  en  effet,  d'un  cer- 
tain voile  de  beauté  réelle,  ne  produisent  pointj 
n'ont  jamais  produit  de  ces  résultats  sur  des  hommei 
tels  que  celui  dont  je  parle —  et  n'ont  que  faire  de  SQ 
prêter  à  des  façons  de  le  tenter  qui,  tout  d'abord, 
leur  seraient  d'une  parure  malséante.  Elles  ne  se 
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donnent  pas  tant  de  peine  —  et  sont  infiniment 
moins  dangereuses;  leur  mensonge  n'étant  jamais 
:otal  î  La  plupart,  même,  sont  douées  d'une  simpli- 
ité  qui  les  rend  accessibles  à  quelques    sensa- 
ions    élevées,  —  à  des  dévoûments,   même! — 
^lais  celles-là  seules  qui  peuvent  avilir  à  ce  point  et  jus~ 
a  à  ce  dénouement  un  homme  tel  qu' Anderson,  ne  peu- 
vent pas  être  belles,  dans  un  sens  acceptable  du 
mot. 

S'il  s'en  trouve  qui  semblent  belles,  au  premier  re- 
gard, j'affirme  que  leurs  visages  ou  leurs  corps 
doit,  immanquablement,  offrir  quelques  traits  in- 
fâmes, abjects,  qui  démentent  le  reste  et  oii  se 
traduit  leur  être  :  la  vie  et,  les  excès  renforcent, 
■  ientôt,  ces  difformités  —  et  ce  qu'il  faut  dire, 
maintenant,  c'est  qu'étant  donné  le  genre  de  pa^^sion 
qu'elles  allument,  lorsque  ce  genre  de  passion  doit  ame- 
ner ces  7noroses  conséquences,  ce  n'est  nullement  de 
leur  illusoire  beauté  que  provient,  sur  leur  amant, 
leur  |;ernicieux  pouvoir  !  mais  bien  de  ces  seuls  traits 
odieux  qui  font,  seulement,  tolérer,  à  cet  amant,  le 
peu  de  beauté  convenue  qu'ils  déshonorent.  Le 
passant  peut  désirer  ces  femmes  pour  ce  peu  de 
beauté  :  leur  amant  ?  jamais. 

^  —  Ces  femmes  sont  jolies  !  »  promulguent  en- 
core nos  penseurs. 

Même  en  accordant  le  sens  tout  relatif  de  ce  mot, 
ce  que  l'on  n'ajoute  pas,  c'est  qu'on  ignore  à  quel 
rix  elles  le  sont  dos  qu'elles  ont  fait  trois  pas  dans 
I  vie,  hors  de  la  prime  jeunesse.  Et  je  prétends 
;;ie  l(î  prix  fait  quelque  chose  à  l'affaire,  cette  fois. 
Car  \ejoli  de  leurs  personnes  ne  tarde  pas  à  de- 
venir d'une  ({ualilé  le  plus  souvent  artificielle,  et 

M. 
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TRÈS- ARTIFICIELLE  entre  temps.  Certes,  il  est  dil 
cile  de  le  reconnaître  d'un  coup  d'œil  :  mais  cela  est. 
—  «  Qu'importe  (s'écrient  nos  philosophes)  si  l'en 
semble  est  d'une  agréable  impression?  Sont-elles 
autre  chose,  pour  nous,  que  de  jolis  moments  qui 
passent?  Si  la  saveur  de  leur  personne,  pimentée 
de  ces  ingrédients  et  ajoutis  nouveaux,  ne  nous^ 
déplaît  pas,  qu'importe  comment  elles  préparent 
le  mets  de  haut  goût  qu'elles  débitent  !   » 

Je  pense  vous  prouver  tout  à  l'heure  que  cela 
importe  un  peu  plus  que  ces  insoucieux  amateurs: 
ne  le  supposent.  —  Puis,  si  nous  regardons  à  la 
prunelle  ces  douteuses  adolescentes  (si  jolies  1) 
nous  distinguerons,  en  ces  prunelles,  l'éclair  du 
chat  obscène  qui  veille  en  elles  et  cette  apercep 
tion  démentira,  sur-le-champ,  ce  que  la  crudité 
d'une  jeunesse  factice  peut  leur  prêter  de  charme. 

Si,  nous  excusant  du  sacrilège,  nous  plaçons,  à: 
côté  d'elles,  par  exemple,  une  de  ces  toutes  sim- 
ples jeunes  filles  dont  les  joues  deviennent  couleur 
des  matinales  roses  aux  premiers  mots  sacrés  du 
jeune  amour,  nous  trouverons,  sans  effort,  que  le 
mot  «  joli  »,  vraiment,  est  quelque  peu  flatteur 
s'il  s'agit  de  qualifier  l'ensemble  banal  de  celte 
poudre,  de  ce  fard,  de  telle  ou  de  telle  fausse 
dent,  de  telle  ou  de  telle  teinture,  de  telle  ou  de 
telle  fausse  natte,  rousse,  blonde  ou  brune,  —  et. 
de  ce  faux  sourire,  et  de  ce  faux  regard,  et  de  ce 
faux  amour. 

Donc,  il  est  inexact  d'avancer  de  ces  femmes 
qu'elles  sont  belles,  ou  laides,  ou  jolies^  ou  jeunes, 
ou  blondes,  ou  vieilles,  ou  brunes,  ou  grasses,  ou 
maigres,   attendu   qu'en  supposant,  même,  qu'il; 
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soit  possible  de  le  savoir^  et  de  l'affirmer  avant 
que  telle  rapide  modification  nouvelle  ne  s'accuse 
en  leurs  corporéités,  —  le  secret  de  leur  malfaisant 

irme  n'est  pas  là  :  —  bien  au  contraire  ! 

Glîose  à  déconcerter  la  raison,  l'axiome  qui  res- 

rt  de  ces  féminines  stryges,  qui  marchent  de 
pair  avec  l'homme,  c'est  que  leur  action  fatale  et  mor- 
bide sur  LEUR  victime  est  en  raison  directe  de  la  quayitité 
d'artificiel,  au  moral  et  au  physique,  dont  elles  font  va- 
loir, —  dont  elles  repoussent,  plutôt,  -  -  le  peu  de  séduc- 
i^ons  naturelles  qu'elles  paraissent  posséder. 

C/est,  en  un  mot,  quoique  jolies,  ou  belles,  ou 
laides,  etc.,  que  leur  amant  (celui  qui  doit  en  suc- 
romber)  s'en  appassionne  et  s'en  aveugle  !  Et  nul- 

iient  à  cause  de  ces  possibilités  personnelles.  —  C  est 
la  l'unique  point  que  je  tenais  à  bien  établir, 
attendu  que  c'est  le  seul  qui  soit  important. 

Je  passe,  ici-bas,  pour  assez  inventif  :  mais,  en 
vérité  (je  puis,  dès  à  présent,  vous  l'avouer),  mon 
imagination,  même  surmenée  parl'animadversion 
que  je  nourrissais,  je  le  confesse,  contre  miss 
Evelyn  Habal,  ne  pouvait  pas,  —  non!  non!  —  ne 
pouvait  pas  me  suggérer  jusqu'à  quel  degré  fantas- 
matique et  presque  inconcevable,  cet  axiome  de- 
vait être  confirmé  par...  ce  que  nous  allons  voir, 
entendre  et  toucher4out  à  l'heure. 

Maintenant,  une  comparaison,  pour  conclure, 

fît  de  passer  à  la  démonstration. 

Tous  les  êtres  ont  leurs  correspondances  dans  un 
règne  inférieur  de  la  nature.  Cette  correspondance, 
nui  est,  en  quelque  sorte,  la  figure  de  leur  réalité, 

éclaire  aux  yeux  du  métaphysicien.  Pour  lare- 

1  naître,  il  suffit  de  considérer  les  résultats  pro- 
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duits  autour  de  ces  6tres  par  leur  présence.  Eh 
bien  I  la  correspondance  de  ces  mornes  Gircés 
dans  ie  monde  végétal  (puisque  n'étant  elles- 
mêmes,  malgré  leurs  formes  humaines,  que  du 
monde  animal,  il  faut  regarder  au-dessous  pour 
préciser  leur  correspondance),  celle-ci  n'est  autre 
que  l'arbre  Upa,  dont  elles  sont,  en  analogie, 
comme  les  myriades  de  feuilles  vénéneuses. 

Il  apparaît,  très  doré  par  le  soleil.  Son  ombre, 
vous  le  savez,  engourdit,  enivre  d'hallucinations 
fiévreuses  et,  si  l'on  s'attarde  sous  son  influence, 
elle  devient  mortelle. 

Donc,  la  beauté  de  l'arbre  doit  être  empruntée  et 
surajoutée  à  lui-même.  i 

En  effet,  sarclez  l'upa  de  ses  millions  de  che- 
nilles pestiférés  et  brillantes  :  et  ce  n'est  plus 
qu'un  arbre  mort,  aux  fleurs  d'un  rose  sale  et 
dont  le  soleil  n'arrache  plus  un  reflet.  Sa  vertu 
meurtrière,  même,  disparaît  si  on  le  transplante 
hors  du  terrain  propice  à  son  action,  et  il  ne  tarde 
pas  à  dépérir,  dédaigné  de  toute  attention  humaine. 

Les  chenilles  lui  sont  nécessaires.  Il  se  les  ap- 
froprie.  Et  tous  deux  s'attirent,  lui  et  l'innom- 
brable chenille^  à  cause  de  l'action  funeste  oii  doit  se 
réaliser  leur  ensemble,  qui  les  appelle  en  sa  synthé- 
Uque  unité.  Tel  est  l'upa,  —  le  manchenillier,  si 
vous  le  voulez.  Certains  amours  tiennent  de  son 
ombre. 

Eh  bienl  en  échenillant  de  leurs  attraits,  aussi 
délétères  qu'artificiels,  la  plupart  de  ces  femmes 
dont  l'ombre  est  mortelle,  —  il  en  reste...  ce  qui 
reste  de  l'upa  dans  cette  même  conjoncture. 

Remplacez  le  soleil  par  l'imagination  de  qui  lea 
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h  fegarde,  l'illusion,  précisément  à  cause  de  TefTort 
;  secret  qu'elle  nécessite,  apparaît  d'autant  plus 
.  chatoyante  et  attirante  !  —  Regardez-les,  en  exa- 
[;  minant,  à  froid,  ce  qui  produit  cette  illusion,  elle  se 
'•  dissipera  pour  faire  place  à  cet  invincible  dégoût 
dont  aucune  excitation  ne  tirerait  un  désir. 

Miss  Evelyn  Habal  était  donc  devenue  pour  moi 
le  sujet  d'une  expérience...  curieuse.  Je  me  résolus 
■  à  la  retrouver,  non  pour  faire  la  preuve  de  ma 
f'  théorie  (elle  est  faite  de  toute  éternité),  mais  parce 
!  qu'il  me  paraissait  intéressant  de  la  constater 
dans  des  conditions  aussi  belles,    aussi  complètes 
qu'elles  devaient  être. 
—  Miss  Evelyn  Habal!  — me  disais-je:  qu'est-ce 
!  que  GELA  pouvait  bien  être?. 
Je  m'enquis  de  ses  traces. 
La  délicieuse  enfant  était  à  Philadelphie,  où  la 
I  ruine  et  la  mort  d'Anderson  lui  avaient  fait  une 
'  réclame  dos  plus  resplendissantes.  Elle  était  fort 
courue.  Je  partis  et  fis  sa  connaissance  en  peu 
d'heures.  Elle  était  bien  souffrante...  Une  affection 
laminait;  —  au  physique  bien  entendu.  De  sorte 
qu'elle  ne  survécut,  même,  que  peu  de  temps  à  son 
;  cher  Edward. 

!     Oui,  la  Mort  nous  la  déroba,  voici  déjà  plusieurs 
années. 

Toutefois,  j'eus  le  loisir,  avant  son  décès,  de 
vciifier  en  elle  mes  pressentiments  et  théories. 
Au  surplus,  tenez,  sa  mort  importe  peu  :  je  vais  la 
faire  venir,  comme  si  de  rien  n'était. 

L'affriolante  ballerine  va  vous  danser  un  pas  en 
s'accompagnant  de  son  chant,  de  son  tambour  de 
basque  et  de  ses  castagnettes. 

il 


194  l'Eve  future 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Edison  s'ôtai 
levé  et  avait  tiré  une  cordelette  qui  tombait  di 
plafond  le  long  d'une  tenture. 


IV 
Danse  macabre 

a  Et  c'est  un  dur  métier  que  d'être  Vile  femme  !  > 
CHABT-ES  lîAri.!:. AiriH. 

Une  longue  lame  d'étoffe  gommée,  incrustée 
d'une  multitude  de  verres  exigus,  aux  transparen- 
ces teintées,  se  tendit  latéralement  entre  deuj 
tiges  d'acier  devant  le  foyer  lumineux  de  la  lampe 
astrale.  Cette  lame  d'étoffe,  tirée  à  l'un  des  bouts 
par  un  mouvement  d'horloge,  commença  de  glis- 
ser, très  vivement,  entre  la  lentille  et  le  timbre 
d'un  puissant  réflecteur.  Celui-ci,  tout  à  coup,  ~ 
sur  la  grande  toile  blanche,  tendue  en  face  de  lui, 
dans  le  cadre  d'ébène  surmonté  de  la  rose  d'or,  — 
réfracta  l'apparition  en  sa  taille  humaine  d'une 
très  jolie  et  assez  jeune  femme  rousse. 

La  vision,  chair  transparente,  miraculeusement 
photochromée,  dansait,  en  costume  pailleté,  une 
sorte  de  danse  mexicaine  populaire.  Les  mouve- 
ments s'accusaient  avec  le  fondu  de  la  Vie  elle- 
même,  grâce  aux  procédés  de  la  photographie  suc- 
cessive, qui,  le  long  d'un  ruban  de  six  coudées, 
peut  saisir  dix  minutes  des  mouvements  d'un  être 
sur  des  verres  microscopiques,  reflétés  ensuite 
par  un  puissant  lampascope. 

EdisoU;  touchant  une  cannelure  de  la  guirlande 
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noire  du  cadre,  frappa  d'une  étincelle  le  centre  de 
la  rose  d'or. 

"  Soudain  une  voix  plate  et  comme  empesée,  une 
voix  sotte  et  dure  se  fît  entendre  ;  la  danseuse 
chantait  l'alza  et  le  holè  de  son  fandango.  Le  tam- 
bour de  i3asque  se  mit  à  ronfler  sous  son  coude 
et  les  castagnettes  à  cliqueter. 

Les  gestes,  les  regards,  le  mouvement  labial,  le 
jeu  des  hanches,  le  clin  des  paupières,  l'intention 
■  du  sourire  se  reproduisaient. 

L^ord    Ewald  lorgnait    cette    vision    avec  une 
muette  surprise. 

—  N'est-ce  pas,  mon  cher  lord,  que  c'était  une 

ravissante  enfant?  disait  Edison.  Eh  !  eh!  Atout 

prendre  la  passion  de  mon  ami  Edward  Anderson 

i  ne  fut  pas  inconcevable.  —  Quelles  hanches  I  quels 

beaux  cheveux  roux  !    de  l'or  brûlé,   vraiment  ! 

f  Et  ce  teint  si  chaudement  pâle  ?  Et  ces  longs  yeux 

I  si  singuliers?Ccs  petites  griffes  en  pétales  de  roses 

1  où  l'aurore  semble  avoir  pleuré,  tant  elles  brillent? 

.  Et  ces  jolies  veines,  qui  s'accusent  sous  l'excitation 

\  de  la  danse  ?  Cet  éclai  juvénile  des  bras  et  du  col  ? 

n    sourire  emperlé  où  se  jouent  des  lueurs  mouil- 

^  sur  ces  jolies  dents  !  Et  cette  bouche  rouge  ? 

•es  fins  sourcils  d'or  fauve,  si  bien  arqués  ?  Ces 

ines  si  vives,  palpitantes  comme  les  ailes  d'un 

'illon?Ge  corsage,  d'une  si  ferme  plénitude,  que 

-se  deviner  le  satin  qui  craque  !  Ces  jambes  si 

res,    d'un  modelé   si    sculptural?  Ces   petits 

Issi  spirituellementcambrés?  — Ail  !...  conclut 

son  avec  un  profond  soupir,  c'est  beau  la  na- 

.0,  maigre  tout!  Et  voici  bien  un  morceau  de 

[  <ji,  comme  disent  les  po^'<^s  ! 
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L'électricien  semblait  plongé  dans  une  extase 
d'amoureux  :  l'on  eût  dit  qu'il  s'attendrissait  lui- 
même. 

—  Oui,  certes  !  dit  lord  Ewald  :  plaisantez  la  Na 
ture  si  bon  vous  semble:  cette  jolie  personne 
danse  mieux,  il  estvrai,qu'ellenechante;cependoni 
je  conçois,  devant  tant  de  charmes,  que,  si  h 
plaisir  sensuel  suffisait  au  cœur  de  votre  ami,  cette 
jeune  femme  lui  ait  paru  des  plus  aimables. 

—  Ah?  dit  Edison  rêveur,  avec  une  intonatior 
étrange  et  en  regardant  lord  Ewald. 

Il  se  dirigea  vers  la  tenture,  fit  glisser  la  coulisse 
du  cordon  de  la  lampe  ;  le  ruban  d'étoffe  aux  verres 
teintés  surmonta  le  réflecteur.  L'image  vivante 
disparut.  Une  seconde  bande  héliochromique  se 
tendit,  au-dessous  de  la  première,  d'une  façon  ins 
tantanée,  commença  de  glisser  devant  la  lampe 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  le  réflecteur  envoya 
dans  le  cadre  l'apparition  d'un  petit  être  exsangue, 
vaguement  féminin,  aux  membres  rabougris,  aux 
joues  creuses,  à  la  bouche  édentée  et  presque  sans 
lèvres,  au  crâne  à  peu  près  chauve,  aux  yeux  ter- 
nes et  en  vrille,  aux  paupières  flasques,  à  la  per- 
sonne ridée,  toute  maigre  et  sombre. 

Et  la  voix  avinée  chantait  un  couplet  obscène,  et 
tout  cela  dansait,  comme  l'image  précédente,  avec 
le  même  tambour  de  basque  et  les  mêmes  cas 
tagnettes. 

—  Et...  maintenant?  dit  Edison  en  souriant. 

—  Qu'est-ce  que  cette  sorcière?  demanda  lord 
Ewald. 

—  Mais,  dit  tranquillement  Edison,  c'est  la 
même  :  seulement  c'est  la  vraie.  C'est  celle  qu'il  y 
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ait  sous  la  semblance  de  l'autre.  Je  vois  que 
vous  ne  vous  êtes  jamais  bien  sérieusement  rendu 
compte  des  progrès  de  l'Art  de  la  toilette  dans  les 
temps  modernes,  mon  cher  lord! 
Puis  reprenant  sa  voix  enthousiaste  : 
—  Ecce  puella  !  s'écria-t-il.  Voici  la  radieuse 
Evelyn  Habal  délivrée,  échenillée  de  ses  autres  at- 
traits. N'est-ce  pas  que  c'est  pour  en  mourir  de 
désirs  !  Ah!  povera  innamorata!  —  Gomme  elle  est 
sémillante  ainsi!  Le  délicieux  rêve!  Quelles  pas- 
sions, quel  noble  amour  on  sent  qu'elle  peut  al- 
lumer ou  inspirer  !  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  la 
simple  Nature?  Pourrons-nous  jamais  rivaliser 
avec  ceci?  J'en  dois  désespérer.  J'en  baisse  la 
tête.  —  Hein?  qu'en  pensez- vous?...  —  Ce  n'est 
qu'aux  seules  persistances  de  la  Suggestion-fixe 
que  je  dois  d'avoir  obtenu  cette  pose.  --  Dérision! 
Croyez-vous  que,  si  Anderson  l'eût  vue  de  la  sorte 
pour  la  première  fois,  il  ne  serait  pas  encore  assis 
à  son  foyer,  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  ce  qui 
valait  bien  le  reste,  après  tout?  —  Ce  que  c'est  que' 
la  «  toilette  »,  pourtant?  Les  femmes  ont  des  doigts 
de  fées  !  Et,  une  fois  la  première  impression  pro- 
duite, je  vous  dis  que  l'Illusion  est  tenace  et  se 
aît  des  plus  odieux  défauts:  —  jusqu'à  se  cram- 
puuner,  avec  ses  ongles  de  chimère  en  démence,  à 
la  laideur,  fût-elle  répulsive  entre  toutes. 

Il  suffit  à  une  «  fine  mouche  »,  encore  un  coup,  de 
...  voir  affirmer  ses  tares,  pour  s'en  faire  une  parure 
mordante  et  en  inspirer  la  convoitise  aux  inex- 
"ts  insensiblement  aveuglés.  Ce  n'est  plus  qu'une 
.'istion  de  vocabulaire;  la  maigreur  devient  de 
gracilité,  la  laideur  du  piquant,  la  malpropreté 

17. 
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de  la  négligence,  la  duplicité  de  la  finesse,  et  cœ- 
tera,  et  cœtera.  Et,  de  nuances  en  nuances,  l'on  ar- 
rive souventes  fois...  oii  l'amant  de  cette  enfant  en 
arriva.  A  une  mort  maudite.  Lisez  les  milliers  de 
journaux  qui,  partout,  et  quotidiennement,  le  cons- 
tatent, et  vous  reconnaîtrez  que,  loin  d'exagérer 
mes  chiffres,  je  les  sous-évalue. 

—  Vous  me  certifiez,  mon  cher  Edison,  que  ces 
deux  visions  ne  reproduisent  qu'une  seule  et  même 
femme?  murmura  lord  Ewald. 

Edison,  à  cette  question,  regarda,  de  nouveau, 
son  jeune  interlocuteur,  mais,  cette  fois,  avec  une 
expression  de  mélancolie  grave. 

—  Ah  !  vous  avez  l'idéal  vraiment  enfoncé  dans 
le  cœur!  s'écria-t-il  enfin.  Eh  bien,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  vous  convaincre,  cette  fois  !  Car,  en 
vérité,  je  me  vois  contraint  de  le  faire.  Regardez, 
milord  :  voici,  en  réalité ,  pourquoi  ce  pauvre 
Edward  Anderson  s'est  détruit  la  dignité,  le  corps, 
l'honneur,  la  fortune  et  la  vie.  ^ 

Et,  faisant  sortir  de  la  muraille  un  grand  tiroir 
sous  l'image  lumineuse  qui  continuait  la  sinistre 
danse  ; 

—  Voici,   continua-t-il ,    la  dépouille    de   cette 
charmeuse,  l'arsenal  de  cette  Armide  I  —  Voulez,-; 
vous  avoir  la  complaisance  de  nous  éclairer,  miî 
Hadaly? 

L'Andréide  se  leva,  saisit  une  torche  fortemei 
parfumée,  l'alluma  dans  le  calice  de  quelque  flei 
puis,  prenant  par  la  main  lord  Ewald,  l'attira  doi 
cément  vers  Edison. 

—  Oui,  continuait  l'ingénieur,  si  vous  avez  troî 
vé  naturels  les  charmes  du  premier  aspect  de  misi 
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Evelyn  Habal,  j'imagine  que  vous  allez  revenir  sur 
cette  impression  ;  car,  en  fait  de  personne  défec- 
tueuse jusqu'au  paradoxe,  c'était,  au  contraire, 
reffigie,  la  pièce  d'or,  l'étalon-type  suprême,  dont 
les  autres  femmes  de  son  genre  ne  peuvent  être. 
Dieu  merci,  que  la  pâle  monnaie!  Voyez,  plutôt. 
Hadaly,  à  cette  parole,  élevant  sa  torche  au-des- 
sus de  sa  tête  voilée,  se  tint  debout,  à  côte  du  som- 
bre tiroir,  comme  une  statue  auprès  d'un  sépulcre. 


V 
Exhumation 

infjete,  6  Vénères,  Cupidinesqua  t 

CATUI.I.K. 

—  Voici,  nasillait  Edison  avec  la  voix  d'un  corn- 
missaire-priseur  :  voyez  :  Ici  reposent  la  ceinture 
de  Vénus,  l'écharpe  des  Grâces,  les  flèches  de  Gu- 
pidon. 

Voici,  d'abord,  la  chevelure  ardente  de  THéro- 
diade,  le  fluide  métal  stellaire,  les  lueurs  de  soleil 
us  le  feuillage  d'automne,  le  prestige  di3  l'ombre 
"meille  sur  la  mousse,  —  le  souvenir  d'Eve  la 
i!ide,  l'aïeule  jeune,    l'éternelUmient  radieuse' 
1  !  secouer  ces  rayons  I  quelle  ivresse?  Hein  ! 
\^l  il  secouait,  en  efl'et,  dans  l'air,  une   horrible 
queue  de  nattes   postiches  et  déteintes,  où   l'on 
vait  (les  fils  d'argent  réapparaître,  des  crêpés 
-.  )!acés,  un  sordide  arc-en-ciel  de  poils  que  tra- 
vaillait et  jaunissait  Tac!  ion  des  acides. 

—  Voici  le  teint  de   lis,  les  roses  de  la  pudeur 
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virginale,  la  séduction  des  lèvres  mouvantes, 
mides,  pimentées  de  désirs,  tout  enflammées  d'à 
mour! 

Et  il  alignait,  sur  un  bord  circulaire  de  la  mu 
raille,  de  vieux  étuis  débouchés  remplis  d'un  cos 
métique  rouge,  des  pots  de  gros  fard  de  théâtn 
de  toufes  nuances,  à  moitié  usés,  des  boîtes 
mouches,  etc. 

—  Voici  la  grandeur  calme  et  magnifique  des 
yeux,  l'arc  pur  des  sourcils,  l'ombre  et  le  bistre  d( 
la  passion  et  des  insomnies  d'amour  !  et  puis  le! 
jolies  veines  des  tempes  !...  le  rose  des  narine 
émues  qui  respirent  vite,  toutes  haletantes  de  joi( 
en  écoutant  le  pas  du  jeune  amant  î 

Et  il  montrait  des  épingles  à  cheveux  noircies 
la  fumée,  des  crayons  bleus,  des  pinceaux  à  car 
min,  des  bâtons  de  chine,  des  estompes,  des  boîtes 
de  k'hol  de  Smyrne,  etc. 

—  Voici  les  belles  petites  dents  lumineuses, 
enfantines  et  si  fraîches!  Ah!  le  premier  baise] 
sur  la  provocante  magie  du  sourire  ensorcelant  qu 
les  découvrait  ! 

Et  il  faisait  jouer,  avec  bruit,  les  ressorts  d'ui 
ravissant  dentier  pareil  à  ceux  que  l'on  voit  dans 
les  montres  des  dentistes. 

—  Voici  l'éclat,  le  satiné,  la  nacre  du  col,  la  ju 
vénilité  de  la  chair  des  épaules  et  des  bras  frémiî 
sants  :  les  lueurs  d'albâtre  de  la  belle  gorge  ondu 
lante  ! 

Et  il  élevait,  l'un  après  l'autre,  chaque  instru- 
ment du  lugubre  appareil  de  remaillage. 

—  Voici  les  beaux  seins  bondissants  de  la  Né^ 
reïde  ensalée  des  vagues  aurorales  I  Salut,  danî 
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1  vcume  et  les  rayons,  à  ces  divins  contours  en- 
trevus dans  le  cortège  de  l'Anadyomène  ! 

Et  il  agitait  des  morceaux  de  ouate  grise,  bom- 
i^és,  fuligineux  et  de  très  rance  odeur. 

—  Voici  les  hanches  de  la  faunesse,  de  la  bac- 
chante enivrée,  de  la  belle  fille  moderne,  plus  par- 
faite que  les  statues  d'Athènes  —  et  qui  danse  avec 
sa  folie  ! 

Et  il  brandissait  des  w  formes  »,  des  «  tour- 
nures »  en  treillis  d'acier,  des  baleines  tordues, 
des  buses  aux  inclinaisons  orthopédiques,  les 
restes  de  deux  ou  trois  vieux  corsets  compliqués, 
et  qui,  avec  leurs  lacets  et  leurs  boutons,  ressem- 
blaient à  de  vieilles  mandolines  détraquées,  dont 
les  cordes  flottent  et  bruissent  avec  un  son  ridi- 
cule. 

—  Voici  les  jambes,  au  modelé  si  pur,  si  déli- 
cieusement éperdues,  de  la  ballerine  ! 

Et  il  faisait  se  trémousser,  en  les  agitant  à  bras 
tendu  le  plus  loin  possible,  —  deux  lourds  et  fé- 
tides maillots,  sans  doute  jadis  roses,  aux  tricots 

mbourrés  d'une  étoupe  savamment  répartie. 

—  Voici  les  clartés  adamantines  des  ongles  des 
l'ieds  et  des  mains,  le  brillant  des  petites  griffes 

ignonnes.  Ah!  l'Orient!  C'est  de  lui  que  nous 

vient  encore  cette  lumière  ! 
Et  il  montrait  le  dedans  d*une  forte  boîte  dite  de 
•  seine  ou  de  nakarat,  avec  ses  brosses  usées, 

^uuillées  encore  de  différents  détritus. 

—  Voici  l'élancé  de  la  démarche,  la  cambrure, 
la  sveltesse  d'un  pied  féminin,  où  rien  ne  décèle 
l'intrusion  d'une  race  servile,  lâche  et  intéressée. 

Et  il  choquait,  l'un  contre  l'autre,  des  taloaa 
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hauts  comme  des  bouchons  de  Médoc,  —  des^ 
melles  finissant  sous   le  coude-pied  et  trompai 
l'œil,  par  ainsi,  quant  aux  dimensions  réelles 
extrémités  infâmes,  —  des  morceaux  de  liège  simu 
lant  une  cambrure,  etc. 

—  Voici  I'apprêt  du  sourire  ingénu,  malin,  câlii 
céleste  ou  mélancolique,  l'inspirateur  des  enchan 
tements  et  des  expressions  «  irrésistibles  »  di 
visage  ! 

Et  il  montrait  un  grossissant  miroir  de  pochBi 
où  la  danseuse  étudiait,  à  une  ride  près,  les  u  va- 
leurs »  de  sa  physionomie. 

-  Voici  la  senteur  saine  de  la  Jeunesse  et  de  lî 
Vie,  l'arome  personnel  de  cette  fleur  animée  ! 

Et  il  plaçait,  délicatement,  comme  des  spéci; 
mens,  auprès  des  fards  et  des  crayons,  des  fioles 
de  ces  huiles  puissantes,  élaborées  par  la  pharma 
ceutique  pour  combattre  les  regrettables  émana 
lions  de  la  nature. 

Voici^ maintenant, de  plus  sérieux  flacons  prove 
nus  de  la  môme  officine  :  leur  odeur,  leur  teint( 
iodurée,  leurs  étiquettes  grattées  nous  font  preS' 
sentir  quels  bouquets  de  Ne  m'oubliez  pas  la  pauvre 
enfant  pouvait  offrir  ri  ses  préférés. 

Voici  quelques  ingrédients  et  quelques  objets 
de  formes  au  moins  bizarres,  dont,  par  déférence 
pour  notre  chère  Hadaly,  nous  tairons  l'usagi 
probable,  n'est-ce  pas? — Ils  révèlent  que  cett( 
naïve  créature  était  quelque  peu  versée  dans  Tar 
de  réveiller  d'innocents  transports. 

Et,  pour  clore,  ajouta  Edison,  voici  quelque! 
échantillons  d'herboristerie  dont  les  vertus  spé 
ciales  sont  très  connues  ;  elles  nous  attestent  qu( 
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miss  Evelyn  Habal,  en  sa  modestie,  ne  se  sentait 
pas  faite  pour  les  joies  de  la  famille. 

Ayant  ainsi  terminé  sa  nomenclature,  le  sinistre 
ingénieur  renferma  de  nouveau,  et  pêle-mêle,  dans 
le  tiroir,  tout  ce  qu'il  en  avait  exhumé;  puis,  en 
ayant  laissé  retomber  le  couvercle  comme   une 

•orre  tombale,  il  le  repoussa  dans  la  muraille. 

—  Je. pense,  mon  cher  lord,  que  vous  êtes  édifié 
maintenant,  conclut-il.  Je  ne  crois  pas,  je  ne  veux 
pas  croire  qu'il  exista  jamais,  parmi  les  plus  plâ- 
trées et  les  plus  blafardes  de  nos  belles  galantes, 

le  femme  plus...  recommandée...  que  miss  Eve- 

I  ;  mais  ce  que  je  jure,  ce  que  j'atteste  —  c'est 
e  toutes  sont,  ou  seront  demain,  —  {quelques  excès 
'ant),  —  plus  ou  moins  de  sa  famille. 

\Ll  il  courut  à  une  aiguière  s'ondoyer,  puis  s'es- 
yer  les  doigts. 

Lord  Ewa.d  se  taisait,  profondément  surpris, 
œuré  jusqu'à  la  mort,  et  pensif. 

II  regardait  Hadaly,  qui  éteignait  silencieuse- 
ment sa  torche  dans  la  terre  d'une  caisse  d'oran- 
ger artificiel. 

Edison  revint  à  lui. 

—  Je  comprends,  à  la  rigueur,  qu'on  puisse  en- 
•  re  s'agenouiller  devant  une  sépulture    ou  un 

iumbeau,  dit-il;  mais  devant  ce  tiroir,  et  devant 

s  mânes!...  C'est  difficile,  —   n'est-ce  pas?  — 

jurlant  ne  sont-ce  pas  là  ses  vrais  ossements  ? 

Et,  tirant  une  dernière  fois  la  cordelette  des 

cercles  photochromiques,   la  vision   disparut,   le 

chant  cessa  :  l'oraison  funèbre  (Mait  achevée. 

—  Nous  sommes  loin  de  Daphnis  et  de  Ghloë. 
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Puis,  en  manière  de  conclusion  tranquille  : 
—  Allons,  ajouta-t-il,  était-ce  vraiment  la  peine 
de  devenir  désbonnête,  de  dénuer  les  siens,  d'ou- 
blier toute  vieille  espérance  infinie,  et  de  sauter 
la  tête  basse,  dans  on  ne  sait  quel  vil  suicide., 
pourquoi  ? 
I     Pour  le  contenu  de  ce  tiroir. 

Ah  !  les  gens  trop  positifs  !  Quels  poètes,  lors- 
qu'ils se  mettent  à  vouloir,  aussi,  chevaucher  des 
nuages  !  —  Et  penser  que  la  moyenne  annuelle  de 
cinquante-deux  à  trois  mille  cas  (certes  beaucoup 
moins  monstrueux,  mais,  sous  un  peu  d'analyse, 
à  peu  près  identiques  dans  leur  genre,  à  celui-ci), 
est  ascendante  en  Amérique  et  en  Europe,  et  que 
la  plupart  des  victimes  —  au  moins  de  la  laideur 
morale  de  nos  «  irrésistibles  »  exécutrices,—  sont, 
pour  la  plupart,  des  gens  doués  du  sens  commun  le 
plus  terre  à  terre,  le  plus  pratique,  et  fort  dédai- 
gneux de  tous  ces  songe-creux  qui,  du  fond  de 
leur  solitude  préférée,  les  regardent  fixement. 


VI 

Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 


ICt,  86  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 
Les  deux  sexes  mourront  chacun  de   son 


Alfbed  db  ViaKT,  Les  Destinées 
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Alors,  continua  Edison,  ayant  ainsi  rassembl 
ces  preuves  que  mon  malheureux  ami  n'avait  ja- 
mais serré  dans  ses  bras  qu'une  morne  chimère 
et  que,  sous  cet  attirail  non  pareil,  l'être  hybride 
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de  sa  passion  se  trouvait  être  aussi  faux  lui-même 
que  son  amour,  —  au  point  de  ne  plus  sembler 
que  de  V Artificiel  illusoirement  vivant^  —  je  me  suis 
dit  une  chose  : 

Puisqu'en  Europe  et  en  Amérique,  il  est,  chaque 
année,  tant  de  milliers  et  tant  de  milliers  d'hommes 
raisonnables  qui,  —  abandonnant  de  véritables, 
d'admirables  femmes,  le  plus  souvent^ — se  laissent 
ainsi  assassiner  par  l'Absurde  en  des  milliers  de 
cas  à  peu  près  identiques  à  celui-ci... 

—  Oh  !  interrompit  lord  Ewald,  dites  que  votre 
ami  est  tombé  sur  la  plus  incroyable  exception  du 
monde,  et  que  son  triste  amour  ne  peut  être  excu- 
sable ou  concevable  que  comme  issu  d'une  dé- 
mence évidente  et  digne  d'être  médicalement  trai- 
tée. Tant  d'autres  meurtrières  sont  d'un  charme 
si  réel  que  vouloir  tirer  de  toute  cette  aventure 
une  loi  générale  ne  serait  qu'un  projet  paradoxal. 

—  J'ai  commencé  par  le  bien  établir,  répondit 
Edison.  Toutefois,  vous  oubliez  que  vous-même 
avez  trouvé  naturel  le  premier  aspect  d'Evelyn 
Habal;  et,  sans  insister  plus  longtemps  sur  le  labo- 
ratoire de  toilette  de  toutes  nos  élégantes  (en  le- 
quel sanctuaire  un  proverbe  nous  apprend  que  le 
^^'wv  ni  l'amant  ne  doivent  jamais  pénétrer),  je 
>  >Lis  dirai  que  la  hideur  morale  de  celles  qui  pro- 
duisent de  tels  désastres  compense  amplement  le 
^'^Mi  qu'elles  semblent  avoir  de  moins  répulsif  au 

vsique.  Car,  étant  dénuées  même  de  la  faculté 

Itachement  dont  sont  doués  de    simples   ani- 

ux  et  n'étant  courageuses  que  pour  détruire  ou 

\  aler,  je  préfère  ne  pas  déclarer  toute  mon  opi-^ 

on  sur  le  genr^î  de  maladie  qu'elles  donnent  et 

i8 


206  l'Eve  future 

que  plusieurs  appellent  de  l'amour.  Et  une  partie 
du  mal  provient  de  ce  que  l'on  emploie  ce  mot,  par 
une  sorte  de  bienséance  inconvenante,  à  la  place 
du  réel.  —  Donc,  ai-je  pensé,  —  si  l'Artificiel  assi- 
milé, amalgame  plutôt,  à  l'être  humain,  peut  pro- 
duire de  telles  catastrophes,  et  puisque,  par  suite, 
à  tel  ou  tel  degrés  physique  ou  moral,  toute  femme 
qui  les  cause  tient  plus  ou  moins  d'une  andréïde, 
—  eh  bien  !  chimère  pour  chimère,  pourquoi  pas 
l'Andréïde  elle-même?  Puisqu'il  est  impossible,  en 
ces  sortes  de  passions,  de  sortir  de  l'illusion  stric- 
tement personnelle,  et  qu'elles  tiennent,  toutes,  de 
l'Artificiel ,  puisqu'en  un  mot  la  Femme  elle- 
même  nous  donne  l'exemple  de  se  remplacer  par 
de  l'artificiel,  épargnons-lui,  s'il  se  peut,  cette 
besogne.  Telles  femmes  désirent  que  nos  lèvres 
se  rougissent  au  contact  des  leurs,  —  et  que, 
de  nos  yeux,  bondissent  des  larmes  amères  si 
leur  caprice  ou  leur  trépas  nous  sèvrent  de  tel 
ou  tel  pot  de  céruse?  Essayons  de  changer  de 
mensonge!  Ce  sera  plus  commode  pour  elles 
pour  nous.  Bref,  si  la  création  d'un  être  élect: 
humain,  capable  de  donner  un  change  salubre  è 
l'âme  d'un  mortel,  peut  être  réduite  en  formule 
essayons  d'obtenir  de  la  Science  une  équatior 
de  l'Amour  qui  ^  tout  d'abord,  ne  causera  pas  ki 
maléfices  démontrés  inévitables  sans  cette  additior 
ajoutée,  tout  à  coup,  à  l'espèce  humaine  :  el 
qui  circonscrira  le  feu. 

Une  fois  cette  formule  trouvée  et  jetée  à  trav 
le  monde,  je  sauverai  peut-être,  d'ici  à  peu  d' 
nées,  des  milliers  et  des  milliers  d'existences. 

Et  nul  ne  pourra  m'objecter  d'impudentes  in 
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nuations,  puisque  le  propre  de  VAndréide  est  d'annuler  ^ 
,  en  quelques  heures^  dans  le  plus  passionné  des  cœurs,  ce 
I  qu'il  peut  contenir,  pour  le  modèle,  de  désirs  bas  et  dé- 
'dants,  ceci  par  le  seul  fait  de  les  saturer  d'une  solen- 
inconnue  et  dont  nul,  je  crois,  ne  peut  imaginer  l'ir- 
résistible effet  avant  de  l'avoir  éprouvé. 

Je  me  suis  donc  mis  au  travail  ;  j'ai  lutté  avec  le 
problème,  pensée  à  pensée!  A  la  fin,  — aidé  d'une 
sorte  de  voyante  au  nom  de  Sowana,  dont  je  vous 
parlerai  plus  tard,  —  j'ai  découvert  la  formule  rê- 
vée, et,  tout  à  coup,  j'ai  suscité,  de  l'ombre,  Hadaly. 

Vil 
Ebloui  s  sèment 


La  philosophie  rationnelle  pèse  le» 
possibilités  et  s'écrie  : 

—  On  ne  peut  décomposer  la  lu- 
mière 

La  philosophie  expérimentale  l'é- 
conte  et  se  tait  devant  elle  pendant 
des  siècles  :  puis^  tout  à  coup,  elle 
montre  le  prisme  et  dit  : 

—  La  lumière  se  décompose. 

DIDEROT. 


Depuis  qu'elle  est  debout,  en  ces  caveaux  incon- 
nus, j'attendais  de  trouver  un  homme  assez  sûr 
4e  son  intelligence  et  assez  désespéré  pour  af- 
fronter la  première  expérience;  et  c'est  vous,  à 
lui  je  dois  cette  œuvre  réalisée,  c'est  vous-même 
\m  êtes  venu,  —  vous  qui,  possédant,  peut-être, 
a  plus  belle  d'entre  les  femmes,  en  êtes  écœuré 
usqu'à  vouloir  mourir. 

Ayant  ainsi  terminé  son  fantastique  récit,  l'élec- 
licien  se  tourna  vers   lord  Ewald,  en  indiquant 
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l'Andréïde  silencieuse,  dont  les  deux  mains  ap- 
puyées contre  son  voile  semblaient  vouloir  cacher 
encore  plus  TinvisiMe  visage. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  voulez-vous  toujours 
savoir  comment  le  phénomène  de  cette  vision  future 
peut  s'accomplir?  Etes-vous  certain  que  votre  illu- 
sion volontaire  sera  d'une  foi  suffisante  pour  ré- 
sister à  cette  explication? 

—  Oui,  dit  lord  Ewald,  après  un  silence. 
Puis,  regardant  Hadaly  : 

—  On  dirait  qu'elle  souffre  !  —ajouta-t-il,  comme 
se  prêtant,  par  une  curiosité  grave,  à  la  fantas- 
magorie métaphysique  et  cependant  vêtue  de 
réalité,  qu'il  contemplait. 

—  Non,  dit  Edison  :  elle  a  pris  l'attitude  de  l'en- 
fant qui  va  naître;  elle  se  cache  le  front  devant  la 
vie. 

Un  silence  passa. 

—  Venez,  Hadaly?  cria-t-il  soudain. 
L'Andréïde,   à  cette  parole,  marcha,  voilé 

ténébreuse,  vers  la  table  de  porphyre. 

Le  jeune  homme  regarda  l'électricien  :  celui 
déjà  penché  sur  la  trousse  étincelante,  choisiss 
parmi  les  grands  scalpels  de  cristal. 

Arrivée  devant  le  bord  de  la  table,  Hadaly  se 
retourna  et,  toute  gracieuse,  se  crois.ant  les  mains 
derrière  la  tête  : 

—  Milord  dit-elle,  soyez  indulgent  pour  mcB 
humble  irréalité  et,  avant  d'en  dédaigner  le  rêvi| 
rappelez-vous  la  compagne  humaine  qui  vous  oblige  à 
recourir^  fût-ce  à  un  fantôme,  pour  vous  racheter  l'Ar 
mour. 

A  ces  paroles,  une  sorte  d'éclair  sillonna 
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mure  animée  de  Hadaly;  Edison,  le  saisissante 
l'aide  d'un  fil  pris  entre  deux  longues  tenailles  de 
verre,  le  fit  disparaître. 

Ce  fut  comme  si  l'âme  de  cette  forme  humaine 
était  emportée. 

La  tahîO  fit  bascule  :  TAndréide  s'y  trouvait 
maintenant  adossée,  sa  tête  appuyée  au  coussin. 

L'électricien  se  baissa,  détendit  deux  attaches 
d'acier  rivées  à  cette  dalle,  les  glissa  sous  les  pieds 
de  Hadaly,  puis  repoussa  la  table  qui  reprit  sa 

osition    horizontale   avec  l'Andréïde    à  présent 

luchée  sur  elle  comme  une  trépassée  sur  une 
wiUe  d'amphithéâtre. 

—  Rappelez-vous  le  tableau  d'André  Vesale!  dit 
en  souriant  Edison  ;  bien  que  nous  soyons  seuls, 
nous  en  exécutons  un  peu  l'idée  en  ce  moment. 

Il  toucha  l'une  des  bagues  de  Hadaly.  L'armure 
leminine  s'entr'ouvrit  lentement. 

Lord  Ewald  tressaillit  et  devint  fort  pâle. 

Jusque-là  le  doute  l'avait,  malgré  lui,  hanté. 

Malgré  les  paroles  formelles  de  son  interlocu- 

■ar,  il  lui  avait  été  impossible  d'admettre  que 

lOtre  qui  lui  avait  donné,  à  ce  point,  l'illusion  d'une 

.'i vante  incluse  dans  une  armure,  fut  un  être  tout 

à  fait  fictif,  né  de  la  Science,  de  la  patience  et  du 

••nie. 

Et  il  se  trouvait  en  face  d'une  merveille  dont  les 
videntes  possibilités,   dépassant  presque  l'ima 

tiaire,  lui  attestaient,  en  lui  éblouissant  l'intel- 

ocnce,  jusqu'où  celui  qui  veut  p8;;t  oser  vouloi' 


LIVRE    CINQUIEME 

HADALY 


I 


Première  apparition  de  la  Machine  dans 
THumanité. 


SoloB  cum  solo,  in  loco  remoto, 
non  co^tibuntur  orare  PATE» 
KOSTER. 

TBUTtrLLIEX. 


Edison  dénoua  le  voile  noir  de  la  ceinture. 

—  L'Andréïde,  dit-il  impassiblement,  se  sub- 
divise en  quatre  parties  : 

i"  Le  Système-vivant,  intérieur,  qui  comprend 

Kquilibre,  la  Démarche,  la  Voix,  le  Geste,  les 
^''ns,  les  Expressions-futures  du  visage,  le  Mou- 
vement-régulateur intime,  ou,  pour  mieux  dire, 
«  l'Ame.  » 

2°  Le  Médiateur-plastique,  c'est-à-dire  l'enve- 
iippe  métallique,  isolée  de  l'Epiderme  et  de  la 
Carnation,  sorte  d'armure  aux  articulations  flexi- 
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blés  en  laquelle  le  système  intérieur  est  soliî 
ment  fixé. 

S""  La  Carnation  (ou  chair  factice  proprement  dite 
superposée  au  Médiateur  et  adhérente  à  lui,  qui 
—  pénétrante  et  pénétrée  par  le  fluide  animant,' 
comprend  les  Traits  et  les  Lignes  du  corps-imité 
avec  l'émanation  particulière  et  personnelle  di 
corps  reproduit,  les  repoussés  de  l'Ossature,  lei 
reliefs-Veineux,  la  Musculature,  la  Sexualité  di 
modèle,  toutes  les  proportions  du  corps,  etc. 

4°  L'Epiderme  ou  peau-humaine,  qui  compren( 
et  comporte  le  Teint,  la  Porosité,  les  Linéaments 
l'éclat  du  Sourire,  les  Plissements-insensibles  d( 
l'Expression,  le  précis  mouvement  labial  des  pa 
rôles,  la  Chevelure  et  tout  le  Système-pileux 
l'Ensemble-oculaire,  avec  l'individualité  du  Regard 
les  Systèmes  dentaires  et  ungulaires. 

Edison  avait  débité  cela  du  ton  monotone  avec 
lequel  on  expose  un  théorème  de  géométrie  don 
le  quod  erat  demonstrandum  est  virtuellement  con 
tenu  dans  l'exposé  même.  Lord  Ewald  sentait,  danî 
cette  voix,  que  non  seulement  l'ingénieur  allai 
résoudre,  au  moins  théoriquement,  les  postulait 
que  cette  série  d'affimations  monstrueuses  susci- 
tait dans  l'esprit,  mais  qu'il  les  avait  déjà  résolus 
et  allait  en  fournir  la  preuve. 

C'est  pourquoi  le  noble  Anglais,  remué  outre 
mesure  par  l'aplomb  terrible  de  l'électricien,  sentit 
le  froid  de  la  Science  lui  glacer  le  cœur  à  cel 
extraordinaire  énoncé.  Néanmoins,  en  ho,mme 
calme,  il  ne  prononça  pas  une  parole  d'interrup 
tion. 


l'Eve  future  213 

La  voix  d'Edison  était  devenue  singulièrement 
grave  et  mélancolique. 

—  Milord,  dit-il,  ici,  du  moins,  je  n'ai  pas  de 
surprises  à  vous  faire.  A  quoi  bon  !  La  réalité, 
com-îïe  vous  allez  le  voir,  est  suffisamment  sur- 
prenante pour  qu'il  soit  fort  inutile  de  l'entourer 
d'un  autre  mystère  que  le  sien.  ~  Vous  allez  être 
le  témoin  de  l'enfance  d'un  être  idéal,  puisque 
vous  allez  assister  à  l'explication  de  l'intime  orga- 
nisme de  Hadaly.  Quelle  Juliette  supporterait  un 
tel  examen  sans  que  Roméo  s'évanouit? 

En  vérité,  si  l'on  pouvait  voir,  d'une  façon  rétro- 
spective, les  commencements  positifs  de  celle  que 
l'on  aime  et  quelle  était  sa  forme  lorsqu'elle  a  remué 
pour  la  première  fois,  je  pense  que  la  plupart  des 
amants  sentiraient  leur  passion  s'effondrer  dans 
une  sensation  où  le  Lugubre  le  disputerait  à  l'Ab- 
surde et  à  l'Inimaginable. 

Mais  l'Andréïde,  même  en  ses  commencements, 
n'offre  jamais  rien  de  l'affreuse  impression  que 
donne  le  spectacle  du  processus  vital  de  notre 
organisme.  En  elle,  tout  est  riche,  ingénieux  et 
sombre.  Regardez  : 

Et  il  appuya  le  scalpel  sur  l'appareil  central  rivé 
à  la  hauteur  des  vertèbres  cervicales  de  l'Andréïde. 

—C'est  la  place  du  centre  de  la  vie  chez  l'Homme, 
continua-t-il.  C'est  la  place  de  la  vertèbre  où  s'éla- 
bore la  moelle  allongée.  —  Une  piqûre  d'aiguille, 
ici,  vous  le  savez,  suffit  pour  nous  éteindre  à 
l'instant  même.  En  effet,  les  tiges  nerveuses  dont 
dépend  notre  respiration  prennent  racines  en  ce 
point:  de  sorte  que,  si  la  piqûre  les  touche,  nous 
mourons  étouffés.  Vous  voyez  que  j'ai  respecté 
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l'exemple  de  la  Nature,  ici  :  ces  deux  inducteurs 
isolés  en  ce  point,  correspondent  au  jeu  des  pou 
mons  d'or  de  TAndréïde. 

Examinons  d'abord,  à  vol  d'oiseau,  pour  ains 
dire,  l'ensemble  de  cet  organisme  :  je  vous  ei 
expliquerai  le  détail  ultérieurement. 

C'est  grâce  au  mystère  qui^'élabore  aussi  dam 
ces  disques  de  métaux,  et  qui  s'en  dégage,  que  Ij 
chaleur,  le  mouvement  et  la  force  sont  distribué! 
dans  le  corps  de  Hadaly  par  l'enchevêtremen 
de  ces  fils  brillants,  décalques  exacts  de  nos  nerfs 
de  nos  artères  et  de  nos  veines.  C'est  grâce  à  ceî 
petits  disques  de  verre  trempé,  qui  s'interposent 
—  par  un  jeu  très  simple,  et  dont  jevousnettifîerai 
tout  à  l'heure  le  système,  —  entre  le  courant  et  lei 
divers  réseaux  de  ces  fils,  que  le  mouvement  com 
mence  ou  s'arrête  dans  l'un  des  membres  ou  dans 
la  totalité  de  sa  personne.  Ici,  est  le  moteur  élec- 
tro-magnétique des  plus  puissants,  que  j'ai  rédui 
à  ces  proportions  et  à  cette  légèreté,  et  auque 
viennent  s'ajuster  tous  les  inducteurs. 

Cette  étincelle,  léguée  par  Prométhée,  qui  courte 
domptée  autour  de  cette  baguette  vraiment  magi 
que,  produit  la  respiration  en  impressionnant  cel 
aimant  situé  verticalement  entre  les  deux  seins  et 
qui  attire  à  lui  cette  lame  de  nickel,  annexée  à  cette 
éponge  d'aciers,  —  laquelle,  à  chaqme  instant,  re^ 
vient  à  sa  place,  à  cause  de  l'interposition  régu^ 
lière  de  cet  isolateur.  J'ai  même  songé  à  ces  sou- 
pirs profonds  que  la  tristesse  arrache  du  cœur 
Hadaly,  étant  d'un  caractère  doux  et  taciturne,  n( 
les  ignore  pas  et  leur  charme  ne  lui  est  pas  étran- 
ger. Toutes  les  femmes  vous  attesteront  que  l'imi- 
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ition  de  ces  mélancoliques  soupirs  est  facile. 
Toutes  les  comédiennes  en  vendent  à  la  douzaine, 
et  des  mieux  conditionnés,  pour  notre  illusion. 

Voici  les  deux  phonographes  d'or,  inclinés  en 
angle  vers  le  centre  de  la  poitrine,  et  qui  sont  les 
deux  poumons  de  Hadaly.  Ils  se  passent  l'un 
à  l'autre  les  feuilles  métalliques  de  ses  causeries 
harmonieuses  —  et  je  devrais  dire  célestesy  —  un 
peu  comme  les  presses  d'imprimerie  se  passent 
î'is  feuilles  à  tirer.  Un  seul  ruban  d'étain  peut  con- 
lenir  sept  heures  de  ses  paroles.  Celles-ci  sont  ima- 
ginées par  les  plus  grands  poètes,  les  plus  subtils 
métaphysiciens  et  les  romanciers  les  plus  profonds 
de  ce  siècle,  génies  auxquels  je  me  suis  adressé, 
—  et  qui  m'ont  livré,  au  poids  du  diamant,  ces 
merveilles  à  jamais  inédites. 

C'est  pourquoi  je  disque  Hadaly  remplace  une 
intelligence  par  l'Intelligence. 

Voyez,  voici  les  deux  imperceptibles  styles  de 
pur  acier,  tremblant  sur  les  cannelures,  lesquelles 
tournent  sur  elles-mêmes,  grâce  à  ce  fin  mou- 
vement incessant  de  la  mystérieuse  étincelle  :  ils 
'attendent  que  la  voix  de  miss  Alicia  Glary,  je 
vous  assure.  Ils  la  saisiront  de  loin,  sans  qu'elle  le 
sache,  pendant  qu'elle    récitera,    en  comédienne 
Qsigne,  les  scènes,  incompréhensibles  pour  elle, 
ios  rôles  merveilleux  et  inconnus  où  doit  s'incar- 
:LT  h  jamais  Hadaly. 

i-dessous  des  poumons,  voici  le  Cylindre  où 

erout  inscrits,  en  relief,  les  gestes,  la  démarche, 

i^g  expressions  du  visage  et  les  attitudes  de  l'être 

idoré.   C'est  l'analogie   exacte  des  cylindres  de 

(•  '  •    orgues  perfectionnés,    dits   de   Barbarie,  et 
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sur  lesquels  sont  incrustées,  comme  sur  celui-cii 
mille  petites  aspérités  de  métal.  Or,  de  même  qu( 
chacune  d'entre  elles,  piquées  d'après  un  calcuj 
musical,  joue  exactement  (soit  en  rondes,  soit  ei 
quadruples  croches  et  en  tenant  compte  def^ 
silences),  toutes  les  notes  d'une  douzaine  d'airs  d( 
danses  ou  d'opéras,  —  selon  que  chacune  vient  s( 
placer,  à  son  rang  et  plus  ou  moins  rapproché( 
d'une  autre,  sous  les  dents  vibrantes  du  peigm 
d'harmonie, —  de  même  ici,  le  Cylindre,  sous  c( 
même  peigne  qui  étreint  les  extrémités  de  tous 
les  nerfs  inducteurs  de  l'Andréïde, /owe  (et  je  vais 
vous  dire  comment),  les  gestes,  la  démarche,  ki 
expressions  du  visage  et  les  attitudes  de  celle  que  l'oi 
incarne  dam  VAndréïde.  L'inducteur  de  ce  Cylindre 
est,  pour  ainsi  dire,  le  grand  sympathique  de  notre 
merveilleux  fantôme. 

En  effet,  ce  Cylindre  contient  l'émission  d'envirori 
soixante-dix  mouvements  généraux.  C'est,  à  pei 
près,  le  fonds  de  ceux  dont  une  femme  bien  éle 
vée  peut  et  doit  disposer.  Nos  mouvements,  à  part 
ceux  de  quelques  gens  convuîsifs  ou  trop  nerveux 
sont  presque  toujours  les  mêmes  :  les  diverses  si- 
tuations de  la  vie  les  nuancent  et  les  font  paraître 
différents.  Mais  j'ai  calculé,  en  décomposant  leurs 
dérivés,  que  vingt-sept  ou  vingt-huit  mouvements, 
au  plus,  constituent  déjà  une  rare  personnalité- 
D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  femme  qui  gesticulf 
beaucoup?  —Un  être  insupportable.  On  ne  doi: 
surprendre,  ici,  que  les  seuls  mouvements  harmo- 
nieux, les  autres  étant  choquants  ou  inutiles. 

Or,  les  deux  poumons  et  le  grand  sympathique 
de  Hadaly  sont  reliés  car  ce  même  et  unique  mou- 
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vement  dont  le  fluide  est  Timpulseur.  Une  ving- 
taine d'iieures  pariées,  suggestives,  captivantes 
-ont  inscrites  sur  cet  album  de  feuilles,  inetfaça- 
bles  grâce  à  la  galvanoplastie,  —  et  leurs  Corres- 
pondances-expressives sont,  également,  inscrites  sur 
ies  aspérités  de  ce  Cylindre,  lesquelles  sont  in- 
crustées au  micromètre.  Ne  faut-il  pas,  en  effet, 
que  le  mouvement  des  deux  phonographes,  uni  à 
celui  du  cylindre,  produise  l'homogénéité  du  geste 
et  de  la  parole  ainsi  que  du  mouvement  labial?  et 
du  regard,  et  des  fondus  d'expressions  si  subtils? 

Vous  comprenez  que  leur  ensemble,  en  chaque 
scène,  est  réglé,  ainsi,  avec  une  précision  parfaite. 
Certes,  c'est  chose  plus  malaisée,  mécaniquement, 
que  d'inscrire unemélodie  etson  accompagnement, 
avec  ses  accords  les  plus  compliqués,  sur  tel  ou  tel 
cylindre  d'orgue  :  mais  nos  instruments,  vous  dis- 
je,  sont  devenus,  croyez-le  bien,  si  ténus  et  si  sûrs 
surtout  aidés  de  nos  inflexibles  lentill&s),  qu'avec 
un  peu  de  patience  et  de  calcul  différentiel,  on  y  ar> 
rive  sans  trop  de  peine.  ' 

Maintenant,  je  lis  les  gestes  sur  ce  Cylindre  aussi 
couramment  qu'un  prote  lit  à  rebours  une  page 
de  fonte  (question  d'habitude)  :  je  corrigerai,  di- 
sons-nous, cette  épreuve  selon  les  mobilités  de 
miss  Alicia  Ciary  :  cette  opération  n'est  pas  très 
difficile,  grâce  à  la  Photographie-successive  dont 
vous  venez  de  voir  une  application  tout  à  l'heure. 

—  Mais,  interrompit  lord  Ewald,  —  une  scène, 
comme  vous  dites,  suppose  un  interlocuteur? 

—  Eh  bien?  dit  Edison,  neserez-vous  pas,  vous- 
mémo,  cet  interlocuteur? 

—  CoDiment  se  peut-il  qu'il  vous  soit  possibio 

19 


218  L  EVE  FUTURE 

de  pff^voir  ce  que  je  demanderai  ou  répondrai 

l'Axtfiréïde?  continua  le  jeune  lord. 

—  Ohl  dit  Edison,  un  seul  raisonnement  va  voi 
convaincre  de  la  simplicité  du  problème,  —  que 
vous  ne  posez  pas  tout  à  fait  exactement,  je  crois. 

—  Un  instant  :  quel  qu'il  puisse  être,  c'est  la  li- 
berté, en  ma  pensée  et  dans  mon  amour  mêmes, 
qu'il  m'enlèvera,  si  je  soumets  mon  esprit  à  le  re- 
connaître !  s'écria  lord  Ewald. 

—  Qu'importe,  s'il  assure  la  réalité  de  vol 
rêve?  dit  Edison.  Et  qui  donc  est  libre?  — Les 
Anges  de  la  vieille  légende,  peut-être  !  Et,  seuls,  ils 
peuvent  avoir  conquis  le  titre  de  libres,  en  effet  !  car 
ils  sont  délivrés,  enfin,  de  la  Tentation...  ayant  vu 
Tabîme  oii  sont  tombés  ceux-làqui  ont  voulu  penser. 

Les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent  en  si- 
lence à  cette  parole. 

—  Si  je  comprends  bien,  reprit  lord  Ewald  avec 
stupeur,  il  faudrait  que,  moi-même^  j'apprisse  la 
'partie  de  mes  questions  et  de  mes  réponses  ? 

—  Ne  pourrez-vous  donc  les  modifier,  comme 
dans  la  vie,  aussi  ingénieusement  que  vous  le  vou- 
drez, —  de  manière,  toutefois,  à  ce  que  >a  réponse 
attendue  s'y  adapte?..  En  vérité,  tout,  je  vous  assure, 
peut,  absolument,  répondre  à  tout  :  c'est  le  grand  ka- 
léidoscope des  mots  humains.  Etant  donnés  la 
couleur  et  le  ton  d'un  sujet  dans  l'esprit,  n'importe 
quel  vocable  peut  toujours  s'y  adapter  en  un  sens 
quelconque,  dans  l'éternel  à  peu  près  de  l'existence 
et  des  conversations  humaines.  —  11  est  tant  de 
mots  vagues,  suggestifs,  d'une  élasticité  intellec- 
tuelle si  étrange  1  et  dont  le  charme  et  la  prof  on- 


l'Eve  future  219 

deur  dépendent,  simplement,  de  ce  à  quoi  ils  ré- 
pondent! 

Un  exemple  :  je  suppose  qu'une  parole  soli- 
taire... le  mot  n  déjà\  soit  le  mot  que  rfecra  pro- 
noncer, —  en  tel  instant,  —  l'Andréide.  Je  prends 
ce  seul  mot,  au  lieu  de  n'importe  quelle  phrase. 
Vous  attendez  cette  parole,  qui  sera  dite  avec  la 
voix  douce  et  grave  de  Miss  AliciaClary  et  accom- 
pagnée de  son  plus  beau  regard  perdu  en  vos  yeux. 

Ah!  songez  à  combien  de  questions  ou  de  pen- 
sées ce  seul  mot  peut  répondre  magniflquement 
Ce  sera  donc  à  vous  d'en  créer  la  profondeur  et  la 
beauté  dans  votre  question  même. 

C'est  ce  que  jous  essayez  de  faire,  dans  la  vie, 
avec  la  vivante  :  seulement,  lorsque  c'est  ce  même 
mot  que  vous  en  attendez,  en  telle  circonstance  où 
il  serait  d'une  si  noble  harmonie  avec  votre 
pensée  que  vous  voudriez  pouvoir  le  souffler,  pxmx 
ainsi  dire,  à  cette  femme,  jamais  celle-ci  ne  le 
prononce.  Ce  sera  toujours  une  dissonance  amère, 

te  autre  parole,  enfin,  que  son  naturel  judicieux  lui 

ctera,  pour  vous  serrer  le  cœur. 

Eh  bien,  avec  l'Alicia-future,  l'Alicia  réelle, 
l'Alicia  de  votre  âme,  vous  ne  subirez  plus  ces  sté- 
riles ennuis..  Ce  sera  bien  la  parole  attendue  —  et 
dont  la  beauté  dépendra  de  votre  suggestion 
même,  —  qu'elle  répondrai  Sa  «  conscience  »  ne 
sera  plus  la  négation  de  la  vôtre,  mais  deviendra 
la  semblance  d'âme  que  préférera  votre  mélan- 
colie. Vous  pourrez  évoquer  en  elle  la  présence 
radieuse  de  votre.seul  amour^  sans  redouter,  cette 
fOiS,  qu'elle  démente  votre  songe!  Ses  paroles  ne 
décevront  jamais  votre  espérance!  Elles  seront 
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toujours  aussi  sublimes...  que  votre  inspiration 
saura  les  susciter.  Ici,  vous  n'aurez  du  moins  pas 
à  craindre  d'être  incompris,  comme  avec  la  vi- 
vante :  vous  aurez  seulement  à  prendre  attention 
au  ternps  gravé  entre  les  paroles.  Il  vous  sera 
même  inutile  d'articuler,  vous-même,  des  paroles  ' 
Les  siennes  répondront  à  vos  pensées,  à  vos  si- 
lences. 

—  Ah!  si  c'est,  à  ce  point,  une  comédie  que  vous 
me  proposez  de  jouer  perpétuellement,  répondit 
lord  Ewald,  c'est  une  offre  à  laquelle  je  ne  puis 
que  me  refuser,  —  je  dois  vous  le  déclarer. 


II 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil 


&t  j'Ai  reconnu  que  cela  même  était  une  vanité 

L'ECCLÉSIASTK. 


Edison,  à  ce  mot,  posa  sur  la  table,  auprès  de 
l'Andréïde,  l'instrument  lumineux  qui  suffisait  à 
l'autopsie  de  sa  créature,  et  relevant  le  front  : 

—  Une  comédie,  mon  cher  lord?  dit-il  :  mais,  est- 
ce  que  vous  ne  consentez  pas  à  la  jouer  toujours 
avec  l'orig-inal,  puisque,  d'après  vos  confidences 
mêmes,  vous  ne  pouvez  que  lui  cacher  ou  lui  tairj 
à  jximais  votre  arrière-pensée,  par  politesse? 

Oh  î  qui  donc  serait  assez  étrange,  sous  le  soleil 
pour  essayer  de  s'imaginer  qu'il  ne  joue  pas  \\ 
comédie  jusqu'à  la  mort?  Ceux-là  seuls  qui  nj 
savent  pas  leurs  rôles  prétendent  le  contraire 
Tout  le  monde  la  joueî  forcément  1  Et  chacun  avej 
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so!-même.  Etre  sincère?  Voilà  le  seul  rêve  tout  à 
fait  irréalisable.  Sincère  I  Comment  serait-ce  pos- 
sible, puisqu'on  ne  sait  rien?  puisque  personne 
n'est,  vraiment,  persuadé  de  rien!  puisque  l'on  ne  se 
connaît  pas  soi-même?  —  L'on  voudrait  convaincre 
son  prochain  que  l'on  est,  soi-même,  convaincu 
d'une  chose  —  (alors  que,  dans  la  conscience  mal 
étouffée,  l'on  entend,  l'on  voit,  l'on  sentie  douteux 
de  cette  même  chose)  1  —  Et  pourquoi?  Pour  se  ma- 
gnifier d'une  foi  d'ailleurs  toute  fictive,  dont  per- 
sonne n'est  dupe  une  seconde  et  que  l'interlocuteur 
ne  feint  d'admettre...  qu'afin  qu'il  lui  soit  rendu  la 
pareille  tout  à  l'heure.  Comédie,  vous  dis-je.  Mais 
-i  l'on  pouvait  être  sincère,  aucune  société  ne  du- 
rait une  heure, — chacun  passant  l'existence  à  se 
donner  de  perpétuels  démentis,  vous  le  savez  I  Je 
défie  l'homme  le  plus  franc  d'être  sincère  une 
minute  sans  se  faire  casser  la  figure  ou  se  trouver 
dans  la  nécessité  de  la  briser  à  ses  semblables. 
Encore  une  fois,  que  savons-nous,  pour  oser  émet- 
tre une  opinion  sur  quoi  que  ce  soit  qui  ne  soit  pas 
relative  à  mille  influences  de  siècle,  de  milieux,  de 
dispositions  d'esprit,  etc.— En  amour?  Ah!  si  deux 
amants  pouvaient  jamais  se  voir  réellement^  tels 
quils  sont,  et  savoir,,  réellement,  ce  qu'ils  pensent 
ainsi  que  la  façon  dont  ils  sont  conçus  l'un  par  lautre^ 
ur  passion  s'envolerait  à  la  minute!  Heureuse- 
ment pour  eux  ils  oublient  toujours  cette  loi  phy- 
.sique  inéluctable  :  «  deux  atomes  ne  peuvent  se 
tow.her.  »  Et  ils  ne  se  pénètrent  que  dans  cette  in- 
finie illusion  de  leur  rêve,  incarnée  dans  l'enfant, 
et  dont  se  perpétue  la  race  humaine. 
Sans  l'illusion,  tout  périt.  On  ne  l'évite  pas.  L'il- 
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lusion,  c'est  la  lumière!  Regardez  le  ciel  au-dessi 
des  couches  atmosphériques  de  la  k^rre,  à  quatre  o 
cinq  lieues,  seulement,  d'élévation:  vous  voyez  ui 
abîme  couleur  d'encre,  parsemé  de  tisons  ronge 
de  nul  éclat.  Ce  sont  donc  les  nuages,  symbole 
de  l'Illusion,  qui  nous  font  la  Lumière!  Sans  eui 
les  Ténèbres.  Notre  ciel  joue  donc  lui-même  la  ca 
médie  de  la  Lumière  —  et  nous  devons  nous  régh 
sur  son  exemple  sacré. 

Quant  aux  amants,  dès  qu'ils  croient  seulemen 
se  connaître,  ils  ne  demeurent  plus  attachés  l'un 
l'autre  que  par  Thabitude.  Ils  tiennent  à  la  somnn 
de  leurs  êtres  et  de  leurs  imaginations  dont  ils  sj 
sont  réciproauement  imbus;  ils  tiennent  au  fan 
côme  qu  Us  ont  conçu,  ^MU  d'après  l'autre,  en  eux 
mêmes,  ces  étrangers  éternels!  mais  ils  ne  tien 
nent  plus  l'un  à  l'autre  tels  quils  se  sont  reconni 
être.  —  Comédie  inévitable!  vous  dis-je.  Et  quai 
à  celle  que  vous  aimez,  puisque  ce  n'est  qu'une  co- 
médienne, puisqu'elle  n'est  digne  d'admiratioj 
pour  vous  que  lorsqu'elle  «  joue  la  comédie  )j 
qu'elle  ne  vous  charme,  absolument,  que  dans  ce 
instants-là,  —  que  pouvez-vous  demander  de  mieu] 
que  son  andréïde,  laquelle  ne  sera  que  ces  instant 
figés  par  un  grand  sortilège? 

—  C'est  fort  spécieux,  dit  tristement  le  Jeun^ 
homme.  Mais...  entendre  toujours  les  mêmes  pan 
les!  les  voir  toujours  accompagnées  de  la  mêmi 
e>cpression,  fût-elle  admirable  1  —  Je  crois  que  cett 
comédie  me  semblera  bien  vite...  monotone. 

—  J'affirme,  répondit  Edison,    qu'entre    deui 
êtres  qui  s'aiment  toute  nouveauté  d'aspect  ne  pei 
qu  entraîner  la  dimmution  du  prestige,  altérer 
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passion,  faire  envoler  le  rêve.  De  là  ces  rapides  sa 
tiétés  des  amants,  lorsqu'ils  s'aperçoivent,  ou 
croient  s'apercevoir,  à  la  longue,  de  leur  vraie  na- 
ture réciproque,  dégagée  des  voiles  artificiels  dont 
chacun  d'eux  se  parait  pour  plaire  à  l'autre.  Ce 
n'est  même  qu'une  différence  d'avec  leur  rêve 
:  qu'ils  constatent  encore,  icil  Et  elle  suffit  pour 
qu'ils  en  arrivent  souvent  au  dégoût  et  à  la  haine. 
Pourquoi? 

Parce  que    si  l'on  a  trouvé    sa   joie    dans    une 
seule  manière  de  se  concevoir,  ce  que  l'on  veut, 
au  fond  de  son  âme,  c'est  la  conserver  sans  om- 
bre, telle  qu'elle  est,  sans  l'augmenter  ni  la  dimi- 
:  nuer;  car  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  —  el  ce 
'  n'eit  que  la  nouveauté  qui  nous  désenchante. 

—  Oui,  c'est  vrai  1  murmura  lord  Ewald,  avec  un 
:isif  sourire. 

—  Eh  bien!  l'Andréïde,  avons-nous  dit,  n'est  que 
les  premières  heures  de  l'Amour  immobilisées, — 
'''^Rure  de  l'Idéal  à  jamais  faile  prisonnière  :  et  vous 

Lis  plaignez  déjà  de  ce  qu'elle  ne  pourra  plus 

rouvrir  ses    inconstantes  ailes  pour  vous  quitter 

encore!  0  nature  humaine! 

—  Songez,  aussi,  répondit  lord  Ewald  en  sou- 

I  riant,  que  cet  agrégat  de  merveilles,  étendu  sur  ce 

ivmarbre,  n'est  qu'un  assemblage  vain  et  mort  de 

substances  sans  conscience  ^de  leur  cohésion  ni 

du  prodige  futur  qui  doit  s'en  dégager. 

Vous  pourrez  troubler  mes  yeux,  mes  sens  et 

mon  esprit  par  celle  magique  vision:  mais  pour- 

pai-je  oublier,  moi,  qu'elle  n'est  qu'impersonnelle? 

Comment  aimer  zéro?  me  crie,  froidement,  ma 

1  science. 
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Edison  regarda  l'Anglais. 

—  Je  vous  ai  démontré,  répondit-il,  que  dai 
l'Amour-passion,  tout  n'était  que  vanité  sur  mei 

jpnge,  illusion  sur  inconscience,  maladie  sur  m 
rage.  — Aimer  zéro,  dites-vous?  Encore  une  fois 
qu'importe,  si  vous  ôtes  l'unité  placée  devant  ( 
zéro,  comme  vous  l'êtes,  d'ores  et  déjà,  devai 
tous  les  zéros  de  la  vie  ~  et  si  c'est,  enfin,  le  sei 
qui  ne  vous  désenchante  ni  ne  vous  trahisse? 

Toute  idée  de  possession  n'est-elle  donc  pi 
éteinte  et  morte  en  votre  cœur? — Je  ne  vous  offn 
et  je  l'ai  bien  spécifié,  qu'une  transfiguration 
votre  belle  vivante,  —  c'est-à-dire  ce  que  vous  avez" 
demandé  en  vous  écriant  :  «  Qui  m'ôtera  cette 
âme  de  ce  corps!  »  Et  voici  que,  déjà,  vous  redou- 
tez, à  l'avance,  la  monotonie  de  votre  propre  vœu 
réalisé.  Vous  voulez,  maintenant,  que  l'Ombre  soit 
aussi  changeante  que  la  Réalité  1  —  Eh  bien  !  je  vais 
vous  prouver,  à  l'instant,  jusqu'à  l'évidence  la  plus 
incontestable,  que  c'est  vous-même,  ici,  qui  essayez, 
cette  fois,  de  vous  faire  illusion,  car  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer,  mon  cher  lord,  que  la  Réalité,  elle-même, 
n'est  pas  aussi  riche  en  mobilités,  en  nouveautés, 
ni  en  diversités  que  vous  vous  efforcez  de  le  croire! 
Je  vais  vous  rappeler  que  le  langage  du  bonheur 
dans  l'Amour,  ainsi  que  ses  expressions  sur  les 
traits  mortels,  ne  sont  pas  aussi  variés  qu'un  secret 
désir  de  garder,  quand  même,  votre  déjà  pensif  déses- 
poir, vous  inspire  de  le  supposer  encore  ! 

L'électricien  se  recueillit  un  instant,  —  puis  : 

—  Eterniser  une  seule  heure  de  Tamour,  — 
la  plus  belle,  —  celle,  par  exemple,  où  le  mutuel 
aveu  se  perdit  sous  l'éclair  du  premier  baiser, 
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oh  I  Tarrêter  au  passage,  la  fixer  et  s'y  définir!  y 
'  '^  '^irner  son  esprit  et  son  dernier  vœu  !  ne  sera  it-ce 
.G  point  le  rêve  de  tous  les  êtres  humains?  Ce 
n'est  que  pour  essayer  de  ressaisir  cette  heure 
idéale  que  .l'on  continue  d'aimer  encore,  malgré 
les  différences  et  les  amoindrissements  apportés 
parles  heures  suivantes.  —  Oh  !  ravoir  celle-îà, 
toute  seule  !  —  Mais  les  autres  ne  sont  douces 
qu'autant  qu'elles  l'augmentent  et  la  rappellent  I 
Comment  se  lasser  jamais  de  rééprouver  cette  uni- 
que joie  :  la  grande  heure  monotone  !  L'être  aimé 
ne  représente  plus  que  cette  heure  perpétuellement 
à  reconquérir  et  que  l'on  s'acharne  en  vain  à  vou- 
loir ressusciter.  Les  autres  heures  ne  font  que 
monnayer  cette  heure  d'or!  Si  l'on  pouvait  la  ren- 
forcer des  meilleurs  instants,  parmi  ceux  des  nuits 
ultérieures,  elle  apparaîtrait  comme  l'idéal  de  toute 

I  félicité  réalisé. 

I  Ceci  posé  en  principe,  dites-moi  :  —  si  votre 
bien-aimée  vous  offrait  de  s'incarner  à  tout  jamais 
dans  l'heure  qui  vous  a  semblé  la  plus  belle,  — 
pelle  où  quelque  dieu  lui  inspira  des  paroles  qu'elle 

'  ne  comprenait  pas,  —  à  la  condition  de  lui  redire^ 

vous  aussi,   celles  des  vôtres  qui,  uniquement,    ont  fait 

rjarlie  constitutive  de  cette  heure,  croiriez-vous  «  jouer 

omcdie  »  en  acceptant  ce  pacte  divin  ?  Ne  dédai- 

•riez-vous  pas  le  reste  des  paroles  humaines? 

u-ette  femme  vous  semblerait-elle  monotone? 

Kegretteriez-vous,  enfin,  ces  heures  suivantes,  où 

elle  vous  sembla  s;  différente  que  vous  alliez  on 

mourir? 

-os  paroles,  son  regard,  son  beau  sourire,  sa  voix, 
c..  i)ersonne  même,  telle  qu'elle  fut  en  cette  heure, 
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ne  vous  suffiraient-ils  pas?  L'idée,  même,  ^B 
viendrait-elle  de  réclamer  du  Destin  la  restiiutw 
de  ces  autres  paroles  de  hasard,  fatales  ou  insi 
gnifiantes  presque  toujours,  des  traîtres  instant 
qui  suivirent  l'illusion  envolée? — Non.  —  Celui  qy 
aime  ne  redit-il  pas,  à  chaque  instant,  à  celle  qi 
aime,  les  deux  mots  si  délicieusement  saci 
qu'il  lui  a  déjà  dits  mille  fois?  Et  que  lui  demani 
t-il,  sinon  l'écho  de  ces  deux  paroles,  ou  queh 
grave  silence  de  joie? 

Et,  en  effet,  on  sent  que  le  mieux  est  de  rée 
tendre  les  seules  paroles  qui  puissent  nous  ravir 
précisément  parce  qu'elles  nous  ont  ravi  une  fois 
déjà.  Il  en  est  de  cela,  tenez,  tout  simplement 
comme  d'un  beau  tableau,  d'une  belle  statue  oi 
l'on  découvre  tous  les  jours  des  beautés,  des  pro- 
fondeurs nouvelles;  d'une  belle  musique  quel'or 
veut  réentendre  de  préférence  à  de  nouvelle;  d'ui: 
beau  livre  que  l'on  relit  sans  se  lasser,  de  préfé- 
rence à  mille  autres,  qu'on  ne  veut  même  pas 
entr'ouvrir.  Car  une  seule  chose  belle  contieni 
l'âme  simple  de  toutes  les  autres.  Une  seule. femme 
contient  toutes  les  femmes^  pour  qui  aime  celle-là. 
Et  lorsqu'il  nous  incombe  une  de  ces  heures  ab- 
solues, nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  n'en  vou- 
lons plus  d'autres,  et  que  nous  passons  notre  vie  à 
essayer,  inutilement,  de  l'évoquer  encore, — comme 
si  l'on  pouvait  arracher  sa  proie  au  Passé. 

—  Oui,  soit  !  dit  amèrement  lord  Ewald.  Cepen- 
dant, monsieur  l'enchanteur,  ne  pouvoir  jamais 
improviser  uxiQ  parole  naturelle,  toute  simple!..  Cela 
doit  glacer  bien  vite  la  bonne  volonté  la  plus  réso- 
lue. 
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—  Improviser  1...  s'écria  Edison  :  vous  ci'oyez 

onc  que  l'on  improvise  quoi  que  ce  soit?  qu'on 

ite  pas  toujours?  —  Mais,  enfin,  lorsque  vous 

:  Dieu,  est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  réglé, 

par  jour,  dans  ces  livres  d'oraisons  qu'en- 

vous  avez  appris  par  cœur?  En  un  mot  ne 

vous  pas,  ou  ne  récitez- vous  pas,  toujours, 

émes  prières  du  matin  et  du  soir,  lesquelles 

té  composées,  une  fois  pour  toutes  et  pour  le 

\  par  ceux  qui  ont  eu  qualité  pour  cela?  et 

■y  entendaient?  —  Est-ce  que  notre  Dieu,  lui- 

',  enfin,  ne  vous  en  a  pas  donné  la  formule 

.  .JUS  disant  :  «  Quand  vous  prierez,  vous  prie- 

5Z,  COMME  CECiI  atc?  »  —  Est-CB  que,  .depuis  bientôt 

îux  mille  années,  toutes  les  autres  prières  sont 

itres  choses  que  de  pâtes  dilutions  de  celle  qu'il 

)us  a  léguée? 

Même  dans  la  vie,  est-ce  que  toutes  les  conver- 
.tions  mondaines  n'ont  pas  l'air  de  fins  de 
ttres? 

"^  vérité,  toute  parole  n'est  et  ne  peut  être 
'3  redite  :  —  et  il  n'est  pas  besoin  de  Hadaly 
se  trouver,  toujours,  en  tête-à-tête  avec  un 
ne. 

que    métier    humain    a    son    ensemble   de 

•   ses,  —  où  chaque  homme  tourne  et  se  vire 

g^qu'à  la  mort  :  et  son  vocabulaire,  qui  lui  semble 

■  étendu,  se  réduit  à  une  centaine,  au  plus,  de 

es  types,  constamment  récitées. 

^..rtes,  vous  n'avez  jamais  eu  le  souci  ni  pris  le 

liisir  de    calculer ,    par    exemple ,    la    somme 

Tes  qu'un  perruquier  de  soixante  ans,  ayant 

îiencé  son  métier  à  dix-huit  ans,  a  dépensée  à 
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dire  à  chaque  menton  qu'il  rase  :  «  Il  fait  beau  oi 
vilain  temps  1  »  pour  engager  la  conversation,  la^ 
quelle  (s'il  lui  est  répondu)  roule  cinq  minutes  sui 
ce  sujet,  pour  être  automatiquement  reprise  par  î( 
menton  suivant,  et  ainsi  de  suite,  etrecommencei 
le  lendemain  ?  Gela  donne  un  peu  plus  de  quatorze 
années  compactes  de  sa  vie,  c'est-à-dire  la  qua 
trième  partie,  environ,  de  la  totalité  de  ses  jours 
le  reste  est  employé  à  naître,  geindre,  grandir 
boire,  manger,  dormir  et  voter  d'une  manièn 
éclairée. 

Que  voulez-vous  qu'on  improvise,  hélas  !  qu 
n'ait  été  débité,  déjà,  par  des  milliards  de  bouches 
On  tronque,  on  ajuste,  on  banalise,  on  balbutie 
voilà  tout.  Gela  vaut-41  la  peine  d'être  regretté 
d'être  dit,  d'être  écouté  ?  Est-ce  que  la  Mort,  ave 
sa  poignée  de  terre,  ne  clora  pas,  demain,  tout  c 
parîage  insignifiant,  tout  ce  rebattu  où  nous  nou 
répandons  en  croyant  «  improviser  »  ? 

Et  comment  hésiteriez-vous  à  préférer,  comm 
économie  de  temps,  les  admirables  condensation 
verbales,  composées  par  ceux-là  qui  ont  le  métie 
de  îa  parole,  l'habitude  de  la  pensée,  et  qi 
peuvent  exprimer,  à  eux  seuls,  les  sensations  d 
toute  l'Humanité  !  Ges  hommes-mondes  ont  am 
lysé  les  plus  subtiles  nuances  des  passions.  Ces 
l'essence,  que,  seule,  ils  ont  gardée,  qu'ils  ex 
ment  en  condensant  des  milliers  de  volumes 
profond  d'une  seule  page.  G'est  nous-mêmes  q 
sont,  quels  que  nous  soyons.  Ils  sont  les  incar 
lions  du  dieu  Protée  qui  veille  en  nos  cœîiri 
Toutes  nos  idées,  nos  paroles,  nos  sentime 
pesés  au  carat,  sont  étiquetés,  en  leurs  esp 


I 
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avec  leurs  plus  lointaines  ramifications,  celles  où 
nous  n'osons  descendre,  nous  aventurer  I  Ils  sa- 
'vent,  d'avance  et  pour  le  mieux,  tout  ce  que  nos 
•passions  peuvent  nous  suggérer  d'intense,  de  ma- 
Sgiqué  et  d'idéal.  Nous  ne  ferons  pas  mieux,  je  vous 
'assure  :  —  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous 
.donnerions  la  peine  de  parler  plus  mal,  en  voulant 
nous  en  rapporter  à  notre  inhabileté,  sous  pré- 
♦  texte  qu'elle  est,  du  m.oms,  personnelky — alors  que 
fceci,  vous  le  voyez,  n'est  encore  qu'une  illusion. 
;  —  Continuons  donc  l'anatomie  de  votre  belle 
(  morte  !  répondit  lord  Ewald  après  un  pensif  si- 
|lence  :  je  me  rends  à  votre  discours. 

m 

La  Démarche. 


Inc«nu  patalt  dc«' 

TIUGILB. 


A  l'injonction  de  son  ami,  l'ingénieur  r-essaisis- 
it  la  grande  pince  de  verre  : 
—  L'heure  presse,  en  effet,  dit-il,  et  à  peine  au- 
-je  le  temps  de  vous  donner  une  idée  générale 
la  possibilité  de  Hadaly;  mais  cette  idée  suffira, 
este  n'étant  qu'une  question  de  main-d'œuvre 
qu'il  est  bon  dô  constater,  c'est  la  simplicité, 
itablement  fabuleuse,  des  moyens  dont  je  me 
-.is  servi  dans  ma  tentative. 
,      En  un  mot,  j'ai  mis  mon  orgueil  à  prouver^  ici, 
lûon  ignorance,  aux  admirables  savants  qui  hono- 
iL  notre  espèce. 

^  20 
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Voyez  :  l'Idole  a  des  pieds  d'argent,  comme 
belle  nuit.  Leur  maniérisme  n'attend  que  le  deri 
nc^igeux,  le  repoussé  des  malléoles,  les  ongles 
ses  et  les  veines  de  ceux,  n'est-ce  pas  ?  d^  votj 
belle  chanteuse.  Seulement,  s'ils  semblent  légej 
en  leur  démarche,  ils  le  sont  moins  en  réalil 
Leur  plénitude  intérieure  est  réalisée  par  la  loun 
fluidité  du  vif-argent.  Cet  hermétique  maillot 
platine,  qui  les  continue,  est  rempli  du  liquide  métal 
et  monte,  en  s'étrécissant,  jusqu'à  la  naissance  du 
mollet,  de  sorte  que  toute  la  pesanteur  porte  sur 
le  pied  même.  Bref,  ce  sont  deux  petits  brodequins 
de  cinquante  livres  et  d'une  mutinerie,  cependant, 
presque  enfantine.  Ils  paraissent  d'une  légèreté 
d'oiseau,  tant  le  puissant  électro-aimant  qui  les 
inspire  et  qui  anime  le  mouvement  crural  se  joue 
de  ces  deux  perfections  futures. 

L'armure  est  séparée  à  la  taille,  que  ce  voile 
noir  enveloppait  tout  à  l'heure,  par  cette  ligne 
ployante,  composée  d'une  quantité  de  très  courts 
et  très  fins  liserons  d'acier,  qui  relient,  sous  les 
flancs,  le  système  crural  à  la  taille  même  et  à  l'ex- 
trémité de  l'abdomen.  Cette  ceinture,  comme 
vous  le  voyez,  n'est  pas,  circulaire  :  elle  est  d'un 
ovale  incliné  en  avant,  comme  la  ligne  inférieure 
d'un  corset  prolongée  jusqu'à  la  pointe. 

Ceci  donne  à  la  taille  de  l'Andréïde  (recouverte 
de  sa  chair  à  la  fois  résistante  et  flexible)  ce  plié 
gracieux,  cette  ondulation  ferme,  ce  vague  dans 
la  démarche,  qui  sont  si  séduisants  chez  une 
simple  femme.  Remarquez  bien  qu'ils  sont  coi> 
vexes  à  la  taille  et  concaves  en  avant  du  corpj 
ce  qui,  grâce  à  la  tension  de  ces  archals,  autoi 
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des  reins,  non  seulement  ne  rempccheen  rien  de 
l  se  tenir  droite  comme  un  svelte  peuplier,  mais 
I  permet  tous  les  mouvements  latéraux  qui  sontfa- 
j  miliers  à  son  modèle.  Toutes  les  inégalités  de  ces 
liserons  précieux  sont  calculées  ;  chacun  d'eux 
subit  l'impression  du  courant  central,  selon  les  on- 
dulations du  torse  vivant  qui  leur  dictera  ses  in- 
flexions personnelles  d'après  leurs  incrustations 
sur  le  Cylindre-moteur. 

Vous  serez  surpris  de  Y  identité  du  charme 
qu'elles  dispersent  dans  les  attitudes  I  Si  vous 
doutez  que  la  «  grâce  »  féminine  tienne  à  si  peu 
r^/^  chose,    e^taminez   le    corset   de  miss    Alicia 

iry  :  et  faites  la  différence  de  la  démarche,  de  la 
Ugne&M  corps,  enfin,  sansce  guide  artificiel!— Vous 
voyez,  il  y  a  quelques-unes  de  ces  inégales  flexi- 
bilités à  toutes  les  articulations,  surtout  à  celles 
des  bras,  dont  les  abandons  infinis  m'ont  coûté  de 
longues  veilles. 

Celles  du  cou,  remarquez-les  :  unies  aux  mouve- 
ments transmis  par  les  fils  impressionnés,  elles 
sont,  je  crois,  d'une  délicatesse  de  ployé  irrépro- 
ehable.  C'est  le  cygne  féminin  :  le  degré  d'afféterie 
se  mesure  exactement. 

Toute  cette  ossature  d'ivoire  n'est-elle  pas  d'un 
fini  délicieux?  Ce  charmant  squelette  est  retenu  à 
l'armure  par  ces  anneaux  de  cristal,  dans  lesquels 
joue  chaque  os  jusqu'au  degré"  de  la  valeur  du 
mouvement  désiré. 

Avant  de  vous  dire  comment  l'Andréïde  se  lève, 
supposons-la  debout  et  immobilisée.  Vous  l'orniez 
le  vœu  qu'elle  marche  jusqu'à  une  distanrp  *n^^- 
vue.  iiii'înrite  en  elle  selon  la  longueur  ae  ses  pas. 
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J'ai  dit  qu'il  vous  suffira  de  commander  à  ur 
bague,  l'améthyste,  pour  que  l'étincelle-occulte  s' 
tilise  en  démarche. 

Voici,  d'abord,  l'exposé  brut,  sans  commentaire,  c 
théorème  physique  présenté  par  les  figures  su 
vantes  de  l'Andréïde  :  ce  sont  les  moyens  de  sa  d 
marche,  —  dont  l'évidente  possibilité  devra  re 
sortir  ensuite  dans  la  démonstration,  —  que  j'ajo 
terai. 

A  l'extrémité  du  col  de  chaque  fémur,  voici  ui 
rondelle  d'or,  légèrement  concave,  assez  semblah 
à  la  cuvette  d'une  montre  et  de  la  dimension  d'u 
fort  dollar. 

Toutes  deux  sont  imperceptiblement  incliné© 
l'une  vers  l'autre  et  montées  sur  une  longue  iigi 
mobile,  laquelle  est  incluse  dans  l'os  fémoral. 

Au  repos,  le  haut  de  ces  deux  tiges  dépasse  lei 
cols  des  fémurs  d'environ  deux  millimètres,  ce  qu 
produit  la  non-adhérence  des  deux  petits  disques  d'Oi 
avec  les  cols. 

Les  B  de  leurs  diam^res  —  qui  viennent  en  A  di 
la  hanche  interne  de  l'Andréïde  -—  sont  reliés  p2| 
cette  couUsse  très  concave,  en  lamelles  d'acier 
qui  se  prête  à  la  démarche  par  ses  rentrés  perpé 
tueis  et  au  milieu  de  laquelle  se  trouve,  en  ce  mO 
ment,  à  l'état  libre,  ce  sphéroïde  de  cristal.  G( 
globe  est  du  poids  d'environ  huit  livres  à  cause  d< 
son  centre  hermétiquement  empli  de  vif-argent.  ^ 
la  moindre  mobilité  de  l'Andréïde,  il  glisse,  ince| 
samment,  en  cette  coulisse,  de  l'un  à  l'autre  d^ 
deux  disques  d'or. 

Considérez,  maintenant,  au  sommet  de  chaq 
îdmbe,  cette  petite  bielle  d'acier,  brisée  en  deux 
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dont  les  deux  parties,  s'ouvrant  en  dessous, 
jouent  à  l'aise  en  un  centre  ou  moyeu  d'acier.  Une 
extrémité  en  est  solidement  rivée  à  la  scission 
dorsale  interne  de  l'armure,  —  c'est-à-dire,  au-des- 
sus de  la  ceinture  de  flexibilité;  —  l'autre,  au  bord 
antérieur  Interne  de  chaaue  jambe. 

L'Andrôïde  étant  étendue,  les  deux  bielles  se 
trouvent,  en  ce  moment,  pliées,  sur  leurs  centres, 
en  angle  aigu,— et  cela  dans  la  partie  de  son  corps 
qui  est  divinisée  en  la  Vénus  Gallipyge.  Notez  que 
le  moyeu  d'acier,  qui  forme  la  pointe  de  l'angle, 
est  jo/ws  bas  que  les  deux  extrémités  des  bielles. 
•  Vous  remarquez  ces  deux  solides  entrecroise- 
ments d'archals,  qui  tirent  le  dos  intérieur  de  l'ar- 
mure, depuis  la  hauteur  des  poumons,  —  et  qui 
aboutissent,  chacun,  au  point  où  la  partie  anté- 
rieure des  bielles  se  soude  à  chaque  jambe. 

Là,  ces  archals  forment  torsade  et  celle-ci  glisse, 
en  nœud  coulant,  sur  Vavant  de  la  bielle. 

Lorsque  l'armure  est  close,  ces  barres  pecto- 
rales en  acier,  convexes,  adaptées  en  manière  de 
système  costal  au  devant  interne  de  l'armure, 
surtendent  et  retiennent  ces  deux  entrecroise- 
ments, en  les  isolant  de  tous  les  autres  appareils  à 
travers  lesquels  ils  passent  sous  les  phono- 
graphes. 

Au  fond,  c'est,  àpeuprès,  le  processus  physiolo- 
gique de  la  démarche  humaine,  et,  pour  être  plus 
occultes  en  nous,  ces  moyens  de  locomotion  ne 
diffèrent  des  nôtres  que  dajis  leur  seule  apparence  à 
nos  yeux.  Qu'importe f  d'ailleurs/ pourvu  que  VAndréide 
marche? 

Les  entrecroisements  de  cn^  tils d'acier  sufïisent 

^0. 


234  l'Eve  future 

pour  aUirer  le  poids  du  torse  tout  d'abord  un  peu 
avant  lorsque  la  démarche  est  sollicitée. 

Au-dessus  de  l'angle  des  bielles,  voici  les  ai 
mants  en  communication  chacun  avec  ce  fil, 
voici,  maintenant,  le  Fil  générateur  de  la  Démar 
che;  il  est  directement  en  relation  avec  l'appare: 
dynamo-électrique  dont  il  n'est  séparé  que  d 
trois  centimètres,  juste  l'épaisseur  de  Tisolateui 
lorsque  celui-ci  s'interpose  entre  le  courant  et  le  fi 

Cet  inducteur  se  prolonge  jusqu'à  la  hauteu 
thoracique.  Là,  les  deux  fils  qui  corresponder 
aux  aimants  de  chaque  jambe  viennent  attendre 
de  lui  l'impulsion  du  courant  dynamique  :  chacun 
la  reçoit,  à  son  tour  seulement,  car  l'un  ne  sélectrise 
qu'en  amenant  V interposition  de  l'isolateur  de  Vautre 

Excepté  lorsque  l'Andréïde  est  étendue  oi 
lorsque  l'isolateur  est  interposé  entre  le  Fil  gêné 
rateur  et  les  aimants,  le  sphéroïde  de  cristal  es 
toujours  en  voyage,  d'un  disque  d'or  à  l'autre 
emprisonné  dans  la  concavité  de  la  coulisse  qi3 
se  tend  et  se  replie  selon  les  mouvements  de 
jambes.  La  jambe  qui  reçoit  le  cristal  sur  sa  ron 
délie  se  tend,  par  conséquent,  la  première. 

Ceci  posé,  voici  la  démonstration  nécessaire  s 
l'intelligence  de  cet  exposé. 

Nous  supposerons  que,  grâce  au  léger  mouve- 
ment drastique  interne,  imprimé  par  l'électrique 
invitation  de  l'améthyste,  le  sphéroïde  aille  se  pla- 
cer sur  le  disque  de  la  jambe  droite,  —  selon  le 
hasard  impondérable  qui  l'y  sollicite. 

Le  disque,  en  sa  non-adhérence,  fléchit  sous  le 
poids  du  globe;  sa  longue  tige  rentre  dans  l'os  fé- 
moral, amenant  ainsi  l'adhérence  du  disque  et  d 


et  dâ 
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col  du  fémur.  L'extrémité  basse  de  cette  tige  dési- 
8ole,  en  fléchissant,  le  fil  inducteur  de  cette 
jambe.  Celui-ci  reçoit  donc  l'action  du  générateur. 

Le  fluide  arrive  à  l'aimant  de  l'articula tion-cru- 
rale  su{3érieure  et  en  multiplie  instantanément  la 
puissance.  Cet  aimant  attire  donc  avec  violence  la 
brisure  centrale  interne  de  la  bielle,  le  moyeu  de 
/er-acier  :  la  bielle  se  tend,  par  suite,  —  en  ligne 
droite  et  à  l'instant  même,  —  avec  une  force  cal- 
culée, amenant,  ainsi,  la  tensit)n  de  la  jambe  à  la- 
quelle elxC  est  soudée.  Celle-ci  se  tend  sur  son 
articulation,  mais  elle  demeurerait  suspendue  en 
l'air  —  si  le  poids  du  corps,  attiré  par  le  nœud  cou- 
lant de  la  torsade  des  archals  (qui  se  tend  sur  la 
partie  antérieure  de  la  bielle),  ne  se  portait  en  l'a- 
vant vers  la  jambe  mue  :  —  celle-ci,  sollicitée  par 
le  poids  de  son  brodequin  et  de  son  pied  et  sous 
la  pesée  du  torse,  pose,  nécessairement,  ce  pied 
sur  la  terre,  en  un  pas  d'environ  quarante  centi- 
mètres. Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  l'An- 
dréïde  ne  tombe  pas  de  côté  ou  d'autre. 

Au  moment  précis  où  le  pied  touche  terre,  une 
émission  dynamique  arrive  aux  aimants  de  l'ar- 
ticulation d'acier-fer  du  genou  :  le  genou  se  tend 
donc,  à  son  tour,  en  sa  rotule. 

Aucune  brusquerie  dans  Vensemble  de  cette  dou- 
ble tension,  parce  qu'elle  se  succède/  Une  fois  h, 
jamb(»  recouverte' de  sacarnadon,  quia  (ouïe  l'élastiny-/^ 
de  la  chair.,  c'est  le  mouvement  humain  lui-même.  11  y  a 
brusquerie  dans  la  détente  de  notre  fémur,  mais 
elle  est  atténuée  par  le  relâché  du  genou  qui  ne  se 
tend  qu  ultérieurement,  comiup  chez  TAndréide. 
—  Faites  jouer  les  articulations  d'un   squelette» 
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ellee  vous  sembleront  brusques  et  automatique 
C'est  la  chair,  encore  une  fois,  et,  aussi  les  vôt( 
ments,  qui  adoucissent  tout  cela. 

L'Andréïde,  une  fois  le  pied  posé  à  terre,  rest( 
rait  donc  immobile  en  cette  situation,  si  le  fa 
même  de  la  tension  du  genou  ne  repoussait  e 
dehors,  d'environ  trois  centimètres  au-dessus  d 
l'os  fémoral,  la  tige  de  la  rondelle  d'or  sur  laquell 
est  demeuré  le  globe    de    cristal.   La   rondelle 
exhaussée  de  la  sorte,  et  n'étant  plus  maintenu 
d'aplomb  sur  son  centre  par  les  bords  du  col  d 
fémur,  fait  légèrement  bascule,  —  en  s'élevant,  et 
à  cause  de  sa  forme  inclinée  —  vers  la  rondelle 
gauche.  Le  globe  tombe  donc  sur  la  coulisse  d'a- 
cier, y  glisse  vers  cette  rondelle,  et  son  poids, 
multiplié  par  la  chute  imperceptible,  l'inclinaison 
et  la  vitesse,  va  frapper  la  rondelle  d'or  du  fémur 
gauche  et  s'y  installer. 

A  peine  celle-ci  a-t-elle  fléchi  à  son  tour,  sous  le 
poids  du  sphéroïde,  que  l'isolateur  de  droite  s'iû- 
terpose  et  que,  ses  aimants  cessant  d'être  impres- 
sionnés par  le  courant,  le  moyeu  de  la  bielle  d 
droite,  plus  pesant  que  les  deux  brisures^  cède  et  r 
tombe,  de  lui-même,  en  angle  aigu,  dans  son  c 
chot  d'argent,  pendant  que  la  bielle  de  gauche,  Si 
tendant  à  son  tour  et  amenant,  avec  une  insensib 
douceur^  sur  sa  jambe,  le  poids  du  torse,  reproduit 
phénomène  du  pas  de  VAndréïde  —  et  ainsi  de  suite, 
V indéfini,  jusqu'au  nombre  de  pas  inscrit  sur  le  Cylindre, 
ou  jusqu'à  la  sollicitation  d'une  bague. 

Il  faut  remarquer  que  l'isolation  de  l'un  des  ge* 
noux  n'a  lieu  qu'après  la  tension  du  genou  opposé, 
sans  quoi  la  jambe  isolée  fléchirait  trop  vite.  Ce  qui 
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De  se  passe  pas  lorsque,  par  exemple,  i'Andréïde 
S5  met  à  genoux,  comme  perdue  en  une  extase 
mystique  pareille  à  celle  de  ces  somnambules  que 
leurs  magnétiseurs  font  poser,  cataleptiquement, 

i  ou  à  celles  que  l'on  obtient  des  hystériqties  en  ap- 

I  prochant,  à  dix  centimètres   de  leurs  vertèbres 

1  cervicales,  un  flacon  d'eau  de  cerises  hermétique- 

'  ment  bouché. 

C'est  la  succession  de  ces  flexions  et  de  ces  ten- 

:  sions  qui  donne  à  la  démarche  de  I'Andréïde  cette 

^  simplicité  humaine. 

Quant  au  léger  bruit  incessant  du  cristal  sur  la 
coulisse  et  les  rondelles,  il  est  absolument  étouffé 
par  le  charme  de  la  Carnation.  Même  sous  l'ar- 

I  mure,  on  ne  l'entendrait  qu'au  microphone. 


IV 


L'étemel   Féminin. 


Ca3W  :  —  Êtes-Tona  heureux  t 
8A.TA1Î  I  —  Nous  sommes  puissant?. 
LoBD  Bykon  2  Caïn. 


Lord  Ewald,  au  front  duquel  brillaient  des 
gouttes  de  sueur  pareilles  à  des  pleurs,  regardait 
le  visage,  glacial  maintenant,  d'Edison  :  il  sentait 
que,  sous  ce  badinage  strident  et  positif,  se  ca- 
chaient deux  choses  dans  l'arrière-pensée  une  et 
infinie  qui  enveloppait  cette  démonstration. 

La  première,  l'amour  de  l'Humanité. 

La  seconde,  l'un  des  plus  violents  cris  d'inespé- 
rance,  — le  plus  froid,  le  plus  intense,  le  plus  pro- 
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longé  jusqu'aux  Gieux,  peat-ôtre!  —  qui  ait  iamai| 
été  poussé  par  un  vivant. 

En  effet,  ce  que  disaient,  en  réalité,  ces  ^îeu 
hommes,  l'un  avec  ses  calculs  littérairement  trani 
figurés,  l'autre  avec  son  silence  d'adhésion,  ne  sign 
fiait  par  autre  chose  que  les  paroles  suivant  ci 
adressées,  inconsciemment,  au  grand  X  des  Gai 
ses  premières. 

«  La  jeune  amie  que  tu  daignas  m'envoyer,  jadii 
pendant  les  premières  nuits  du  monde,  me  para 
aujourd'hui  devenue  le  simulacre  de  la  sœur  prc 
mise  et  je  ne  reconnais  plus  assez  ton  empreint( 
en  ce  qui  anime  sa  forme  déserte,  pour  la  traiter 
en  compagne.  —  Ah  !  l'exil  s'alourdit,  s'il  me  faut 
regarder,  seulement,  comme  un  jouet  de  mes  sens 
d'argile,  celle  dont  le  charme  consolateur  et  sacré 
devait  réveiller,  —  en  mes  yeux  si  las  de  l'aspect 
d'un  ciel  vide  !  —  le  souvenir  de  ce  que  nous  avons 
perdu.  A  force  de  siècles   et  de  misères,  le  per- 
manent mensonge  de  cette  ombre  m'ennuie!  rien 
de  plus  :  et  je  ne  me  soucie  plus  de  ramper  dans 
l'Instinct,  d'oii  elle  me  tente  et  m'attire,  jusqu'à 
m'efforcer  de  croire,  toujours  en  vain,  qu'elle  est 
mon  amour. 

M' 

«  C'est  pourquoi,  passant  d'une  heure  et  qui  n 
sais  d'oii  je  viens,  je  suis  ici,  cette  nuit,  dans  ui 
sépulcre,  essayant,  —  avec  un  rire  qui  contien 
toutes  les  mélancolies  humaines,  —  et  m'aida.nl 
comme  je  le  peux,  de  la  vieille  Science  défendu 
—  de  fixer,  au  moins,  le  mirage,  —  rien  que 
mirage,  hélas I  —  de  celle  que  ta  mystérieuse  Clé 
luence  me  laissa  toujours  espérer.  » 

Oui,  telles  étaient,  à  peu  près,  les  pensées  qu 
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voilaient,  en  réalité,  l'analyse  du  sombre  che f- 
d*œuvre. 

Cependant,  l'électricien  ayant  touché  un  point 
d'une  petite  urne  transparente,  close,  pleine  d'une 
p.Tutrès  pure,situéeàlahauteurdusternum  del'An- 
■ïde,  la  forte  tablette  de  charbon  qui  s'y  trouvait 
incluse  et  qu'un  imperceptible  pas  de  vis  avait,  jus- 
qu'à ce  moment,  presque  tout  à  fait  soulevée  de  cette 
onde,  s'y  replongea.  Le  courant  se  mit  à  gronder. 

L'intérieur  de  l'armure  sembla  tout  à  coup  un 
organisme  humain,  étincelant  et  brumeux,  tout 
diapré  d'or  et  d'éclairs. 

Edison  continua: 

—  Cette  fumée  odorante  et  couleur  de  perle,  qui 
circule,  comme  une  ouate,  sous  le  voile  noir  de 
Hadaly,  est  simplement  la  vapeur  de  l'eau  assimi- 
lée par  la  pile  et  que  rejette  ainsi,  en  la  brûlant 
avec  ses  atomes  violacés,  la  fulguration  torride  que 
vous  voyez  courir  comme  la  Vie  en  notre  amie 
nouvelle.  Cette  foudre,  qui  circule  ainsi  en  elle, 
"est  prisonnière  ici,  et  inoifensive.  Regardez  ! 

Ce  disant,  Edison  prit,  en  souriant,  la  main  de 
FAndréide,  au  plus  fort  grondement  de  l'aveu- 
"  ite  étincelle  éparse  en  les  miliers  de  fils  ner- 
,x  de  Hadaly. 

-  Vous  voyez  :  c'est  un  ange!  —  ajouta-t-il  avec 
son  même  ton  grave,  —  si,  comme  l'enseigne  notre 

'  Théologie,  les  anges  ne  sont  que  feu  et  lumière  !  — 
^t-ce  pas  le  baron  de  Swedenborg  qui  se  per- 
,  même,  d'ajouter  qu'ils  sont«  hermaphroditef 
4ériles  »? 
Après  un  silence: 

-  Passons,  maintenant,  à  la  question  deTEquili- 
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bre.  Elle  offre  deux  aspects:  l'Equilibre  latéral 
l'Equilibre  circulaire.  Vous  connaissez,  n'est-i 
pas,  les  trois  équilibres,  en  physique  :  le  stabl 
l'instable  9t  l'indifférent  :  c'est  leur  unité  q 
maintient  les  mobilités  de  l'Andréïde.  Vous  all^ 
voir  que,  pour  faire  tomber  Hadaly,  il  faudrait  ui 
plus  forte  poussée  que  pour  nous,  à  moins,  to 
tefois,  que  vous  ne  désiriez,  seulement,  qu'el 
tombe  I 


L'Equilibre 

lia  fille,  tenes-vona  droit*. 

00NSBIL8  D'TJNB  MÈBB.  1 

—  L'Equilibre,  donc,  se  produit  ainsi,  poursui- 
vit le  deus  ex  machina.  —  Voici,  d'abord  l'équi- 
libre latéral;  l'autre,  inclus  dans  l'armure  dorsale 
même,  s'obtient  de  la  même  manière. 

Tout  d'abord,  étant  donnés  le  fluide  électrique 
et  les  aimants,  l'Equilibre  était  nécessairement 
possible. 

Donc 

1°  Quelle  que  soit  l'attitude  de  l'Andréïde,  la  per- 
pendiculaire passe  de  la  clavicule  supposée  à  la  ver- 
tèbre proéminente,  et  de  celle-ci  aboutit  à  la  mal- 
léole interne,  comme  pour  nous. 

2°  Quelle  que  soit  la  mobilité  de  ces  deux  pieds 
«  adorables  »,  ils  constituent  perpétuellement  les 
deux  extrémités  d'une  droite  horizontale  sur  le 
milieu  de  laquelle  s'abaisse  toujours  une  verticai( 
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partie  du  centre  de  gravité  réel  de  l'Andréïde, 
quelle  que  soit  son  attitude  ;  voici  pourquoi. 

Les  deux  hanches  de  Hadaly  sont  celles  de 
^la  Diane  chasseresse  !  —  Mais  leurs  cavités  d'ar- 
[gent  contiennent  ces  deux  buires-vasculaires,  en 
lolatine,  dont  je  vous  spécifierai  toutà  l'heure  l'uti- 
|lité.Les  bords,  bien  que  glissants,  sont  d'une 
l^uasi-adhérence  aux  parois  de  ces  cavités  illiaques, 
[à  cause  de  leur  forme  sinueuse. 
I  Les  fonds  de  ces  récipients  —  dont  l'évasement 
^supérieur  est  de  la  forme  de  ces  parois  —  se  ter- 
jminent  en  cônes  rectangulaires,  lesquels  sont  eux- 
mêmes  inclinés  en  bas,  l'un  vers  l'autre  souten- 
dant  ainsi  un  angle  de  quarante-c-inq  degrés  par 
[rapport  au  niveau  de  leur  hauteur.  Ainsi  les  deux 
'pointes  de  ces  vases,  si  elles  se  prolongeaient,  se 
joindraient,  entre  les  jambes,  juste  à  la  hauteur  des 
genoux  de  TAndréide. 

I  Ces  deux  pointes  forment,  par  conséquent,  le 
fictif  sommet  renversé  d'un  rectangle  dont  l'hy- 
pothénuse  serait  une  horizontale  imaginaire  cou- 
pant le  torse  en  deux. 

La  ligne  de  l'Equateur  terrestre  n'existe  pas  :  elle 
estl  Toujours  idéale,  imaginaire,  —  et  cependant 
;aussi  réelle  que  si  elle  était  tangible,  n'est-il  pas 
Ivrai?  Telles  senties  lignes  dont  je  vais  parler,  et 
dont  notre  Equilibre,  à  nous-mêmes,  sous-entend, 
*à  chaque  seconde,  en  nous  aussi,  la  réalité. 

Ayant  exactement  calculé  les  diverses   pesan- 
teurs des  appareils  fixés  au-dessus  de  cette  ligne 
idéale  et  les  ayant  disposés  suivant  rinclinaison 
'  '-Table,  je  prétends  que  le  se7is  détentes  ces  pe- 
teurs  pourrait  être  également  formulé  par  un 

21 
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second  rectangle  superposé  au  premier,  la  poin 

aussi,  en  bas,  et  que  cette  pointe  aboutirait 
centre  fictif  de  l'hypothénuse  du  premier  rectan^ 
Ainsi,  la  base  du  rectangle  supérieur  serait  form 
par  une  seconde  horizontale  nivelant  les  de 
épaules.  Les  sommets  angulaires  de  chaque  r( 
tangie  seraient  donc  placés  en  sens  vertical  ce 
respondant. 

Jusqu'à  présent,  tout  le  poids  du  corps,  placé,  p 
exemple,  debout  et  immobile,  serait,  par  cong 
quent,    enfermé  dans  la  verticale  idéale  qui,  par 
tant  du  milieu  du  front  de  l'Andréïde,  aboutirai 
au  centre  même  d'une  ligne  tirée  entre  ses  deu: 
pieds. 

Mais  comme  tout  déplacement  entraînerait  um 
chute  de  côté  ou  d'autre,  les  deux  larges  e 
profonds  vaisseaux  de  platine  sont  remplis  exacte 
ment  à  moitié  seulement,  de  la  flottante  pesanteu. 
du  vif-argent.  Juste  à  moitié  au-dessous  du  niveai 
de  ce  métal,  ils  sont  reliés  l'un  à  l'autre  par  l'en 
trecroisement  horizontal  de  ces  deux  flexibles  tu 
bulures  d'acier  doublées  de  platine,  que  vous  voyes 
placées  sous  le  Cylindre-moteur. 

Au  centre  du  disque  supérieur  qui  clôt  herm^ 
tiquement  chacun  d^i  ces  récipients,  est  rivée  l'ex 
trémité  d'une  sorte  d'arc,  également  d'un  acier  trèi 
pur,  très  sensible,  très  puissant  L'autre  extré 
mité  est  fixée  et  très  fortement  soudée  à  la  partii 
supérieure  de  la  cavité  d'argent  de  la  hanche,  qu 
est  la  prison  presque  adhérente  seulement,  de  cei 
deux  appareils.  Cet  arc  est  non  seulement  tendi 
par  le  poids  spécifique  du  vif-argent,  vingt-cinq 
livres,  mais  encore  est  forcé,  dans  sa  tension,  dt 
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poids  rf'UN  SEUL  GENTLMÈTRE  de  mercure  de 
plus  que  n'en  représente  leniveau  intérieur  de  cha- 
que buire.  L*arc  s'efforcerait  donc  de  les  ramener 
de  ce  centimètre  de  plus  vers  la  partie  supérieure 
de  la  cavité  illiaque  s'il  n'était  maintenu,  tendu  à 
la  seule  hauteur  du  poids  du  niveau  du  mercure, 
par  cette  petite  ganse  d'acier  que  le  glissement  de  la 
buire  rencontre  à  cette  hauteur  même  sur  les  parois 
de  la  cavité. 

Ainsi  îa  légère  tension  de  l'arc  demeure  cons- 
tante, grâce  à  cet  obstacle.  L'adhérence  latérale 
du  disque  supérieur  de  chacune  des  deux  buires  à 
la  ganse  d'acier  est  donc  parfaite  lorsque  le  ni- 
veau du  vif-argent  qu'elles  contiennent  est  égal 
en  ces  deux  récipients. 

Or,  à  chaque  mouvement  de  l'Andréïde,  ce  ni- 
veau flottant  change  et  oscille,  l'étrange  métal  se 
trouvant  en  état  de  fluctuation  perpétuelle  de 
Tune  à  l'autre  des  buires,  grâce  aux  deux  tubu- 
lures, —  lesquelles,  à  la  moindre  inclinaison  de 
côté  ou  d'autre,  précipitent  un  poids  excédant  de 
vif-argent  dans  la  buire  du  côté  dont  l'équilibre 
est  sur  le  point  de  se  rompre. 

Le  sinueux  vaisseau  de  platine,  cédant  et  glis- 
sant, sous  ce  surcroît,  dans  la  paroi  qui  moule  sa 
forme,  force,  de  plus  en  plus,  la  tension  de  l'arc. 
Cette  irruption  du  vif-argent  dans  le  côté  où  penche 
TAndréide  amènerait  une  chute  encore  plus  rapide 
de  ce  côté  même,  si  la  pointe  conique  de  la  buire 
métallique,  dès  le  second  centimètre  d'exhausse- 
ment de  son  niveau  de  mercure,  ne  rencontrait, 
en  cédant,  sous  ce  poids,  et  en  se  désisolant  par 
cela  m6me,  le  courant  dynamique.  Celui-ci,  venant 
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animer  la  détente  graduée  de  ce  système  dVi- 
mantsfîxé  à  la  paroi  de  chaque  buire,  fait  refluer 
pour  ainsi  dire  de  force,  dans  la  buire  opposée,  la 
quantité  de  vif-argent  strictement  nécessaire  au  cofi 
trepoids  désiré.  C'est  le  mouvement  contenu  encettt 
^contradiction  qui,  sans  gesse,,  excepté  au  repos, 
redresse  lechancellement  FONDAMENTAL  du  corp^_ 
Vu  ladisposition  angulaire  des  cônesvasculaires,; 
centre  de  gravité  de  l'Andréide  n'est  §^^/'APPARENj 
n'est  qu'instable  dans  le  niveau  dumercure.  Sai 
cela,  l'Andréïde  tomberait  malgré  le  brusque  reji 
du  métal.  —  Mais  le  centre  de  gravité  réel,  grâce! 
cette  disposition  des  cônes,  (et  c'est  un  calcul 
triangulation  d'une  extrême  simplicité,  tout  à  fail 
élémt>ntaire)  se  trouve  placé  hors  de  l'Andréïde, 
dans  l'intérieur  d'une  verticale  qui,  partant  du 
sommet  de  Tévasement  du  cône,  —  du  point,  dis-je, 
decetévaseme-nt  le  plus  éloigné  du  centre  visible, 
apparent,  de  l'Andréïde,  —  se  prolongerait  à  coté 
délie,  au  long  de  sa  jambe  immobile,  —  jusqu'à 
terre  :  ce  qui  contrebalance  latéralement  le  poidà 
delà  jambe  mue. 

Cette  oscillation,  ce  rejet  du  métal,  ce  déplace- 
ment du  centre  de  gravité,  sont  perpétuels  comme 
le  courant  qui  les  anime  et  qui  en  règle  le  phéno* 
mène.  Les  tensions  de  l'arc  sont  continuellement 
en  éveil  à  la  moindre  mobilité  de  l'Andréïde  et 
le  niveau  flottant  du  vif-argent  est  incessamment 
•en  devenir.  Les  deux  tubulures  d'acier  sont  donc, 
pour  elle,  le  balancier  d'un  acrobate.  Mais,  à  l'ex- 
térieur, aucun  chancellement  ne  trahit  cette  lutte 
interpariétale  d'où  sort  le  premier  équilibre; 
rien,  pas  plus  qu'en  nous. 
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Quant  à  Téquilibre  total,  vous  voyez,  depuis  les 
clavicules  jusqu'aux  extrémités  des  vertèbres 
lombaires,  ces  complications  de  sinuosités  où  le 
vif-argent  ondule  sans  cesse,  en  contrariant  ses 
pesanteurs  par  des  translations  instantanées  dues 
à  de  ^rès  flns  sv«îtèmes  dynamo-manétiques.  Ce 

ini  ces  sinuosités  qui  permettent  à  i  Andreide  de 
èe  lever,  de  s'étendre,  de  se  baisser,  de  se  tenir 
et  de  marcher  comme  nous.  Grâce  à  leur  jeu 
complexe,  vous  pourrez  voir  Hadaly  cueillir  des 
fleurs  sans  tomber. 

VI 
Saisissement 

«  Le  sage  ne  rit  qu'en  tmn'bUnt.  c 

PBOVSBBBS. 

Je  VOUS  ai  seulement  indiqué  à  grands  traits  la 
possibilité  du  phénomène  :  les  minutes  qui  vous 
restent,...  (voici  minuit)  —  ne  me  permettant  que 
d'effleurer  les  détails. 

La  première  Andréïde  seule  était  difficile.  Ayant 
écrit  la  formule  générale,  ce  n'est  plus  désormais, 
laissez-moi  vous  le  redire,  qu'une  question  d'où* 
vrier  :   nul  doute  qu'il  ne  se  fabrique  bientôt  des 

illiers  de  substrats  comme  celui-ci  —  et  que  le 

;  emier  industriel  venu  n'ouvre  une  manufacture 

idéals  I 

A  cette  plaisanterie,  lord  Ewald,  très  énervé  déjà, 
oo  mit  à  rire  légèrement  d'abord  ;  —  puis,  voyant 
qu'Edison  riait  aussi,  l'hilarité  la  plus  étrange  le 
gagna  :1e  lieu,  l'heure,  le  sujet  de  l'expérience» 

2K 
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l'idée  même  qui  était  agitée  entre  eux,  tout  lu 
sembla,  pendant  un  fort  moment,  aussi  effrayan 
qu'absurde  :>de  sorte  que,  sans  doute  pour  la  pre 
mière  fois  de  sa  vie,  il  eut  un  véritable  accès  di 
fou  rire,  dont  retentirent  les  échos  de  cet  Edei 
sépulcral 

—  Vous  êtes  un  terrible  railleur,  dit-il. 

—  A  présent,  reprit  Télectricien,  hâtons-noua 
Je  vais  vous  expliquer  de  quelle  manière  je  doi 
procéder  pour  transporter,  sur  cette  Possibilité 
mouvante,  toute  l'extériorité  de  votre  favorite. 

A  son  toucher,  l'armure  se  referma  lentement 
La  table  de  porphyre  s'inclina. 

Hadaly  se  tenait  debout  entre  ses  deux  créa- 
teurs. 

Immobile,  voilée,  silencieuse,  on  eût  dit  qu'elle 
les  regardait  sous  les  ténèbres  qui  cachaient  son 
visage. 

Edison  toucha  l'une  des  bagues  du  gantelet  d'ar- 
gent de  Hadaly. 

L'Andréïde  tressaillit  tout  entière  :  elle  redevdl 
nait  apparition  :  le  fantôme  se  réanimait.  ^ 

L'impression  désillusionnante  que  l'explication 
de  tout  à  l'heure  avait  laissée  danâ  l'esprit  de  lord 
Ewald  s'affaiblit  à  cet  aspect.  . 

Bientôt  le  jeune  homme,  redevenu  grave,  I 
considéra,  de  nouveau,  en  dépit  de  sa  raison  r 
voltée.avecle  sentiment  indéfmissable qu'elle ava 
éveillé  en  lui,  l'heure  d'auparavant. 

Le  rêve  recommençait,  reprenant  le  chemin  G 
cette  habitude  d'une  heure. 

—  Es-tu  ressuscitée?  demanda  froidement,  Ed 
sou  à  l'Andréïde. 
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—  Peut-être!  répondit,  sous  son  voile  de  deuil 
et  avec  sa  merveilleuse  voix  de  songe,  Hadaly. 

—  Quelle  parole!  murmura  le  jeune  lord. 

Déjà  le  mouvement  de  la  respiration  soulevait 
le  sein  de  l'Andréide. 

Soudain,  croisant  les  mains,  et  s'inclinant  vers 
lord  Ewald,  elle  lui  dit  d'une  voix  rieuse  : 

—  Et,  pour  ma  peine,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  demander  une  grâce,  milord?  dit-elle.       ^ 

—  Volontiers,  miss  Hadaly,  répondit  le  jeune 
homme. 

Et,  pendant  qu'Edison  rangeait  ses  scalpels,  elle 
s'éloigna  vers  les  pentes  de  fleurs  du  souterrain  : 
puis,  ayant  avisé  une  grande  bourse  noire,  aux 
plis  de  soie  et  de  velours,  pareille  à  celles  des  quê- 
teuses, et  qui  était  suspendue  par  ses  cordons  à 
un  arbuste,  elle  revint  vers  l'Anglais  surpris. 

—  Milord,  dit-elle,  toute  belle  soirée  de  plaisir, 
u^QS  le  monde,  n'est  complète,  je  crois,  que  si  elle 
se  rachète  elle-même  par  quelque  bonne  œuvre 
dissimulée  sous  ses  attraits.  Ainsi,  souiTrezque  je 
vous  implore  pour  une  jeune  femme  très  aimable 
—  une  jeune  veuve  !  —  et  pour  ses  deux  enfants/ 

—  Que  signifie  ceci?  demanda  lord  Ewald  à  Edi- 
son. 

—  Mais,  je  n'en  sais  trop  rien,  moi!  dit  Edison, 
Lcoutons-la,  mon  cher  lord;  souvent  elle  me  fait 
de  ces  surprises  à  moi-même. 

—  Oui,  continua  l'Andréide,  je  vous  demande 
secours,  bien  humblement,  pour  cette  pauvre 
femme  —  que  le  seul  dénuement  de  ses  enfants 

'lige  à  subir  encore  de  vivre  —  et  qui,  saris  le 
^  jvoir  de  leur  donner  du  pain,  ne  le  supporterait 
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pas  un  jour.  Car  le  malheur  immérité  a  grandi  so 
^âme  jusqu'à  la  soif  de  la  Mort.  Une  sorte  de  pei 
péluelle  exta^se  l'élève  hors  de  ce  monde  et  la  reti 
aussi  impuissante  à  tout  gagne-pain  qu'indifîi 
rente  aux  privations  les  plus  pénibles  —  excep 
pour  ses  enfants.  Elle  a  coutume  de  vivre  dans  u 
état  d'esprit  qui  ne  lui  laisse  distinguer  que  le 
choses  éternelles,  au  point  d'avoir  oublié  son  noi 
terrestre  pour  un  autre,  dit-elle,  —  que  des  voi 
d'étranges  voix!  lui  ont  donné,  souvent,  dans  1( 
rêves.  —  Voulez-vous,  à  ma  première  prière,  voi 
qui  venez  du  monde  des  vivants,  ne  pas  dédaigni 
rie  joindre  votre  aumône  —  a  la  mienne? 

Ce  disant,  elle  alla  prendre,  sur  une  étagère  vc 
sine,  quelques  pièces  d'or  qu'elle  laissa  tomb( 
dans  la  bourse, 

—  De  qui  parlez-vous,  miss  Hadaly  ?  demam 
lord  Ewald  en  se  rapprochant  de  l'Andréïde. 

— Mais  de  mistress  Anderson,  milord  Gelian, 
de  la  femme  de  cet  infortuné  qui  est  mort  de  pa 
sion  pour  —  vous  savez  bien  ?  — pour  tous  ces  tri$> 
objets,  là,  tout  àVheure? 

Et  elle  indiqua  du  doigt  la  place  du  tiroir  fu- 
nèbre, dans  la  muraille. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  lord  Ewald  recula  d 
vant  Hadaly  inclinée,  cette  bourse  religieuse  à  la 
main. 

Cette  imagination  lui  semblait  la  plus  sinistre  de 
toutes  et  quelque  chose  dans  cette  aumône  attei- 
gnait, en  lui,  l'Humanité. 

Sans  répondre,  il  jeta  donc  plusieurs  bank-no 
dans  la  bourse  noire. 


j 
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-  Merci,  au  nom  des  deux  orphelins,  milord 
^.  .lan!  dit  Hadaly,  disparaissant  entre  les  piliers 
syriens. 


VII 


Nigra  sum,  sed  formosa 


n  Mt  dM  sderetfl  qui  ne  veulent  pas  êtr«  dlu. 
Edgard   Pob. 


Lord  Ewald  la  regardait  s'éloigner. 

—  Je  ne  puis  que  demeurer  dans  la  plus  pro- 
I  fonde  surprise,  mon  cher  Edison,  dit-il,  d'un  fait 
1  principalement  énigmatique  pour  moi.  C'est  que 

votre  Andréïde  puisse  me  parler,  me  nommer,  me 
;  répondre,  se  diriger  à  travers  divers  obstacles 
ici  et  en  haut.  —  Je  dis  que  ces  faits  sont  positive- 
1  ment  inconcevables  en  ce  qu'ils  supposent  un  dis- 
^  cernement  quelconque  en  elle.  Vous  ne  m'expli- 
querez pas  que  des  phonographes  parlent  avant 
qu'une  voix  humaine  ait  eu  le  temps  d'y  graver 
\  des  r(Sponses  aussi  précises,  —  ni  qu'un  moteur 
cylindrique  puisse  dicter,  de  lui-même,  à  un  mé- 
tallique fantôme,  des  attitudes  et  des  pas  non  dé- 
minés, déjà,  d'après  un  calcul  très  long,  très 
,    ninpliqué,  —  possible,  soit!  —  mais  qui  exige  la 
^  plus  scrupuleuse  exactitude. 

—  Eh  bien,  je  vous  atteste  que  les  particularités 
que  vous  signalez  sont,  relativement,  les  plus  fa- 
ciles à  produire  entre  toutes  les  autres.  —  Je  vous 
le  prouverai,  je  m'y  engage. —  Vous  ririez  encore 
pius  étonné  de  cette  simplicité  de  leur  explication, 
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si  je  vous  la  donnais  à  l'instant,  que  vous  ne  Têt 
de  leur  apparent  mystère.  —Mais,  je  vous  l'ai  d 
dans  l'intérêt  de  l'Illusion  nécessaire,  il  me  semb 
utile  de  différer  encore  la  révélation  de  ce  secr 
Et  tenez!  —  Remarquez-vous  une  chose  bien  pi 
extraordinaire,  mon  cher  lord  :  c'est  que  vous 
m'ayez  pas  questionné  sur  la  nature  du  visage  a 
tuelde  VAndréïde? 
Lord  Ewald  tressaillit. 

—  Puisqu'il  est  voilé,  dit-il,  j'ai  pensé  qu'il  sers 
peu  discret  de  m'en  enquérir. 

Edison  regarda  lord  Ewald  avec  un  sourire  gravi 

—  J'imaginais,  répondit-il,  que  vous  ne  teniez  paf 
à  vous  créer  un  souvenir  capable  de  troubler  Ié 
vision  que  je  vous  ai  promise  :  le  visage  qui  vous 
apparaîtrait  ce  soir  demeurerait  fixé  en  votre  mé 
moire  et  transparaîtrait  toujours  pour  vous  souj 
le  visage  futur  qui,  seul,  est  votre  espérance.  Et  C( 
souvenir  gênerait  votre  illusion  en  éveillant  sani 
cesse  une  arrière-pensée  de  dualité.  C'est  pour 
quoi,  même  si  ce  voile  cachait  le  visage  d'une  Béa 
trix  idéale,  vous  ne  tenez  pas  d  le  voir  —  et  voui 
avez  raison.  C'est  aussi  pour  un  motif  analogue  qu< 
je  ne  puis  vous  révéler,  aujourd'hui,  le  secret  do 
vous  parlez. 

—  Soit,  répondit  lord  Ewald. 

Puis,  comme  voulant  dissiper  l'idée  suscitée  pâ 
l'électricien  : 

—  Vous  allez  donc  revêtir  Hadaly,  reprit-il,  d'uH< 
carnation  identique  à  celle  de  mon  amour? 

—  Oui,  répondit  Edison;  vous  remarquez,  n'e 
ce  pas,  mon  cher  lord,  qu'il  ne  s'agit  pas  enco: 
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ici  de  l'Epiderme,  qui  est  la  chose  capitale  1  mais 
de  la  chair...  seule. 


VIII 


La  Carnation 


Ch&ir  de  1a  famme,  argile  idéale,  6  merveille  : 
TlOTOR    HUGO. 


—  Vous  VOUS  rappelez  le  bras  et  la  main  dont 
le  lou^h'jr  vous  a  surpris,  en  haut,  dans  mon  labo« 
ratoire?  C'est  cette  même  substance  que  j'em- 
ploierai. 

La  chair  de  miss  Alicia  Glary  se  compose  de 
^vjitaines  parties  de  graphite,  d'acide  nitrique, 
d'eau,  de  divers  autres  corps  chimiques  reconnus 
dans  l'examen  des  tissus  sous-cutanés.  Cela  ne 
vous  apprend  pas  pourquoi  vous  l'aimez.  De  môme 
la  reconstruction  des  éléments  de  la  chair-andréï- 
dienne  ne  serait  d'aucune  lumière,  ici,  pour  vous, 
attendu  que  la  presse  hydraulique,  en  les  coagu- 
lant d'une  façon  homogène  (comme  la  Vie  pétrit 
les  éléments  de  notre  chair),  a  littéralement  trans- 
(\ç^\iré  leur  indivlduaUté  en  une  synthèse  qui  ne 

nalyse  pas,  mais  qui  se  ressent. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  jusqu'à  quel  point 
ez,  l'impalpable  poudre  de  fer  réduit,  aimanté, 

-séminé  à  l'état  blanc,  en  cette  Carnation,  la 
îd  sensible  à  l'action  électrique.  Les  capillaires 
rémités  des  fils  d'induction  qui  traversent  les 

ii's  imperceptibles  de  l'armure  sont  mêlées  aux 

'fHises  applications  de  cette  chair,  —  à  laquelle 
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la  membrane  diaphane  de  l'Epiderme,  qui  lui 
adhérente,  obéit  merveilleusement.  De  graduée 
et  très  impres.sives  mobilités  du  courant  émeuvent 
ces  parcelles  de  fer;  cette  chair  les  traduit  alors, 
nécessairement,  par  des  rétractilités  insensibles 
selon  telles  micrométriques  incrustations  du  Cy- 
lindre :  il  y  en  a  même  d'ajoutées  les  unes  sur  leî 
autres; les  fondus  de  leurs  successions proviennen 
de  leurs  isoloirs  mêmes,  lesquels  pourraient  ic 
ae  s'appeler  que  des  retards  instantanés.  La  tran 
quille  continuité  du  courant  neutralisant  toute 
possibilité  de  saccades,  l'on  arrive,  grâce  à  eux,  l 
des  nuances  de  sourires,  au  rire  des  joues  de  \i 
Joconde,  à  des  embellies  d'expression,  à  des  iden 
tités  vraiment...  effrayantes. 

Cette  chair,  qui  se  prête  à  la  pénétration  di^ 
tiède  calorique  engendré  par  mes  éléments,  donne 
au  toucher  l'impression  prestigieuse,  le  bondisse- 
ment,  l'onctueuse  élasticité  de  la  Vie,  le  sentiment 
indéfinissable  de  Y  affinité  humaine. 

Comme  elle  doit  transparaître,  adoucie  d'éclat 
par  l'Epiderme,  sa  nuance  est  celle  d'une  neigâ 
teintée  d'une  fumée  d'ambre  et  de  .roses  pâles,  et 
d'un  brillant  vague,  que  le  mica  d'une  faible  dos 
d'amiante  pulvérisée  sait  lui  donner.  L'action  ph 
tochromique  la  sature  du  ton  définitif.  De  là,  l'illu 
«ion. 

J'ai  donc  répondu  de  persuader,  ce  soir,  mis 
Âlicia  Clary  d'accéder  à  notre  expérience  —  et  san 
la  connaître  —  avec  toute  la  complaisance  imagi 
nable  ;  et  je  vous  atteste  qu'étant  donnée  la  vanit 
féminine,  cela  me  sera  d'une  facilité  quevous  ap 
précierez  vous-même. 


i 
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Selon  toute  convenaace,  mon  premier  appariteur 
cst  aussi  une  femme,  une  grande  statuaire  incon- 
nue, qui,  demain  même,  dans  mon  laboratoire, 
commencera  l'œuvre.  Votre  bien-aimée  n'aura  pas, 

:  en  son  indispensable  nudité,  d'autre  transpositrice 
que  cette  artiste  profonde  qui  n'idéalise  pas,  mais 

.    décalque,  et,  pour  se  saisir  de  la  forme  maihéma- 

*  tique  du  corps  de  votre  vivante,  débutera  par 
>  prendre,  très  vite,  sous  mes  yeux  vigilants  et 
'   glacés,  —  avec  des  instruments  de  la  plus  souve- 

*  raine  précision,  —  les  taille,  hauteur,  largeur, 
mesures  strictes  des  pieds  et  des  mains,  du  visage 
et  de  ses  traits,  des  jambes  et  des  bras,  ainsi  que 

'   le  poids  exact  du  corps  de  votre  jeune  amie.  Ce 

]^a  l'affaire  d'une  demi-heure. 

iladaly,  invisible,  debout,  cachée  derrière  les 
quatre  grands  objectifs,  attend  son  incarnation. 

Et  voici  que  cette  substance  charnelle,  éclatante 
»^î  humaine  s'unifie,  grâce  à  de  minutieuses  pré- 

uticms,  à  l'armure  andréïdienne,  selon  les  épais- 
seurs naturelles  de  la  belle  vivante.  —  Comme  cette 
substance  se  prête,  sous  de  très  fins  outils,  à  une 
ciselure  d'une  ténuité  idéale,  le  vague  de  l'ébpuclie 
disparaît  très  vite  :  le  modelé  s'accuse,  les  traits 
apparaissent,  mais  sans  teint  ni  nuances;  c'est  la 

.tue  attendant  le  Pygmalion  créateur.  La  tête 
buulc  coûte  autant  de  travail  et  d'attention  soute- 
nue que  le  reste  du  corps,  à  cause  du  jeu  des  pau- 

Tes,  du  lobe  froid  des  oreilles,  de  la  palpitation 
iiouce  des  narines  pendant  la  respiration,  des  trans- 
parences à  venir,  du  veiné  des  tempes,  des  plis  des 
lèvres,  lesquelles  sont  d'une  substance  plus  châl  iée 
encore  par  l'hydraulique  que  la  plupart  des  autres 
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parties  du  corps.  Songez  à  quelles  exiguïtés  d* 
mants  (cachés  juste  en  ces  mille  points  lumineux 
indiqués  par  les  vastes  épreuves  photographiques 
du  sourire,  par  exemple),  il  faut,  micrométrique- 
ment,  amener  toute  une  correspondance  d'imper- 
ceptibles inducteurs  s'isolantles  uns  les  autres  !..- 
Certes,  j'ai  tout  le  matériel  et  les  formules  géné- 
rales, —  mais,  V indispensable  perfection  dans  la* 
ressemblance  demande  ici  des  labeurs  constants 
et  scrupuleux:  sept  jours  au  moins,  comme  pour 
créer  un  monde.  Songez  que  la  puissante  Nature^ 
avec  toutes  ses  ressources,  met  encore  aujourd'hui 
seize  ans  et  neuf  mois  à  confectionner  une  jolie 
femme  I  Et  au  prix  de  quelles  ébauches  !  sans  cesse 
modifiées,  jour  à  jour,  pour  durer  si  peu  !  et  qu'une 
Kialadie  peut  effacer  de  son  coup  de  vent. 

Cela  terminé,  nous  attaquons  la  ressemblance 
ABSOLUE  des  traits  du  visage  et  des  lignes  du  corps. 

Vous   connaissez  les   résultats   obtenus  par  la 
Photosculpture.  On  peut  véritablement  arriver  à 
une  transposition  d'aspect.   J'ai  des  instruments  ^ 
nouveaux,  d'une  perfection  miraculeuse,  exécutés 
sur  mes  dessins,  depuis  de  longues  années.  Nous 
parvenons,  avec  leur  secours,  à  décalquer  l'identité  . 
des  reliefs  et  des  moindres  méplats  à  des  dixièmes 
de  millimètres  près!  Miss  Alicia  Clary  sera  donc 
photosculptée  directement  sur  Hadaly,  c'est-à-dire  ; 
sur  l'ébauche,   sensibilisée  à  cet  effet,  où  Hadaly 
aura  déjà  commencé  à  s'incarner  silencieusement. 

Tout  vague  disparaît,  alors  ;  —  tout  excédent 
saute  aux  yeux!  —  Le  microscope  est  là  d'ailleurs. 
Car  \\faut,  en  cette  réfraction,  la  fidélité  du  mi- 
roir. —  Un  grand  artiste,  auquel  j'ai  communiqué 
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l'enthousiasme  pour  l'art  spécial  de  réviser  mes 
fantômes,  viendra  donner  la  dernière  main.  . 

L'échantillonnage  de^tons  se  perfectionne;  car 
l'Epiderme,  qui  va  venir,  est  d'une  fleur  de  peau, 
d'une  pelure  aussi  satinée  que  translucide,  et  il 
y  a  telles  dégradations  de  teintes  qu'il  faut  prévoir 
et  fixer  d'avance,-  indépendamment,,  même,  des 
ressources  solaires  dont  nous  userons  tout  à 
l'heure. 

Gela   fait,    nous    nous   trouvons   en    présence 
d'une  Alicia  Glary  vue  dans  la  brume  d'un  soir 
^  Londres. 

G'est  à  ce  moment  môme  —  c'est-à-dire  avant  de 
s'occuper  de  l'Epiderme  et  de  tout  ce  qu'il  com- 
porte —  qu'il  convient  de  s'inquiéter  de  l'intime, 
vague  et  personnelle  émanation,  mêlée  à  ses  par- 
fums habituels,  qui  flottent  autour  de  colle  que 
ous  avez  aimée. 

G'est,  pour  ainsi  dire,  l'atmosphère  exquise  de 
sa  présence,  Vodor  di  femina  de  la  poésie  itah^enne. 
'Enfin,  chaque  fleur  féminine  a  sa  senteur  qui  la  ca- 
ractérise. 

Vous  avez  parlé  d'un  chaud  parfum  dont  le  charme 
vous  troublait,  autrefois,   et  vous  éblouissait  le 
cœur.  —Au  fond^  c'est  l'attrait,   particulier    pour 
>us,  caché  dans  la  beauté  de  cette  jeune  femme, 
li  animait  ainsi  d'idéal  le  charme  de  cette  sen- 
ir  charnelle,  —  puisqu'un  indifférent  y  fût  de- 
curé  fort  insensible. 

11  s'agit  donc,  tout  d'abord,  de  se  rendre  maître 
de  la  complexité  de  l'odeur  charnelle  en  sa  chimU 
ifue  réalité:  {\e  7'esfe  éiani  l'afTaire  de  votre  senti- 
mentalisme). Nous  procédons, oh!  tout  simplement 
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comme  le  parfumeur  procède  pour  traduire  les 
vers  arômes  des  fleurs  et  des  fruits.   On  obtiei 
l'identité.  Vous  allez  voir  comment  tout  à  l'heui 


IX 


La  bouche  de  rose  et  les  dents  de  perle 


La  belle  Madame  de  X.  pour  laqo 
s'est  longtemps  entretu^^e  l'élito^ 
notre  jeunesse  doréfi,  dut,  en  p»» 
l'irrésistible  charme  de  8a  honl 
fraîche  éclose  à  l'usage  quofc 
de  l'Eau  de  Botot.  » 

aÉOLAMBS  D'AXTAX. 


Tout  d'abord,  une  question,  si  vous  le  permettez 
mon  cher  lord  :  —  miss  Alicia  Glary  daigne-t-el 
porter  toutes  ses  dents  ? 

Lord  Ev/ald,  après  un  mouvement  de  surpris 
fit  un  signe  de  tête  affîrmatif. 

—  Je  l'approuve  en  ceci,  continua  Edison,  bie 
que  ce  soit  une  grave  infraction  à  la  mode  •  améri- 
caine. Ici,  vous  le  savez,  toutes  nos  belles  misses, 
vraiment  élégantes,  eussent-elles  dans  la  bouc 
toutes  les    perles  du  Pacifique,   commencent 
de  rares  exceptions  près,  par  se  les  faire  extirpai 
et  remplacer  par  des  dentiers  mille  fois  plus  m 
plus  parfaits,  plus  légers  que  leurs  dentures  nat 
relies.  — 

Quoi  qu'il  en  soit  de  miss  AliciaClary  àcet  égard^ 
milord,  —  (enfin,  un  accident  est  si  vite  advenu!..} 
—  sa  dentition  organique  sera  reproduite  ave€ 
une  fidélité...  éblouissante.  i 

En  effet,  cet  excellent  docteur  Samuelson, 
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compag-né  du  dentiste  W...  Pejor,  seront  dans  mon 
laboratoire  le  jour  de  la  sixième  séance. 

A  l'aide  d'un  anesthésique  de  ma  composition 
et  très  inoiîensif,  que  miss  Alicia  Glary  respirera 
sans  s'en  apercevoir,  nous  obtiendrons  d'elle  une 
syncope  complète,  durant  laquelle,  empreinte  sera 
prise  de  l'écrin  radieux  de  toute  sa  bouche,  ainsi 
même  que  de  sa  langue,  dont  les  doubles  exacts 
seront  transposés  en  la  bouche  jumelle  de  Hadaly. 

Vous  avez  parlé  d'effets  de  lumière  sur  les  dents, 
pendant  le  sourire.  Vous  ne  pourrez  les  distinguer 
les  uns  des  autres  une  fois  l'adaptation  terminée. 


X 

Effluves  corporels 


«  ..•  lea  roses  enrôlées 
Sar  les  ragucs,  au  loin,  s'en  sont  toutes  allée»., 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir.  » 

HABCELIKB  DESBOBDES  VALHORB. 


Au  réveil  de  votre  belle  amie,  nous  lui  dirons 
qu'elle  a  perdu  connaissance,  voilà  tout  :  ce  qui 
arrive  à  toute  femme  «  distinguée  »  et,  afm  de 
prévenir  tout  nouvel  accident  de  ce  genre,  Sa- 
muelson  lui  prescrira,  dans  une  savante  ordon- 
nance, certains  bains  d'air  chaud  qu'il  fait  prendre 
dans  un  établissement  par  lui  fondé. 

Miss  Alicia  Glary  s'y  rendra  dès  le  lendemain. 

Une  fois  la  transpiration  obtenue,  il  recueillera, 
comme  on  recueille  les  acides  au  papier  de  tour- 
nesol, en  des  appareils  très  sensibles,  les  vapeurs 

22. 
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totales  des  émanations  corporelles  de  cette  jeum 
femme,  et  ceci  des  pieds  à  la  tête^  en  isolant  cha 
cune  des  parties  transpirantes. 

Puis  il  enanalysera,chez  lui,  les  précipités,  àtôti 
reposée.  Une  fois  les  équivalents  chimiques  rele 
vés,  il  réduira  simplement  en  formules  les  diverî 
parfums  de  cette  aimable  créature.  —  Nul  dont 
qu'il  n'arrive  à  des  approximations  infinitésimales 
à  un  dosage  tout  à  fait  exact. 

Ce  résultat  bien  obtenu,  on  le  fluidifie  et  l'on  er 
sature  la  Carnation  par  un  procédé  de  volatilisa- 
tion, le  tout  membre  à  membre  et  en  se  confor- 
mant aux  nuances  de  la  Nature,  —  comme,  avonî 
nous  dit,  un  habile  parfumeur  sature  une  fleur  arti-^ 
ficielle  de  l'odeur  correspondante. — Ainsi,  le braa, 
d'en  haut  est  embaumé  du  tiède  et  personnel  par- 
fum de  son  modèle. 

Dès  lors,  la  Carnation,  ainsi  imbue  de  ces  parfum 
et  ceux-ci  une  fois  recouverts  par  TEpiderme 
demeurent  plus  indélébiles  qu'en  un  sachet.  Le 
reste,  l'Idéal,  vous  le  fournirez  vous-même.  Et  ja 
vous  dis  que  ce  diable  de  Samuelson  a  trompé, 
déjà  plusieurs  fois,  sous  mes  yeux,  l'odorat  d'un 
animal,  à  force  de  vérité  dans  ses  dosages  :  je  l'ai 
vu  contraindre  un  basset  à  s'acharner,  en  aboyant/j 
et  à  mordre  sur  un  morceau  de  chair-artiflcieilel 
frotté  des  simples  équivalents  chimiques  du  fumet 
d'un  renard! 

Un  nouvel  accès  d'hilarité,  chez  lord  Ewald,  in 

terrompit  l'électricien. 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  cher  Edison,  s'é-^ 
cria-t-il;  continuez!  continuez.  C'est  merveilleux! 
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Je  rêve  !  Je  ne  puis  m'empêcher,  —  et,  cependant, 
je  îfai  pas  envie  —  de  rire. 

—  Ah  !  je  comprends  et  je  partage  votre  impres- 
■sion!  répondit  mélancoliquement  Edison;  mais 
songez  au  prix  de  quels  riens,  ajoutés  les  uns 
aux  autres,  se  produit,  parfois,  un  ensemble  irré- 
sistible !  Songez  à  quels  riens  tient  l'amour  même  î 

La  nature  change,  mais  non  l'Andréïde.  Nous 
res,  nous  vivons,  nous  mourrons,  —  que  sais- 
je!  L'Andréïde  ne  connaît  ni  la  vie,  ni  la  maladie, 
ni  la  mort.  Elle  est  au-dessus  de  toutes  les  imper- 
lions et  detoutesles  servitudes!  Elle  garde  la 
iDcauté  du  rêve.  C'est  une  inspiratrice.  Elle  parle 
et  chante  comme  un  génie,  —  mieux  même,  car 
elle  résume,  en  sa  magique  parole,  les  pensées 
de  plusieurs  génies.  —  Jamais  son  cœur  ne 
change  :  elle  n'en  a  pas.  Votre  devoir,  donc,  sera 
de  la  détruire  à  l'heure  de  votre  mort.  Une  car- 
touche de  nitro-glycérine,  un  peu  forte,  ou  de  pan- 
clastite,  suffira  pour  la  réduire  en  poussière  et 

uter  sa  forme  à  tous  les  vents  du  vieil  espace. 


XI 

Uranîe 


0«tte  étoile  qui  brille  comme  ane  lamw. 

OBOROE  SAND. 


Hadaly  apparut  au  fond  du  souterrain  :  elle  pas- 
sait entre  les  arbustes  aux  floraisons  sans  hivers. 
Enveloppée  en  d'amples  et  longs  plis  de  satin 


son 
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noir  et  son  oiseau  de  paradis  sur  l'épaule,  e 
revenait  vers  ses  visiteurs  terrestres. 

Une  fois  auprès  de  la  crédence,  elle  remplit 
nouveau  deux  verres  de  sherry  et  vint,  en  silen( 
les  leur  offrir. 

Ses  hôtes  l'ayant  remerciée  d'un  geste,  elle  s' 
alla  replacer  les  deux  verres  surle  plateau  vermeTI 

—  Minuit  trente-deux  minutes!  murmura  Edisoj 
Vite,  occupons-nous  des  Yeux!  —  A  propos 
vos  yeux  futurs,  Hadaly,  dites-moi...  pouvez-v( 
d'ici,  avec  les  vôtres,  miss  Alicia  Clary? 

Hadaly,  à  cette  parole,  sembla  se  recueillir  i5 
instant. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  apprenez-nous  sa  toilette,  ce  qu'elle 
fait,  oii  elle  est? 

—  Elle  est  seule,  dans  un  wagon  en  marche 
votre  dépêche  à  la  main,  essayant  de  la  relire;  k 
voici  qui  se  lève  pour  se  rapprocher  de  la  lampe 
mais  le  chemin  de  fer  va  si  vite...  qu'elle  retombe 
elle  ne  peut  s'y  tenir  debout  ! 

Et  Hadaly,  sur  ces  derniers  mots,  eut  un  rirt 
léger  qui  fut  partagé,  très  bruyamment,  et  ave( 
un  timbre  de  puissant  ténor,  par  l'oiseau  de  pa 
radis. 

Lord  Ewald  comprit  que  l'Andréïde  lui  montrail 
qu'elle  savait  rire  aussi  des  vivants. 

—  Puisque  vous  avez  ainsi  la  seconde  vue,  miss 
Hadaly,  dit-il,  seriez-vous  assez  aimable  poui 
regarder  comment  elle  est  vêtue? 

—  Elle  porte  une  toilette  d'un  bleu  si  clair  que 
sa  robe  paraît  verte  à  la  lueur  de  la  lampe,  ré- 
pondit Hadaly;  et  elle  s'évente,  maintenant^  avec 
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un  éventail  d'ébène,  aux  branches  sculptées  de 
fleurs  noires.  Sur  l'étoffe  de  l'éventail  est  repré- 
sentée une  statue... 

—  Ceci  est  une  chose  qui  passe  l'imaginable, 
murmura  lord  Ewald;  c'est  la  vérité  de  point  en 
point.  Vos  télégrammes  sont  bien  rapides! 

-  —  Milord,  répondit  l'ingénieur,  vous  deman- 
derez vous-même  à  miss  Alicia  Clary  si,  trois  mi- 
nutes après  son  départ  de  New  York  pour  Menlo 
Park,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  ce  que  vient  de  nous 
retracer  Hadaly.  —  Mais,  voulez-vous  causer  un 
instant  avec  elle,  pendant  que  je  vais  aller  choisir 
quelques  échantillons  d'yeux  incomparables? 

Et  il  s'éloigna  vers  la  profondeur  du  souterrain, 
s'approcha  du  dernier  pilier,  —  fit  mouvoir  une 
pierre  et  parut  s'absorber  dans  l'examen  de  diffé- 
rents objets  cachés  en  ce  lieu. 

—  Serez- vous  assez  gracieuse  pour  m'apprendre, 
miss  Hadaly,  dit  lord  Ewald,  à  quoi  peut  être  utile 
cet  instrument,  d'aspect  si  compliqué,  placé  sur 
celte  étagère,  là- bas? 

—  Oui,  milord  Celian,   répondit  Hadaly  après 
tre  détournée,  comme  pour  regarder,  sous  son 

voile,  l'objet  dont  lui  parlait  le  jeune  homme.  C'est 
encore  une  invention  de  notre  ami.  Cela  sert  à 
-surer  la  chaleur  d'un  rayon  d'étoile. 

—  Ahl  je  me  souviens  d'en  avoir  entendu  parler 
dans  nos  gazettes,  répondit  lord  Ewald  avec  une 
■  ntastique  tranquillité. 

—  Vous  le  savez,  reprit  Hadaly.  Bien  avant  que 
Terre  fût  même  une  nébuleuse,  des  astres  brfl- 

■nt  depuis  une  sorte  d'éternité,  mais,  hélas  I  si 
ignés,  si  éloignés  d'elle,  que  leur  radieuse  lueur, 
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en  parcourant  près  de  cent  mille  lieues  p 
eonde,  n'est  arrivée  que  récemment  à  la  pla 
occupée  par  la  Terre  dans  le  Ciel.  Et  il  se  trou 
que  plusieurs  de  ces  astres  se  sont  éteints  depi 
longtemps,  avant  qu'il  ait  été  possible  à  leu 
mortels  de  distinguer  cette  terre.  Cependant 
rayon  sorti  de  ces  astres  refroidis  devait  leur  si 
vivre.  Il  continua  sa  marche  irrévocable  da 
l'étendue.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  le  rayon 
quelques-uns  de  ces  foyers  en  cendres  est  parve 
jusqu'à  nous.  De  sorte  que  l'homme  qui  contemï 
le  Ciel  y  admire  souvent  des  soleils  qui  n'existe: 
plus  et  qu'il  y  aperçoit  quand  même,  grâce  à 
rayon  fantôme,  dans  l'Illusion  de  l'univers. 

Eh  bien  1  cet  appareil,  milord  Celian,  est  telle- 
ment sensible  qu'il  pèse  la  chaleur  presque  nulle 
presque  imaginaire,  d'un  rayon  de  ces  sorte.' 
d'étoiles.  Il  en  est  même  de  si  lointaines  que  leui 
lueur  ne  parviendra  jusqu'à  la  Terre  que  lorsqm 
celle-ci  se  seraéteinte  comme  elles  se  sont  éteintes 
et  qu'elle  aura  passé  sans  même  avoir  été  connu( 
de  ce  rayon  désolé. 

Pour  moi,  souvent,  pendant  les  belles  nuits 
quand  le  parc  de  cette  habitation  est  solitaire 
me  munis  de  cet  instrument  merveilleux;  je  vie 
en  haut,  je  m'aventure  sur  l'herbe,  je  vais  m 
seoir  sur  le  banc  de  l'Allée  des  chênes,  —  et  là 
me  plais,  toute  seule,  à  peser  des  rayons  d'étoile 
mortes. 

Hadaly  se  tut. 

Lord  Ewald,  éprouvait  un  vertige;  il  fmissal 
par  se  familiariser  avec  l'idée  que  ce  qu'il  voyai 
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3t  entendait,  à  force  d'être  impossible,  ne  pouvait 
Hre  que  tout  naturel. 

—  Voici  les  Yeux!  s'écria  Edison,  en  revenant 
vers  lord  Ewald,  un  coiïret  à  la  main. 

L'Andréïde,  à  cette  parole,  alla  s'étendre  sur  la 
dormeuse  noire,  comme  pour  ne  prendre  aucune 
pai-t  à  la  conversation. 


XI 


Les  Yeux  de  l'esprit 


Mon  enfant  a  dea  yenx  obscurs  profonds  et  T*st«* 
Coîa— T  toi,  grande  nuit!  Eclairés  comme  toit 

CHABLBS  DAUDEULtRE. 


Lord  Ewald  regarda  fixement  Edison  : 

—Vous  m'avez  dit  :  Les  difficultés  que  présente 

création    d'un    être    électro-magnétique    sont 

'*s  à  résoudre  :  le  résultat  seul  est  mystérieux. 

:a  vérité,  vous  avez  tenu  parole;  car,  déjà,  ce 

iltat  me  paraît  presque  totalement  étranger  aux 

uyens  employés  pour  l'obtenir. 

—  Remarquez-le,  s'il  vous  plaît,  milord,  répondit 
-on,  je  ne  vous  ai  donné  d'explications,  plus  ou 
is  concluantes,  elles-mêmes,  que  touchant 
iques  premières  énigmes phT/siques  deHadaly; 
s  je  vous  ai  prévenu  que,  tout  à  coup,  des  phé- 
■  ènes  d'un  ordre  supérieur  se  présenteraient  en 
.  et  que  c'était  là,  seulement,  qu'elle  devenait 
aoudinaire!  —  Or,  parmi  ces  phénomènes,  il 
<ist  un  dont  je  ne  nuis  que  constater  les  sur- 
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prenantes  manifestations  sans  pouvoir  me  rend 
compte  de  ce  qui  les  produit. 

—  Ce  n'est  pas  du  fluide  électriiiue  que  voi 
parlez? 

—  Non,  milord;  c'est  d'un  autre  fluide  à  l'actic 
duquel  l'Andréïde  se  trouve  soumise  en  ce  mi 
ment.  Ce  fluide,  on  le  subit  sans  pouvoir  l'analyse 

—  Ce  n'est  point  grâce  à  un  jeu  savant  de  tel 
grammes  que,  tout  à  l'heure,  Hadaly  m'a  dépei 
la  toilette  de  miss  Alicia  Glary? 

—  S'il  en  était  ainsi,  j'eusse  commencé  pi 
vous  l'expliquer,'  mon  cher  lord.  Je  ne  réserve 
l'Illusion  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire 
pour  sauvegarder  à  votre  rêve  sa  possibilité. 

—  Cependant,  je  ne  crois  guère  que  des  esprits 
mvisibles  acceptent  de  rendre  aux  humains  le 
service  de  les  renseigner  sur  les  voyageurs. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Edison.  Cependant  le  doc- 
teur William  Crookes,  —  qui  a  découvert  un  qua- 
trième état  de  la  «  Matière,  »  l'état  radiant,  alors  que 
nous  n'en  connaissions  que  le  solide,  le  liquide  et 
le  gazeux,  —  nous  raconte,  appuyé  par  les  témoi- 
gnages des  plus  sérieux  savants  de  l'Angleterre, 
de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne,  ce  qu'il  a  vu, 
touché  et  entendu,  ainsi  que  la  docte  assemblée 
qui  l'assistait  en  ses  spiritualistes  expériences  : 
et  —  ses  récits,  je   trouve,  donnent  à   réfléchir. 

—  Enfin,  vous  ne  pouvez  soutenir  que,  d'ici  ou  d'ail- 
leurs, cette  étrange  créature  inconsciente  ait  aperçu 
la  femme  dont  nous  parlons.  Et  ces  détails  qu'elle 
a  précisés,  quant  à  la  toilette  de  miss  Alicia  Clary, 
sont,  cependant,  exacts.  Si  merveilleux  que  soient 
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les  yeux  que  vous  apportez  en  ce  coffret,  je  ne 
leur  suppose  pas  un  tel  pouvoir. 

—  Tout  ce  que  je  dois  vous  répondre,  quant  à 
présent  du  moins,  à  ce  sujet,  le  voici  :  Ce  qui  voit, 
positivement,  à  distance  et  à  travers  tous  les 
obstacles,  sous  le  voile  de  Hadaly,  le  voit  sans  le 
secours  de  Félectricité. 

—  M'en  apprendrez-vous  un  peu  plus,  là-dessus, 
quelque  jour? 

—  Je  vous  le  promets  :  —  elle  aussi  vous  expli- 
quera son  mystère  par  quelque  soir  de  silence  et 

:  d'étoiles. 

—  Bien:  mais  ce  qu'elle  dit  est  comme  ces  ombres 
'  de  pensées  que  l'esprit  écoute  dans  les  songes  et 
\  qui  se  dissipent  sous  la  réflexion  du  réveil,  dit 

lord  Ewald.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  en  me  parlant 

de  ces  astres  que  la  Science  appelle,  je  crois,  des 

sacs  à  charbon,  miss  Hadaly  s'est  exprimée,  sinon 

'  "ne  manière  tout  à  fait  inexacte,   du    moins 

ime  si  sa  «  raison  »  se  guidait  d'après  un  mode 

[de  logique  différent  du  nôtre.  La  comprendrai-je? 

—  Mieux  que  moi-même  1  dit  Edison.  Vous 
ivez  en  être  certain,  mon  cher  lord.  Quant  à  sa 
)n  de  concevoir,  en  astronomie...  mon  Dieu, 
logique  en  vaut  bien  une  autre.  Demandez  à 

luclque  savant  cosmographe,  tenez,  par  exemple, 

lOtif  de  la  diversité  d'incliiiaisons  des  axes  d'un 

me  système  solaire'î  —  ou,  tout  bonnement,  ce  que 

vent  être  les  anneaux  de  Saturne?  —  et  vous 

irez  s'il  en  sait  bien  long  là-dessus. 

—  A  vous  entendre,  mon  cher  Edison,  on  devrait 
ire  que  cette  Andréïde  a  la  notion  de  rinniiil 
rmura  lord  Ewald  en  souriant. 

23 
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—  Elle  n'a  guère  que  celle-là,  répondit  grave- 
ment l'ingénieur  :  Mais,  pour  s'enassurer,il  faut  la 
questionner  selon  Télrangeté  de  sa  nature.  C'est- 
à-dire  sans  aucune  solennité  de  parole,  d'une  façon 
joueuse,  en  un  mot.  Ses  discours,  alors,  éveillent 
une  impression  intellecluelle  de  beaucoup  plus 
saisissante  que  les  idées  d'un  sérieux  ou  même 
d'un  sublime  convenus. 

—  Donnez-moi  donc  un  exemple  de  ces  sorte 
de  questions?  demanda  lord  Ewald.  Prouvez-moj 
qu'elle  peut,  cacher,  réellement,  en  sa  semblancc 
—  d'une  manière  quelconque,  —  la  notion  de  VU 
fini? 

—  Volontiers,  dit  Edison. 
Et,  se  rapprochant  de  la  dormeuse  : 

—  Hadaly,  dit-il,  si  nous  supposions  que,  par 
impossible,  une  sorte  de  dieu,  — du  genre  de  ceux 
d'autrefois,  —  surgissant,  invisible  et  démesuré^, 
dans  l'éther  transuniversel,  donnât,  brusquement; 
la  libre  volée,  du  côté  de  nos  mondes,  à  quelque 
éclair  de  même  nature  que  celui  qui  vous  anime, 
mais  d'une  énormité  non  pareille  et  pénétré duû^ 
énergie  capable  de  neutraliser  la  loi  de  l'attra©^ 
tion  et  de  faire  sauter  tout  le  Système-solaire  dans 
l'abîme,  comme  un  sac  de  pommes? 

—  Eh  bien  ?  dit  Hadaly. 

—  Eh  bien  I  que  penseriez-vous  d'un  tel  phéno» 
mène,  s'il  vous  était  permis  d'en  contempler  l'ef^ 
frayante  performance?  acheva  Edison. 

—  Oh!  répondit  l'Andréïde  avec  sa  voix  grave 
en  faisant  monter,  sur  ses  doigts  d'argent,  l'oiseau 
de  paradis,  — je  crois  que  cet  événement  passerait, 
dans  l'inévitable  Infini,  sans  qu'il  lui  fût  accorda 


I 
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beaucoup  plus  d'importance  que  vous  n'en  donnez 
aux  millions  d'étincelles  qui  pétillent  et  retombent 
dans  l'âtre  d'un  paysan. 

Lord  Ewald  regarda  l'Andréïde,  sans  prononcer 
une  parole.  ' 

—  Vous  le  voyez,  dit  Edison  en  revenant  vers 
lui  :  Hadaly  paraît  aussi  bien  comprendre  certaines 
notions  que  vous  et  moi  ;  mais  elle  ne  les  traduit 
que  par  l'impression  toute  singulière,  pour  ainsi 
dire,  que  ses  paroles  en  laissent  dans  l'esprit  à 
i'aide  d'images. 

Après  un  moment  : 

—  Je  renonce  à  deviner  le  mot  de  ce  qui  se  passe 
^'itour  de  moi,  mon  cher  sorcier,  dit  lord  Ewald, 

m'en  remets  complètement  à  vous. 

—  Voici  donc  les  Yeux  !  dit  l'électricien  en 
pressant  un  ressort  du  coffret. 


XII 


Les  Yeux  physiques 


«  T««  yeux  de  mphyrs  fendus  en  amnmleê. 
Lks  PoltkS 


L'intérieur  de  cette  boîte  énigmatique  sembla  je- 
V  mille  regards  sur  le  jeune  Anglais. 
—  Voici,  certes,  des  yeux  que  jalouseraient  bien 
s  gazelles  de  la  vallée  de  Nourmajad,  continuait 
iison.Gesont  des  joyaux  doués  d'une  sclérotique 
imre,  d'une  prunelle  si  noyée,  qu'ils  en  sont  in- 
iiétants,  n'est-ce  pas?  L'art  des  grands  ocula- 
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ristes  est  parvenu  aujourd'hui  à  dépasser  la  N 
ture. 

La  solennité  de  ces  yeux  donne,  positivement, 
sensation  de  l'âme. 

L'aclion  de  la  photographie  colorante  leur  ajout 
unenuancepersonnelle;maisc'est  sur  l'iris  qu'il  s'< 
git  de  transporter  l'individualité  même  du  regarc 

—  Une   question  :  —  avez-vous  vu  beaucoup  d 
beaux  yeux  de  par  le  monde,  milord  ? 

—  Oui,  dit  lord  Ewald  ;  en  Abyssinie,  surtou 

—  Vous  distinguez  l'éclat  des  yeux  de  la  beauf 
du  regard,  n'est-ce  pas?  reprit  Edison. 

—  Certes  I  dit  lord  Ewald.  Celle  que  vous  verreJ^ 
tout  à  l'heure  a  des  yeux  de  la  plus  éclatante 
beauté,  lorsqu'elle  regarde,  inattentivê,  au  loin, 
devant  elle  :  —  mais,  lorsque  son  regard  porte  sur 
quelque  chose  qu'elle  remarque,  le  regard,  hélas, 
suffit  pour  faire  oublier  les  yeux. 

—  Voilà  qui  simplifie  toute  difficulté  !  s'écria  Edir 
son.  Généralement  l'expression  du  regard  humaia 
s'augmente  de  mille  incidences  extérieures,  —  dé 
l'imperceptible  jeu  des  paupières,  de  l'immobilité 
des  sourcils,  de  la  longueur  des  cils,  —  surtout,  de 
ce  que  l'on  dit,  de  la  circonstance  où  l'on  se 
trouve,  de  l'entourage,  même,  qui  s'y  réfléchit.  — 
Tout  cela  renforce  l'expression  naturelle  de  i"œiL- 

—  De  nos  jours,  les  femmes  bien  élevées  ont 
acquis  un  regard  unique,  mondain,  convenu,  et, 
vraiment,  charmant  (c'est  le  mot),  oil  chacun 
trouve  l'expression  qu'il  désire  et  qui  leur  permet 
de  penser  à  leurs  soucis  intimes,  sous  unaird'at-t 
tention  profonde. 
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Ce  reî^ard,  on  peut  le  clicher,  -—  puisqu'il  n'est 
kn-même  qu'un  cliché,  —  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  juste,  dit,  en  souriant,  le  jeune  homme. 

—  Mais,  continua  Tingénieur,  il  s'agit  de  saisir, 
dans  l'expérience  qui  nous  occupe,  non  pas  l'atten- 
tion du  regard,  mais  son  vague,  au  contraire  !  Et 
vous  m'avez  dit  que  miss  Alicia  Glary  regardait 
habituellement  à  travers  ses  cils. 

Eh  bien  I  voici  comment  je  vais  procéder. 

Je  vous  parlais,  tout  à  l'heure,  du  phénomène 
récemment  constaté  de  l'état  radiant  delà  Matière  : 
étant  donné  le  vide  le  plus  parfait,  presque  absolu, 
que  l'on  puisse  produire  (vide  obtenu  dans  tel 
sphéroïde  dont  l'air  intérieur  a  été  soumis  à  une 
température  d'une  élévation  souveraine),  il  est 
avéré  qu'il  peut  se  révéler,  en  ce  vide  aussi  abs- 
trait que  possible,  des  mouvements  dus  à  la  pré- 
sence d'une  Matière  insaisissable.  Des  tiges  d'in- 
duction étant  soudées  aux  parois  du  sphéroïde, 
V^'tincelle  vibre  dans  ce  vide,  —  et  l'on  peut  penser 

le  le  Commeiicement  du  Mouvement  physique 
est  là. 

Or,  voici  des  Yeux  fictifs,  ovoïdes,  et  d'une  trans- 

.rence  de  source.  J'y  trouverai,  certes,  la  paire 

aloguc  aux  yeux  de  votre  amie. 

Une  fois  relevé,  en  leurs  prunelles,  ceque  les  pein- 
tresappellentlepointvisuel,  — commel'intérieuren 
dura  été  soumis,  à  la  température  nécessaire  pour  y 
opérer  le  vide  précité,  —  au  centre  des  prunelles,  à 
l'extrémité  d'un  inducteur  de  la  capillarité  la  plus 
extrême,  je  ferai  briller,  en  ce  vide,  la  piqûre 
d'éclair,  —  mais  vague  et  presque  invisible,  — de 
l'Électricité:  le  merveilleux  travail  de  l'iris  confère 
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à  ccfte  piqûre-vive  l'illusion  totale  ae  la  ^ei 
sonnalitô,  dans  le  point  visuel.  —  Quant  à  la  raobn 
lité  de  l'œil  lui-même,  elle  résulte  d'invisiblej 
et  presque  nerveux  suspens  du  plus  pur  acier,  sui 
lesquels  il  tremble,  glisse  ou  demeure  immobile 
selon  la  dictée  de  TAppareil-central  del'Andréïde, 
Car  lo  r.'i^iird,  le  jeu  des  paupières,  les  paroles  ei 
le  gi^^teysont  inscrits,  d'ensemble,  comme  je  voui 
l'ai  dit.  Gela  ne  se  voit  pas  plus,  à  l'extérieur,  qu( 
les  réels  mobiles  d'un  regard  sentimentalemen| 
féminin  ne  transparaissent  dans  l'expression  appî 
rente.  La  carnation,  la  beauté,  en  adoucissent  tout 
le  mécanisme  dans  un  fondu  idéal.  Une  fois  le  tra- 
vail des  rectifications  bien  revu  au  microscope, ahî 
par  exemple  !  vous  verrez  si  je  ne  pourrai  pas  vous 
défier,  mon  cher  lord,  dp  trouver  plus  de  néant 
vivant  dans  le  regard  de  miss  Alicia  Clary  que  dam 
cehù  de  son  fantôme  !  Et  la  beauté  éclatante  dé 
leurs  yeux  sera  cependant  identique. 


XIII 
La  Chevelure 


I 


Vitta  coercebat  posit^s  sino  lega  eapîllofc 

Ovioa 


—  Quant  à  la  chevelure,  reprit-il,  vous  compre» 
nez  que  l'imitation  presque  absolue  en  est  vrai-j 
ment  trop  facile  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  nous 
y  arrêter  longtemps. 

En  soumettant  le  double,   savamment   élu,  dei 
cette  chevelure,  à  l'action  des  huiles  odorantes  dont' 
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st^  sert  miss  Alicia  Cliiry,  et  un  peu  à  la  volatisa- 
ticn  de  sa  senteur  personnelle,  il  serait  impossible 
de  s'y  reconnaître. 

Toutefois,  je  ne  vous  conseille,  ici,  l'artificiel 
qu'avec  une  restriction.  Pour  les  cils,  les  sourcils, 
etc.,  il  serait  convenable  que  miss  Alicia  Clary 
Toulût  bien  vous  faire  présent  de  l'une  des  mè- 
ches les  plus  sombres  de  ses  personnels  cheveux. 
La  Nature  a  ses  droits,  et,  vous  le  voyez,  je  leur 
rends,  parfois,  hommage. 

Donc,  à  l'aide  d'une  préparation  partiv  ulière  des 
plus  simples,  tout  sera  scrupuleusement  imité.  Les 
cils  seront  comptés  et  mesurés  à  la  loupe,  à  cause 
des  valeurs  du  regard.  —  Ce  vague  duvet,  ces  om- 
bres flottantes  sur  la  mouvante  neige  du  col,  pa- 
reilles à  des  tons  glacés  d'encre  de  Chine  sur  une 
palette  d'ivoire,  ce  négligé  des  fins  cheveux  fol- 
lets, tous  ces  fondus  de  teintes  enfin,  seront  d'une 
similitude  enchanteresse  I 

Passons. 

Pour  les  ongles  des  mains  et  des  pieds,  non,  sur 
mon  âme  !  nulle  fille  d'Eve  n'en  aura  jamais  pos- 
sédé de  qualité  supérieure  l  Bien  que  tout  pareils 
à  ceux  de  votre  belle  amie,  ils  sei  od^;  d'un  dia- 

mté,  d'un  rosé...  vivants  I  et  coupés  aomme  les 

ris.  Vous  voyez,  d'avance,  que  la  difficulté,  ici, 

xiste  réellement  pas  assez  pour  que  je  doi^/e 

is  notifier  mes  moyens   d'imitation,   n'est-ce 

? 

Occupons-ttous  de  l'Épiderme,  et  en  grande  hâte; 
il  nous  reste  à  peine  vingt  minutes. 
—  Savez-vous^  Edison,  dit  lord  Ewald  après  un 
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profond  silence,  qu'il  est  vraiment  infernal  de  vol 
les  choses  de  l'Amour  sous  un  jour  pareil? 

—  Non  point  les  choses  de  l'Amour,  milord,  ré 
pondit  Edison  en  relevant  son  front  grave,  mi 
celles  des  «  amoureuiil  »  Je  vous  le  redis  encoi 
Et... puisqu'elles  ?îe  sont  que  cela...  pourquoi  doi 
hésiter  devant  elles  ?  Est-ce  qu'un  médecin  setro| 
ble  devant  une  table  de  dissection,  pendant 
cours  d'anatomie? 

Lord  Ewald  demeura  pensif  quelques  instani 


XIV 


L'Epiderme 


Je  veux  boire  au  creux  de  tes  nmiaa, 
M  r«aa  n'en  dissout  point  la  neige. 
Tbistak  L'HKBMITE.  Le  Pourmenoir  des  amante 


Edison,  indiquant  une  longue  boîte  en  bois  de 
camphrier  placée  contre  la  muraille  auprès  di 
trasero  :  | 

—  C'est  là  I  dit-il.  —  C'est  là  que  j'ai  enfermi 
Tillusion  même  du  derme  humain.  Vous  en  aves 
éprouvé  la  sensation  lorsque  vous  avez  serré  U 
main  solitaire  qui  est  en  haut  sur  la  table.  Je  vous 
ai  parlé  de  ces  étonnantes  épreuves  photochromi- 
ques  récemment  signalées.  Or,  si  le  toucher  de 
cette  peau  trouble  tout  être  vivant,  la  matité  de  sa 
trame  invisible  et  opaline  est  essentiellement  ré- 
ceptive de  l'impression  solaire  ;  elle  devient  par- 
fois radieuse,  comme  le  jeune  éclat  d'un  teint  vir- 
ginal, sous  l'action  de  la  lumière. 
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Remarqaez-le  aussi  ;  les  didlcultés  que  présente 

la  coloration  héliochromique  sont  beaucoup  moin- 

1  dres,  ici,  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  paysage.  En  effet, 

dans  notre  race  caucasienne,  le  teint  ne  comporte 

j  que  deux  nuances  précises  dont,  solairement,  nous 

j  sommes  un  peu  maîtren  :  le  blanc  pâle  et  le  rose. 

Les  verres  coloratifs  impriment  donc  sur  cet 

épidémie  factice    (une  fois   celui-ci  adhérent  au 

moulage  même  de  la  carnation),  la  teinte  stricte 

la  nudité  que  l'on  reproduit  :  or  c'est  la  qualité 

satinage  de  cette  molle  substance,  si  élastique 

si  subtile,  qui  vitalise,  pour  ainsi  dire,  le  résul- 

obtenu,  —  et  ceci  au  point  de  bouleverser  com- 

lement  les  sens  de  l'Humanité.  Il  devient  tout 

lit  impossible  de  distinguer  le  modèle  de  la  co- 

.  C'est  la  nature  et  rien  qu'elle  :  ni  plus  ni  moins, 

mieux  ni  plus  mal  :  c'est  l'Identité.  Le  fantôme, 

p.ir  exemple,  est  inaltérable.  Ayant  reçu  membre 

à  membre,  face  à  face,  profil  à  profil  et  dos  à  dos 

la  totalité  du  reflet  de  la  vivante,  il  le  garde  assez 

)fondément,  s'il  n'est  pas  violemment  détruit, 

ar  survivre  à  ceux  qui  l'ont  vu. 

Maintenant,  milord,  ajouta  Edison  en  regardant 

1  Ewald,  tenez- vous  à  ce  que  je  vous  montre  ce 

Mile  derme  idéal?  à  ce  que  je  vous  révèle  de 

,'ls  éléments  il  se  compose? 


;?r4 


XV. 
L'heure  sonne 

MÉPHISTOPHÉLis  :    —    Les  aiguilles  touchent  l'hoi.t*  . 
qu'elle  tdïnbe  !... —  Elle  est  toi 
GoÊTHK,  Fauêt. 

-  A  quoi  bon  I  dit  lord  Ewald  en  se  levant. 
Non,  je  ne  veux  point  voir  cette  suprême  lueur  d 
la  vision  promise,  sans  la  vision  même;  on  ne  sai 
rait  isoler  aucun  élément  d'une  telle  œuvre  ;  —  t 
je  ne  désire  plus  m'exposer  à  sourire  d'une  coi 
ccption  dont  l'ensemble  et  la  résultante,  enfm,  m 
demeurent  encore  voilés. 

Tout  ceci  est,  à  la  fois,  trop  extraordinaire  | 
trop  simple  pour  que  je  refuse  de  me  prêter,  daii 
la  mesure  du  possible,  à  l'aventure  inconnue  qu 
m'assurez-vous,  doit  s'en  dégager.  Puisque  vou 
vous  êtes  montré  assez  sûr  de  votre  Andréïde  f« 
ture  pour  avoir  osé  braver...  jusqu'au  rire  quedi 
valent  nétîessairement  entraîner  des  explication 
aussi  détaillées,  aussi  hostiles  à  toute  illusion,  j 
convient  que  je  me  tienne  pour  satisfait  et  qu 
j'attende  le  terme  fixé  avant  de  statuer  sur  votp 
ouvrage.  Cependant,  dès  aujourd'hui,  je  vous  adi 
teste  que  la  tentative  en  quesJLion  ne  me  parai 
plus  aussi  absurde  qu'au  premier  moment,  c'ei 
tout  ce  que  je  puis  et  dois  vous  dire.  % 

L'ingénieur,  d'une  voix  tranquille,  répondit  : 
—  Je  ne  devais  pas  moins  attendre  de  la  liai 
nature   d'intelligence  dont  vous  avez  fait  prem 
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-"  soir,  milord.  —  Cerfes,  je  pourrais  surprendre 
ique  peu,  j'imagine,  ceux  des  esprits  modernes 
t  l'inadvertance  s'aviserait  de  nier  mon  œuvre 
U  de  l'avoir  vue, — et  de  m'inculper  de  cy- 
ne  avant  de  m'avoir  compris.  —  Oui.  Ne  pour- 
— je,  en  effet,  leur  tenir  ce  petit  discours,  bien 
-..licile  à  réfuter,  je  crois  : 

«  Vous  prétendez  qu'il  est  impossible  de  préfé- 
rera une  vivante,  Tandréide  de  cette  vivante  ?  Que 
'on  ne  saurait  rien  sacrifier  de  soi-même,  ni  de^ 
JBS  croyances,  ni  de  ses  humaines  amours,  pour 
me  chose  inanimée?  Que  l'on  ne  confondra  rien 
Tune  âme  avec  la  fumée  qui  sort  d'une  pile  ? 

«  Mais  — ce  sont  là  des  paroles  que  vous  avez 
)erdu  le  droit  de  proférer.  Car,  pour  la  fumée 
(ui  sort  d'une  chaudière,  vous  avez  renié  toutes 
es  croyances  que  tant  de  millions  de  héros,  de 
tenseurs  et  de  martyrs  vous  avaient  léguées  depuis 
•lus  de  six  mille  années,  vous  qui  ne  datez  que 
.'un  sempiternel  Demain  dont  le  soleil  pourrait 
art  bien  ne  se  lever  jamais.  A  quoi  doncavez-vous 
•référé,  depuis  hier  à  peine,  les  prétendus  princi- 
es  immuables  de  vos  devanciers,  sur  la  planète, 

rois,  dieux,  famille,  patries?  A  ce  peu  de  fumée 
ui  les  emporte,  en  sifflant,  et  les  dissipe,  au  gré 
u  vent,  sur  tous  les  sillons  de  la  terre,  entre  tou- 
îs  les  vagues  de  la  mer  I  En  vingt-cinq  années,  - 
inq  cent  mille  haleines  de  locomotives  ont  suffi 
our  plonger  vos  «  âmes  éclairées  »  dans  le  doute 
5  plus  profond  de  tout  ce  qui  fut  la  foi  de  plus  de 
:X  mille  ans  d'Humanité, 

Souffrez  que  je  me  défie  quelque  peu  des  subites 
i  prétendues  clairvoyances    d'un  être    collectif 
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dont  l'erreur  aurait  si  longtemps  duré  1  S'il  a  sui 
d'ores  et  déjà^  de  la  fumée,  initialement  sortie 
la  fameuse  marmite  de  Papin,  pour  obscurcir' 
troubler,  en  vos  consciences,  l'amour,  —   rid( 
même  d'un  Dieu,  —  pour  détruire  tant  d'immoi 
telles,  de  sublimes,  de  natales  espérances,  —  taJ 
d'antiques,  foncières  et  légitimes  espérances!-^ 
à  quel  titre  prendrais-je  au  sérieux  vos  déné^ 
tiens  inconséquentes  et  vos  entendus  sourires 
renégats,  vos  clameurs  de  morale,  démenties  cl 
que  jour  par  votre  vie? 

Je  viens  vous  dire  :  Puisque  nos  dieux  et  n( 
espoirs  ne  sont  plus  que  scientifiques,  pourquô 
nos  amours  ne  le  deviendraient-ils  pas  également' 
—  A  la  place  de  l'Eve  de  la  légende  oubliée,  d< 
la  légende  méprisée  par  la  Science,  je  vous  ofîn 
une  Eve  scientifique,  — seule  digne,  ce  semble,  ch 
ces  viscères  flétris  que,  —  par  un  reste  de  senti- 
mentalisme dont  vous  êtes  les  premiers  à  sou 
rire,  —  vous  appelez  encore  «  vos  cœurs  ».  Loir 
de  supprimer  l'amour  envers  ces  épouses,  —  s 
nécessaires  (jusqu'à  nouvel  ordre,  du  moins),  l 
la  perpétuité  de  notre  race,  —je  propose,  au  con- 
traire, d'en  assurer,  raffermir  et  garantir  la  duréB, 
l'intégrité,  les  intérêts  matériels,  à  l'aide  inno- 
cente de  mille  et  mille  merveilleux  simulacres  — 
-où  les  belles  maîtresses  décevantes,  mais  désor- 
mais inoffensives,  se  dédoubleront  en  une  natufii 
perfectionnée  encore  par  la  Science,  et  dont  la  sj 
lubre  adjonction  atténuera,  du  moins,  les  préju- 
dices qu'entraînent  toujours,  après  tout,  vos  hy- 
pocrites défaillances  conjugales.  —  Bref,  moi  «  le 
sorcier  de  Menlo  Park  »,  ainsi  que  l'on  m'appelle 


1 


l'Eve  future  277 

ici-bas,  je  viens  offrir  aux  humains  de  ces  temps 
^n^olus  et  nouveaux,  —  à  mes  semblables  en  Ac- 

:alisme,  enfin  !  —  de  préférer  désormais  -à  la 
mensongère,  médiocre  et  toujours  changeante 
Réalité,  une  positive,  prestigieuse  et  toujours  fi- 
dèle Illusion.  Chimère  pour  chimère,  péché  pour 
péché,  fumée  pour  fumée,  — pourquoi  donc  pas?... 
Je  jure,  ici,  que,  dans  vingt  et  un  jours,  Hadaly 
pourra  mettre  au  défi  IHumanité  tout  entière  de 
répondre  nettement  à  cette  question-là,  mon  cher 
lord.  Car,  ayant  renié,  disons-nous,  —  pour  la 
fumée  d'un  Bien-être  toujours  futur,  d'une  pré- 
tendue Justice  toujours  future,  et  d'un  orgueil 
toujours  demeuré,  lui,  chétif  et  puéril,  —  ce  que 
l'on  appela,  de  tout  temps,  avant  cet  automne,  la 
Douleur,  THumilité,  l'Amour,  la  Foi,  la  Prière, 
l'Idéal  — et  l'essentielle  Espérance  au  delà  de  nos 
soleils  d'un  jour,  —  je  ne  vois  guère,  je  l'avoue,  en 
vertu  de  quels  diables  d'autres  principes  l'Homme 
moderne  oserait,  sans  rire,  lui  présenter  une  «  ob- 
jection »  logique  ou  même  acceptable. 

LordEwald,  pensif,  regardait,  en  silence,  cet 
homme  singulier  dont  l'amer  génie,  tour  à  tour 
sombre  ou  rayonnant,  cachait,  sous  tant  d'impéné- 
trables voiles,  le  véritable  motif  qui  Vinspii^ait. 
'■  Un  coup  de  timbre  sonna,  tout  à  coup,  dans 
l'intérieur  d'un  pilier.  C'était  un  appel  venu  de  la 
terre. 

I     Hadaly  se  leva,   lente  et  comme  un   peu  en 
[(Jormie. 

—  Voici  la  belle  vivante,  milcrd  Gelian  1  dit-elle. 

lie  entre  dans  Menlo  Park. 
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Edison  considérait  lord  Ewald  avec  une  fixité 
interrogative. 

—  Au  revoir,  Hadalyl  dit  gravement  le  jeune 
homme  après  un  instant.     . 

L'électricien  vint  serrer  la  main  de  son  inquié- 
tante créature. 

—  A  demain  la  Vie  I  lui  dit-il. 

A  ce  mot  tous  les  fantastiques  oiseaux  des  bo- 
cages souterrains  et  des  ramées  aux  fleurs  muti- 
colores  et  lumineuses,  colibris,  aras-feu,  tour- 
terelles, huppes  bleues  de  l'Hudson,  rossignols 
d'Europe,  oiseaux  de  Paradis  —  et  jusqu'au  cygne 
solitaire  de  la  vasque  où  l'eau  neigeuse  bruissait 
toujours,  —  parurent  comme  sortir  d'une  attention 
jusque-là  silencieuse. 

—  Au  revoir,  seigneur  passant  I  au  revoir  I 
crièrent-ils  avec  des  voix  humaines,  viriles  et 
féminines. 

—  En  route  pour  la  terre  !  ajouta  Edison  en 
rendossant  sa  fourrure. 

Lord  Ewald  revêtit  la  sienne. 

—  J'ai  prévenu  que  l'on  indiquât  le  chemin  du  i 
laboratoire  à  notre  visiteuse,  dit  l'électricien.  Par- 
tons. 

Une  fois  dans  l'ascenseur  il  releva  les  lourds 
crampons  de  fonte:  la  porte  du  magique  tom- 
beau se  referma. 

Lord  Ewald  sentit  qu'il  remontait,  avec  son 
génial  compagnon,  chez  les  vivants. 


LIVRE    SIXIEME 

...  ET  li'QMBRE  FUT! 

I. 

On  soupe  chez  le  magicien 


Sunc  est  bibendum,  nunc,  peàe  libt 
Pidsanda  telhis  1 

HORACB. 


Quelques  instants  après,  Edison  et  lord  Ewaid 
rentraient  sous  les  lampes,  dans  le  laboratoire,  et 
jetaient  leurs  fourrures  sur  un  fauteuil. 

—  Voici  miss  Alicia  Giary  I  dit  l'ingénieur  en  re- 
gardant vers  l'angle  obscur  de  la  longue  salle,  au- 
près des  tentures  de  la  fenêtre. 

—  Où  donc?  demanda  lord  Ewaid. 

—  Là^  dans  cette  glace  !  dit  tout  bas  l'ingénieur 
en  indiquant  à  lord  Ewaid  un  vaste  miroitement 
pareil  à  cio  l'eau  morte  sous  une  lueur  lunaire. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  celui-ci. 

—  C'est  une  glace  toute  particulière,  dit  l'élec- 
tricion.  Rien  d'étonnant  d'ailleurs,  à  ce  nue  cette 
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belle  personne  m'apparalsse  en  son  reflet  puisque 
je  vais  le  lui  prendre.  —  Tenez,  ajouta-t-il  en  tour 
nant  un  pas  de  vis  qui  leva  les  tarchettes  de  leurî 
écrous,  miss  Alicia  Clary  cherche  la  serrure,  elU 
trouve  le  loquet  de  cristal...  la  voici. 

La  porte  du  laboratoire  s'ouvrit  à  cette  dernièn 
parole  :  une  grande  et  admirable  jeune  femme  ap 
parut  sur  le  seuil. 

Miss  Alicia  Clary  était  vêtue  d'une  chatoyant( 
robe  de  soie  d'un  bleu  pâle  et  qui  paraissait  vert 
de-mer  sous  les  lumières  ;  en  ses  noirs  cheveu: 
s'épanouissait  une  rose  rouge  et  des  étincelles  di 
diamants  scintillaient  à  ses  oreilles  ainsi  qu'ai 
tour  évasé  de  son  corsage.  Une  mante  de  martn 
était  jetée  sur  ses  épaules,  et  un  voile  de  poin 
d'Angleterre  lui  entourait  délicieusement  le  visage 

Cette  femme  —  vivante  évocation  des  lignes  d( 
la  Vénus  victorieuse,  —  éblouissait.  —  La  ressem 
blance  avec  le  divin  marbre  apparaissait  immé 
diatement,  si  frappante,  si  incontestable  que  cett( 
vue  causait  une  sorte  de  saisissement  mystérieux 
C'était  bien  l'original  humain  de  cette  photogra 
phie  qui  avait  rayonné,  quatre  heures  auparavant 
dans  le  cadre  réflectif. 

Elle  demeurait  immobile  et  comme  surprise  de 
l'aspect  du  lieu  plus  qu'étrange  qui  lui  apparais 
sait. 

—  Entrez,  de  grâce,  miss  Alicia  Claryl  Monamij 
lord  Ewald,  vous  attend  avec  la  plus  passionnéj 
des  impatiences  :  et  —  permettez  que  f^fe  le  diq 
—  je  la  trouve  bien  légitime  en  vous  Regardant 

—  Monsieur,  répondit  la  belle  jeune  femme 
avec  une  intonation  de  patronne  de  magasin,  mais! 
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aussi,  avec  un  timbre  de  voix  d'une  limpidité  idéale, 
.  reil  à  des  grêlons  d'or  heurtant  un  sonore  disque 

ue  cristal,  —  monsieur^  je  suis  venue  tout  à  fait  en 

artiste,  vous  voyez.  Quant  à  vous,  mon  cher  lord, 
tre  dépêche  m'a  vraiment  bouleversée;  j'ai  cru... 

j    ne  sais  pas,  moi! 
Elle  entra. 

—  Chez  qui  ai-je  l'honneur  d'être?  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  d'intention  maugracieuse,  mais 
qui,  malgré  l'intention,  semblait  comme  une  em- 
bellie de  lumière  d'étoiles  sur  un  steppe  glacé. 

—  Chez  moi,  dit  vivement  Edison  :  je  suis  maître 
Thomas. 

Le  sourire  de  miss  Alicia  Glary  parut  comme  se 
refroidir  encore  à  ces  paroles. 

—  Oui,  continuait  obséquieusement  Edison, 
maître  Thomas  !  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  en- 
tendu parler  de  moi?  maître  Thomas!  le  réprésen- 
tant général  des  grands  théâtres  d'Angleterre  et 
d'Amérique! 

Elle  tressaillit  et  le  sourire,  plus  radieux,  re- 
parut, cette  fois  nuancé  d'une  idée  d'intérêt. 

—  Oh!  mais,  enchantée,  monsieur!...  balbutia-t- 
elle. 

Puis  se  penchant  à  l'oreille  de  lord  Ewald  : 

—  Comment!  Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenue": 
dit-elle.  Je  vous  remercie  de  la  démarche,  car,  h 
la  fin,  je  veux  être  célèbre,  —  puisqu'il  paraît  que 

\  c*est  à  la  mode.  Mais  celte  présentation  n'est  ni 
régulière  ni  raisonnable,  je  trouve.  Il  ne  faut  pas 
que  j'aie  l'air  d'une  bourgeoise  devant  ces  gens-là. 
Vous  serez  donc  toujours  dans  lef  étoiles,  moo 
cher  lord? 

24. 
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—  Kolas,  toujours!  répondit  lord  Ewald  en  s*!î 
clinant,  correct,  pendant  que  la  jeune  femme  di 
faisait  son  chapeau  et  son  burnous. 

h]fiison  avait  tiré  violemment  un  anneau  d'acier 
caclié  dans  les  tentures;  un  lourd  et  mag-nifique 
guéridon  aux  candélabres  allumés  et  supportant 
un  lunch  servi  avec  une  splendide  recherche,  sor 
lit  du  parquet. 

C'était  une  véritable  apparition  de  théâtre,  un 
:SOuper  de  féeries. 

Trois  couverts  brillaient,  et  des  porcelaines  de 
Saxe,  où  du  gibier  et  des  fruits  rares  étaient  dis- 
posés. Une  petite  cave  en  treillis,  contenant  une 
demi-douzaine  de  vieilles  bouteilles  poudreuses  et 
de  flacons  à  liqueurs,  se  trouvait  placée  à  portée 
de  l'un  des  trois  sièges  qui  entouraient  le  gué- 
ridon. 

—  Cher  monsieur  Thomas,  dit  lord  Ewald,  voici 
miss  Alicia  Glary,  —  dont  je  vous  ai  décrit  les  ta 
lents  hors  de  pair  de  cantatrice  et  de  comédienne 

Edison,  après  un  léger  salut  : 

—  Ah  1  j'espère  bien,  dit-il  du  ton  le  plus  dégagé 
hâter  vos  débuts  glorieux  sur  l'une  do  nos  princi- 
pales scènes,  miss  Alicia  Glary  1  —  V.iù^  -ousallunï 
en  causer  à  table,  n'est-ce  pas,  car  le  voyage  ouvre 
l'appétit  et  l'air  de  Menlo  Park  est  très  vif. 

—  C'est  vrail  j'ai  faim!  dit  la  jeune  femme,  si 
carrément  qu'Edison  lui-même,  dupe  du  magique 
sourire  qu'elle  avait  oublié  sur  son  visage,  tres- 
saillit, regardant  Icrd  Ewald  avec  étonnement.  Il 
avait  pris  cette  charmante  et  naturelle  parole  pour 
un  mouvement  juvénile  d'entrain- joyeux.  Que  si- 
gnifiait ceci?  Si  cette  sublime  incarnation  de  beauté 
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pouvait  dire,  seulement,  qu'elle  avait  faim,  de  cette 
faço7i-là;  lord  Ewald  s'était  trompé,  puisque  cette 
seule  note  vivante  et  simple  prouvait  un  cœur  et 
une  âme. 

Mais  le  jeune  lord,  en  homme  qui  sait  l'exacte 
valeur  de  ce  qui  se  dit  autour  ote  lui,  était  demeuré 
impassible.  —  En  effet,  miss  Alicia  Clary, craignai  t 
d'ctvoir  dit  quelque  chose  de  trivial  devant  des 
«  artistes  »,  se  hâta  d'ajouter,  avec  un  sourire  doi.t 
le  spirituel,  voulu  du  moins,  donnait  une  sacrilège 
expression  comique  à  la  magnificence  de  son  vi- 
sage : 

—  Ce  n'est  pas  très  poétique,  messieurs  ;  mais 
il  faut  bien  être  sur  la  terre,  quelquefois. 

A  cette  parole,  qui  sembla  retomber,  comme  ui  e 
-définitive  pierre  sépulcrale,  sur  l'adorable  créât uie 
qui  s'y  était,  à  son  insu,  si  totalement,  si  irrémis- 
sibUmuit  traduite,  à  cette  judicieuse  parole  — 
qu'un  Dieu  seul  peut  pardonner  et  laver  de  son 
sang  rédempteur,  —  Edison  se  rasséréna  :  lord 
Ewald  avait  analysé  juste. 

—  Charmant!  s'écria-t-il,  d'un  air  de  cordiale 
bonhomie.  A  la  bonne  heure! 

Ce  disant,  il  précéda  ses  convives  avec  un  gra- 
cieux geste  d'invitation. 
La  robe  céruléenne  de  miss  Alicia,  en  effleurant 
s  piliîs,  leur  arrachait  quelques  étincelles  perdues 
LUS  les  souveraines  clartés  de  l'appartement. 
L'on  prit  place.  Une  touffe  de  boutons  de  roses 
.lié,  sertie  comme  par  des  elfes,  indiquait  le  cou- 
vert de  la  jeune  femme. 

—  Que  ne  vous  devrai-je  pas,  monsieur,  dit-elle, 
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une  fois  assise  et  en  se  dégantant,  si,  grâce  à  vS 
un  début  sérieux,  à  Londres,  par  exemple 

—  Oh!  répondit  Edison.,  n'est-ce  pas  un  plai 
presque  divin  que  de  lancer  une  étoile? 

—  Monsieur,  interrompit  miss  AliciaClary, 
vous  dirais  que  j'ai  déjà  chanté  devant  des  te 
couronnées... 

—  . . .  une  diva  ! . . .  continuait  Edison  enthousia; 
et  en  versant  à  ses  hôtes  quelques  doigts  de  viri 
fie  Nuits. 

—  Monsieur,  reprit  miss  Alicia  Clary  d'un  air  à  la 
fois  pincé  et  rayonnant,  l'on  sait  que  les  divas  sont 
de  mœurs  plus  que  légères  :  je  ne  les  imiterai  pas 
en  ceci.  J'eusse  même  préféré  une  existence  plus 
honorable;,  et  je  ne  fais  que  me  résigner  à  cette 
carrière...  parce  que  je  vois  qu'il  faut  être  de  son 
siècle! — Et  puis,  lorsqu'on  peut  faire  valoir  des 
moyens,  môme  bizarres,  de  faire  fortune,  je  trouve 
qu'il  n'y  a  plus  de  sots  métiers,  aujourd'hui. 

La  mousse  du  Lur-Saluces  fluait,  débordant  les 
radieuses  mousselines  des  coupes. 

—  La  vie  a  ses  exigences  !  dit  Edison.  Moi-même, 
j'avais  peu  d'inclination  pour  l'expertise  des  tem- 
péraments lyriques.  Bah!  les  organisations  maî- 
tresses peuvent  se  plier  à  tout  et  tout  acquérir. 
Résignez-vous  donc  à  la  Gloire,  comme  tant  d'au- 
tres —  qui  en  sont  aussi  étonnées  que  vous,  miss 
Alicia  Clary  !  —  A  vos  triomphes  ! 

Et  il  éleva  son  verre. 

Sympathique  à  la  rassise  faconde  de  l'électricie: 
(dont  la  face,  aux  yeux  de  lord  Ewald,  semblait, 
en  ce  moment,  cachée  sous  un  loup  souriant  de 
velours   noir),  miss  Alicia  Clary  toucha  de 
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verre  la  coupe  d'Eclison  avec  un  geste  si  digne  et 
si  réservé  qu'entre  ses  mains  miraculeuses  la 
coupe  eut  soudainement  l'air  d'une  tasse. 

Les  convives  burent  le  rayon  liquide;  toute  glace, 
dès  lors,  sembla  rompue. 

i^t,  autour  d'eux,  sur  les  cylindres,  lés  angles 
aes  réflecteurs  et  les  grands  disques  de  verre, 
tremblaient  les  lumières  des  lampes.  Une  impres- 
sion de  solennité  secrète  jusqu'à  l'occulte  flottait 
dans  l'entrecroisement  des  regards;  tous  trois 
étaient  pâles;  la  grande  aile  du  Silence  passa  un 

-tant  sur  eux. 


IL 


Suggestion 

Entre  l'opérateur  et  le  sujet,  les  demandes  et  les  réponset 
ne  sont  qu'un  voile  verbal,  tout  à  fait  insignifiant,  sous  le- 
quel, —  droit,  fixe,  indistrait^  —  le  vouloir  de  ce  que  l'on 
suggère  doit  rester  tendu  comme  un  glaive  entre  les  pn»- 
nelles  du  Suggérant.  ^ 

Thysiologib  modbbxb. 

Cependant  miss  Alicia  Glary  souriait  toujours, 

et  les  diamants  de  ses  doigts  brillaient  chaque  fois 

qu'elle  portait  à  ses  lèvres  sa  fourchette  d'or. 

Edison  regardait  cette  femme  en  la  pénétrant 

coup  d'oeil  aigu  de  l'entomologiste  qui  aperçoit 

;    lin,  par  un  beau  soir  clair,  le  fabuleux  phalène 

■  -tiné,  demain,  à  sommer^es  cadres  d'un  musée 

c  une  épingle  d'argent  dans  le  dos. 

-A  propos,  miss  Alicia  Glary,  dit-il,  eh  bien? 

>'  dites-vous  de  notre  cher  TliéâLre,  ici?  de  nos 
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décors,    de  nos   chanteresses?   Elles   sont 
n'est-ce  pas? 

—  Une  ou  deux,  assez  ragoûtantes,  oui,  si 
veut?  —  mais  ..  fagotées! 

—  A  souhait!  c'est  juste!  dit  Edison  en  ri( 
Les  costumes  d'autrefois  étaient  si  bêtes  \ 
comment  avez-vous  trouvé  le  Freyschûtz'^ 

—  Le  ténor?...  répondit  la  jeune  femme 
voix  un  peu  blanche;  distingué,  mais  froid. 

—  Se    méfier  de  ceux   qu'une  femme    trc 
froids!  dit,  tout  bas,  Edison  à  lord  Ewald. 

—  Vous  dites?  demanda  miss  Alicia. 

—  Je  dis  :  ah!  la  distinction I  la  distinction 
tout,  dans  la  vie! 

—  Oh!  oui,  la  distinction!  dit  la  jeune  fei 
en  élevant  vers  les  poutres  du  laboratoire  ses 
profonds  comme  un  ciel  d'Orient  :  je  sens  qi' 
me  serait  impossible  d'aimer  quelqu'un  qui 
serait  pas  distingué. 

—  Tous  les  grands  hommes,  Attila,  Gharlemagr 
Napoléon,  le  Dante,  Moïse,  Homère,  Mahomi 
Cromwell,  etc.,  étaient  doués,  au  dire  de  l'Histoir 
d'une  distinction  exquise!...  —  des  manières!... 
de  ces  mille  délicatesses  charmantes...  qu'; 
poussaient  môme  jusqu'à  la  mièvrerie!  De  là  1e 
succès.  —  Mais  je  parlais  de  la  pièce? 

—  Ah!  de  la  pièce!  reprit  miss  Alicia  Glary,  m 
sans  une  moue  aussi  dédaigneusement  délicieu 
que  celle  de  Vénus  regardant  Junon  et  Diam 
—  entre  nous,  elle  m'a  paru...  un  peu.... 

—  Oui,  n'est-ce  nas'^  renrit  Edison  (en  haussa 
les  sourcils  et  avec  un  œil  atone),  un  dbu... 
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—  C'est  celai  dit  la  comédienne,  en  respirant  à 
ïf^nx  mains  ses  roses  thé. 

Enfin,  là,  ce  n'est  plus  de  l'époque I  résuma 
on  d'un  ton  sec  et  péremptoire. 

—  D'abord,  ajouta  miss  Alicia,  je  n'aime  pas  que 
on  tire  des  coups  de  fusil  sur  la  scène.  Gela  vous 
ait  sauter.  Et,  justement,  cela  commence  par  trois 
!Oups  de  fusil.  Faire  du  bruit,  ce  n'est  pas  faire 
ie  l'art  ! 

—  Et  puis,  les  accidents  sont  si  vite  arrivés! 
ppuya  Edison  :  la  pièce  y  gagnerait  si  l'on  coupait 
es  détonations. 

—  D'ailleurs,  cet  opéra-là,  murmura  miss  Alicia 
!3fery,  c'est  du  fantastique,  tout  cela. 

-  Et  le  fantastique  a  fait  son  temps  !  c'est  juste . 

fous  vivons  dans  une  époque  où  le  positif  seul  a 

Iroit  à  l'attention.  Le  fantastique  n'existe  pasi 

•lut   Edison.  —  Quant  à  la  musique...  vous 

.  jlle  paru...  peuh?.  .  hein?... 

I  Et  il  allongea  les  lèvres,  d'une  manière  interro- 

■  "  ve. 

Ahî  je  suis  partie  avant  la  valse!  répondit 
lement  la  jeune  femme  comme  déclinant  par 
ute  possibilité  d'appréciation, 
sa  voix  articula  cette  phrase  avec  une  inflexion 
jntralto  si  riche  et  si  pure,  si  céleste  même, 
IX  oreilles  d'un  étranger  qui  n'eût  point  parlé 
igue  en  laquelle  s'exprimaient  les  convives, 
Alicia  Glary  eût  semblé  quelque  fanttîTme  su- 
0  d'une  Hypathie,  au  visage  athénien,  er- 
î,  la  nuit,  à  travers  la  Terre-sainte  et  déchif- 
aux  lueurs  des  étoiles,  sur  les  ruines  do  Sion^ 
issa^e  oublié  du  Cantique  des  Cantiques. 
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Lord  Ewald,  en  homme  qui  n'accorde  mÔ| 
plus  d'attention  aux  propos  environnants,  s( 
blait  uniquement  préoccupé  des  paillettes  irisl 
qui  s'allumaient   dans    l'écume  vermeille  dej 
coupe. 

—  C'est  différent  1  répondit,  sans  s'émouv< 
Edison.  Je  conçois   qu'en  effet  vous  ne  puiss 
asseoir  votre  jugement  sur  des  bribes...  comj 
les  Scènes  de  la  Forêt  et  de  la  Ponte  des  bail 
par  exemple,   ou  même   sur  le  «  morceau  » 
Calme  de  la  Nuit... 

—  Celui-là  fait  partie  de  mon  répertoire,  soupir 
miss  Alicia  Clary  :  mais  la  chanteuse  de  New  Yor 
se  fatigue  pour  rien.  Je  pourrais  le  chanter  dix  foi 
de  suite,  moi,  sans  qu'il  y  parût,  comme  je  vous£ 
chanté  Casta-diva,  une  certaine  soirée!  ajouta  1 
belle  virtuose  en  se  tournant  vers  lord  Ewald.  Je  n 
comprends  pas  que  l'on  écoute  sérieusement  de 
cantatrices  qui  s'«  emballent  »  comme  on  dit.  j 
me  semble  que  je  me  trouve  au  milieu  d'une  as 
semblée  de  fous,  quand  je  vois  applaudir  de  tel 
écarts. 

—  Ahl  comme  je  vous  comprends,  moi,  mis 
Alicia  Clary  1  s'écria  l'électricien. 

Il  s'arrêta  soudainement. 

Il  venait  de  surprendre  un  coup  d'œil  que  Ion 
Ewald,  en  un  moment  de  distraction  sombre,  ve 
nait  de  jeter  sur  les  bagues  de  la  jeune  femme. 

Certes,  il  songeait  à  Hadaly 

—  Maintenant,  reprit  Edison  en  relevant  la  tête 
nous  omettons,  ce  semble,  une  question  asse 
grave. 

—  Laquelle?  demanda  miss  Alicia  Clary. 
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Et  elle  se  tourna,  souriante,  vers  lord  Ewald 
comme  étonnée  du  silence  qu'il  gardait. 
i    —  Celle  des  émoluments  et  feux  auxquels  vous 
•devez  prétendre. 

—  Ohî  répondit  celle-ci  en  quittant  subitement 
d'attention  le  jeune  lord  :  je  ne  suis  pas  une  femme 
d'argent,  moi. 

—  Gomme  tous  les  cœurs  d'ori  répondit  galam- 
ment Edison  et  en  s'inclinant. 

—  Il  en  faut,  cependant  !  modula  Tincomparable 
(aréature  avec  un  soupir  qu'un  poète  n'eût  pas  dé- 
savoué chez  Desdemona. 

—  Quel  dommage!  dit  Edison.  Ohl  bahl  si  peul 
lorsqu'on  est  artiste  !  reprit-il. 

Le  compliment,  cette  fois,  parut  toticher  fort  peu 
miss  Alicia  Clary. 

—  Mais,  dit-elle,  une  grande  artiste  se  mesure  à 
^l'argent  qu'elle  gagne  1  Je  suis  plus  riche  que  ne  le 

désireraient  mes  goûts  naturels  ;  mais  je  voudrais 
aussi  devoir  ma  fortune  à  mon  métier,  — à  mon 
art,  veux-je  dire. 

—  C'est  d'une  délicatesse  de  sentiments  bien 
louable,  répondit  Edison. 

—  Oui,  continua-t-elle  :  et,  si  je  pouvais  gagner, 
par  exemple...  (elle  hésitait  et  regardait  l'ingé- 
nieur) —  douze  mille... 

Edison  fronça  imperceptiblement  les  sourcils. 

—  Ou  six?  reprit  miss  Alicia  Clary. 
Le  visage  d'Edison  s'éclaircit  un  peu. 

f^'  —  Enfin,  de  cinq  à  vingt  mille  dollars  par  gtn, 
acheva  miss  Alicia  Clary  enhardie  —  et  avec  le  sou- 
rire de  la  divine,  de  l'immense  Anadyomène  illu- 
aiinant  de  son  apparition  l'aurore  et  les  fiots,  — 
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j'avoue  que  j'en  serais  très  contente...  à  caù" 
la  Gloire,  vous  savez! 

Le  visage  d'Edison  s'éclaira  tout  à  fait. 
-  Que  de  modestie!  s'écria-t-il;  j'imaginais 
vous  alliez  dire,  guinées! 

Une  ombre,  une  contrariété  passa  sur  le  fr 
sublime  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  savez,  les  débuts  !...  dit-elle.  On  ne 
pas  être  exigeante. 

Le  visage  d'Edison  se  rembrunit. 

—  D'ailleurs,  ma  devise  est  :  «  Tout  pour  l'Ar 
s'empressa  de  conclure  miss  Alicia  Clary. 

Edison  lui  tendit  la  main. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  désintéressement  d 
âme  élevée  !  —  dit-il  :  mais  je  m'arrête;  point  c 
flatteries  prématurées.  Quelle  pire  massue  qi 
l'encensoir  gauchement  manœuvré?  Attendon; 
Un  doigt  de  ce  vin  des  Canaries?  ajouta-t-il. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme,  comme  se  révei 
lant,  regarda  autour  d'elle  : 

—  Mais...  où  suis-je  donc?  murmura-t-elle. 

—  Chez  le  plus  original,  mais  le  plus  grand  seul] 
teur  de  l'Union  !  répondit  gravement  Edison.  C 
sculpteur  est  une  femme:  ce  seul  mot  doit  voi 
révéler  son  illustre  nom?  Mistress  Any  Sowana.J 
lui  ai  loué  cette  partie  du  château. 

—  Tiens  1...  j'ai  vu,  en  Italie,  quelques  instri 
ments  de  statuaire  ;  ils  ne  ressemblaient  en  rie 
à  ceux-ci  ! 

—  Ah  !  que  voulez-vous  ?  dit  Edison  :  la  méthod 
nouvelle  !  Aujourd'hui  l'on  est  expéditif  en  toute 
choses-  On  simplifie...  Mais,  la  grande  artiste  d 
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■i  Taf  elier,  l'illustre  Any  Sowana,  n'en  avez- vous 
entendu  parler? 

—  Oui,  je  crois...  dit,  à  tout  hasard,  miss  Alicia 
ary. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Edison  ;  sa  renommée  a  tra» 
-é  les  océans.    Cette  souveraine  ciseleuse  ot 

aarbre  et  de  l'albâtre,  disons-nous,  est  donc  litte- 
alement  prodigieuse  de  rapidité!  Elle  procède  par 
es  moyens  tout  nouveaux  I  Une  découverte  ré- 
ente... En  trois  semaines  elle  reproduit  magni- 
quement  et  avec  une  fidélité  de  rendu  scrupu 
juse  les  animaux  et  les  humains.  Et  à  ce  propos, 
DUS  savez,  n'est-ce  pas,  miss  Alicia  Glary,  qu'au- 
)urd'hui  le  monde,  le  haut  monde  s'entend,  rem- 
lace  le  portrait  par  la  statue.  Le  marbre  est  à  la 
iode.  Les  plus  puissantes  dames  seulement,  ou 
s  plus  distinguées  parmi  les  plus  célèbres  du 
londe  des  arts,  ont  compris,  grâce  à  leur  tact  fé- 
inin,  que  la  dignité  et  la  beauté  des  lignes  de 
urs  corps  ne  pouvaient  jamais  être  shoking.  En 
)rte  que  mistress  Any  Sowana  ne  se  trouve  ab- 
nte  ce  soir  que  pour  achever  la  statue  en  pied  de 
charmante  reine  d'0-Taïti,  justement  de  passage 
New  York. 

—  Ah  ?  dit  miss  Alicia  Glary,  très  étonnée  :  le 
•and  monde  a  décidé,  vraiment,  que  c'était  con- 
îQftble? 

m—  Et  aussi  le  monde  des  arts!  dit  Edison.  N'a- 
5^Zp-vous  donc  point  vu  les  statues  de  Rachel,  de 

—  ^ny  Lind,  de  Lola  Montés  ? 

liss  Alicia  Glary  parut  chercher  dans  ses  sou- 
irs. 
Je  rioi'^  jps  fivni?'  vi!"c.  9.n  elTet?...  dit-elle. 
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—  F:t  celle  de  la  princesse  Borghëse? 

—  Ah  r  oui;  je  me  rappelle  celle-là;  je  l'ai  vu 
e?î  Ef'pagne,  je  crois  :  oui,  à  Florencel  interrompi 
toute  rêveuse,  miss  AliciaClary. 

—  Une  princesse  donnant  l'exemple,  dit  négl 
gemment  Edison,  vous  comprenez  que  la  chos 
est  devenue  maintenant  tout  à  fait  reçue  I  Le 
reines  même  n'y  résistent  plus.  Lorsqu'un 
artiste  est  douée  d'une  grande  beauté,  elle  se  do 
sa  statue...  même  avant  qu'on  la  lui  élève!  —  Voi 
avez,  sans  doute,  exposé  la  vot^re,  miss  Alicia  Cl 
dans  les  salons  annuels  de  Londres  ?  —  Gom 
se  fait-il  que  ce  souvenir,  capable,  cependant 
frapper  l'intelligence  d'une  admiration  si  natur 
me  soit  échappé  de  l'esprit  !  Je  rougis  de  le  dir< 
mais  —  je  ne  me  rappelle  pas  votre  statue. 

Miss  Alicia  Clary  baissa  les  yeux. 

—  Non,   dit-elle.   Je  n'ai  que   mon  buste, 
ijiarbre  blanc,   et  mes  photographies.  J'igno; 
que... 

. —  Oh, I  mais  c'est  un  crime  de  lèse-Huma 
s'écria  Edison  :  —  et,  de  plus,  au  point  de  vu 
cette  réclame  si  indispensable  aux  véritables  â 
tistes,  c'est  un  oubli  grave.  Je  ne  m'étonne  p]j 
que  vous  ne  soyez  point  déjà  de  celles  dont  le  i 
seul  est  une  fortune  pour  un  théâtre,  et  dont  1 
lent  est  hors  de  prix  ! 

En  proférant  ces  mots  absurdes,  l'électricleot^i 
ses  yeux  clairs  et  calmes,  envoyait  comme  tn 
lueur  vive  au  fond  des  prunelles  de  son  interlog 
trice. 

—  li  me  semble  que  vous  eussiez  dû  m'ava 
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cela,  milord?  dit  Alicia,  se  tournant  vers  le  jeune 
inme. 

—  Ne  vous  ai-je  point  menée  au  Louvre,  miss 
;cia  Glary?  répondit  lord  Ewald. 

—  Ah  oui  I  devant  cette  statue  qui  me  ressemble 
.  [ui  n'a  plus  de  bras  1  Mais  si  l'on  ne  sait  pas  que 
st  moi,  la  belle  avance  1 

—  Un  conseil  :  saisissez  l'occasion  !  s'écria  Edi- 
a,  sans  que  son  regard  vibrant  cessât  de  se  ri- 
r  aux  deux  prunelles  de  l'éblouissante  virtuose. 

—  Mais  —  si  c'est  la  mode,  je  le  veux  bien  I  dit 
Alicia. 

—  C'est  dit.  Et,  comme  le  temps  est  de  l'or,  tout 
en  répétant  quelques  scènes  de  ces  productions 
dramatiques  d'un  ordre  nouveau,  dont  nous  étu- 
dierons ensemble  les  arcanes,  —  (pardon  :  ce 
blanc  de  pluvier,  s'il  trouve  grâce?) — mistress  Any 
Sowana  va  se  mettre  à  l'œuvre,  aidée  de  mes  con- 
seils, et  au  plus  tôt.  De  sorte  qu'en  trois  semai- 
nes... Voyez  si  elle  exécute  vite! 

—  Dès  demain,  si  c'est  possible?  interrompit  la 
jeune  femme.  —  Et  comment  poserai-je?  ajouta-t- 
elleen  baignant  ses  merveilleuses  lèvres  de  roses 
rouges  dans  sa  coupe. 

—-  Nous  sommes  femme  d'esprit,  dit  Edison  : 
h  !  sans  fadeurs  1  —  Osons  donc  atterrer,  d'a- 
nce,  nos  rivales  prochaines!  --Il  faut  frapper  la 
aie  par  un  de  ces  coups  audacieux  qui  reten- 
sent  dans  les  deux  mondes  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  miss  Ali- 
L  Clary  ;  je  dois  tout  faire  pour  arriver. 

—  Au  point  de  vue  réclame,  votre  marbre  en 
^d  est  indispensable  dans  les  foyers  de  Govent 

25. 
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Garden  ou  deDrury  Lane.  Indispensable!  — Voyea 
vous,  une  magnifiquement  belle  statue  de  canta 
trice,  cela  prédispose  les  dilettanti,  désoriente  1 
multitude  et  enlève  les  directeurs.  Posez  donc  ei 
Eve  :  c'est  la  pose  la  plus  distinguée.  Nulle  autr 
artiste,  je  le  gagerais,  n'osera  jouer  ni  chante 
après  vous,  VEve  future. 

—  En  Eve,  dites-vous,  chez  monsieur  Thomas 
—  Est-ce  que  c'est  un  rôle  du  nouveau  répertoire 

—  Naturellement,  dit  Edison.  Certes,  ajouta-t-i 
en  souriant,  ce  sera  sommaire,  —  mais  auguste,  c 
qui  est  l'essentiel.  Et  lorsqu'on  est  d'une  beau! 
aussi  surprenante  que  la  vôtre,  c'est  la  seule  pos( 
qui  convienne  à  tous  égards. 

—  Oui,  je  suis  très  belle I  c'est  positif!  murmur 
miss  Alicia  Glary  avec  une  mélancolie  étrange. 

Puis,  relevant  la  tête  : 

—  Qu'en  pense  milord  Ewald?  demanda-t-elle, 

—  Mon  ami,  maître  Thomas,  vous  donne  un  ex* 
cellent  conseil,  dit  lord  Ewald,  d'un  air  de  noncha 
lance  insoucieuse. 

—  Oui,  reprit  Edison  :  d'ailleurs,  le  grand  art 
justifie  la  statue  et  la  beauté  désarme  les  plus  se» 
vères.  Les  trois  Grâces  ne  sont-elles  pas  au  Vati» 
can?  Phryné  ne  confondit-elle  pas  l'Aréopage?  — 
Si  donc  vos  succès  l'exigent,  lord  Ewald  ne  saurait 
être  assez  cruel  pour  élever  une  objection. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit  Alicia.  « 

—  Eh  bien  I  dès  demain  :  soit  1  Je  préviendra^ 
vers  midi,  à  son  retour,  notre  immortelle  Sowana, 
conclut  l'électricien.  Quelle  sera  l'heure  à  laquell 
elle  devra  vous  attendre,  miss  ? 

—  Mais  deux  heures,  si  cela... 


l'Eve  future  295 

—  Deux  heures  !  très  bien.  Maintenant,  le  secret 
le  plus  profond  !  ajouta  Edison,  un  doigt  sur  les 
lèvres.  Si  l'on  savait  que  je  me  consacre  à  vos  dé- 
buts, je  serais  dans  la  situation  d'Orphée  parmi 
les  bacchantes  :  on  me  ferait  un  mauvais  parti. 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  s'écria  miss  Alicia 
Clary. 

Puis,  se  tournant  vers  lord  Ewald  : 

—  Il  est  très  sérieux,  maître  Thomas,  lui  dit-elle 
tout  bas. 

—  Très  sérieux  1  dit  lord  Ewald  :  c'est  pourquoi 
mon  télégramme  a  été  si  pressant. 

On  était  au  dessert. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Edison  :  celui-ci  crayon- 
nait  quelques  chiffres  sur  la  nappe. 

—  Vous  écrivez?  dit  en  souriant  lord  Ewald. 

—  Rien,  murmura  l'ingénieur  :  une  découverte 
dont  je  prends  note,  à  la  hâte,  pour  ne  pas  l'ou- 
blier. 

En  ce  moment,  le  regard  de  la  jeune  femme 
tomba  sur  l'étincelante  fleur  donnée  par  Hadaly, 
et  que  lord  Ewald,  par  distraction,  peut  être,  avait 
encore  à  la  boutonnière. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-elle  en  reposant  son 
verre  de  liqueur  des  îles  et  en  allongeant  la  main. 

Edison,  à  cette  question,  s'étant  levé,  alla  ouvrir 
la  grande  fenêtre  du  parc.  Le  clair  de  lune  était 
admirable.  Il  s'accouda  sur  la  balustrade,  en  fu- 
mant, le  dos  tourné  aux  astres. 

Lord  Ewald,  à  la  question  et  au  geste  de  la  belle 
vivante,  avait  tressailli  ;  un  involontaire  mouve- 
ment pour  sauvegarder  la  fleur  étrange  lui  était 
éclinijpé. 
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—  î>f*est-6e  (ïonc  pas  pour  moi,  cette  belle  fauss 
ftéur  ?  murmura  miss  Alicia  Glary,  souriante. 

—  Non,  miss  :  vous  êtes  trop  vraie  pour  elle,  ré 
pondit  simplement  le  jeune  homme. 

Soudain,  il  ferma  les  yeux  malgré  lui. 

Là-bas,  sur  les  degrés  de  son  seuil  magique 
Hadaly  venait  dtapparaître  ;  elle  soulevait  de  soi 
bras  resj)l,endissant.  la  draperie  de  velours  grenat 

Immobile  en  son  armure  et  sous  son  voile  noii 
elle  se  tenait  comme  une  vision. 

Miss  Alicia  Glary,  lui  tournant  le  dos,  ne  pouvai 
voir  l'Andréïde. 

Hadaly  avait  sans  doute  assisté  aux  dernière^ 
circonstances  de  la  conversation  ;  elle  envoya, 
la  main,  unbaiser  à  lord  Ewald,  qui  se  leva  brus 
quement. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous ?  dit  la  jeun 
femme.  Vous  me  faites  peur  1 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  se  retourna  :  —  la  tenture  était  retombé 
l^apparition  avait  disparu. 

Mais,  profitant  de  ce  moment  distrait  de  mi 
Alicia  Glary,  le  grand  électricien  venait  d'étendr 
la  main  vers  le  front  de  la  belle  détournée. 

Les  paupières  de  celle-ci  se  refermèrent  doue 
ment,  graduellement,  sur  ses  yeux  d'aurore  :  si 
bras,  pétris  en  pierre  de  Paros,  demeurèrent  in 
mobiles,  —  l'un  appuyé  à  la  table,  l'autre  main  U 
nantie  bouquet  de  roses  pâles,  pendante  sur  u 
coussin. 

Statue  de  Tolympienne  Vénus,  attifée  au  goût 
moderne,  elle   semblait  figée  en  cette  attitude 
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et  la  beauté  de  son  visage  était  revêtue  en  cet  ins- 
tant d'un  reflet  suriiumain. 

Lord  Ewald;  —  qui  avait  vu  le  geste  et  l'eiïet  de 
magnétique  sommeil,  — prit  la  main,  froide  main- 
tenant, d'Alicia. 

—  Bien  souvent,  dit-il,  je  fus  spectateur  d'expé- 
riences pareilles  :  celle-ci,  toutefois,  me  paraît  té* 
moigner  d'une  bien  rare  énergie  de  fluide  nerveux 
et  d'une  volonté... 

—  Oh  !  répondit  Edison,,  nous  naissons  tous 
doués,  à  des  degrés  différents,  de  cette  faculté  vi- 
brante :  j'ai  développé  la  mienne  avec  patience, 
voilà  tout.  J'ajouterai  qu'au  moment  précis  où, 
demain,  je  penserai  qu'il  sera  deux  heures,  nul  ne 
saurait  empêcher  cette  femme  —  sans  la  mettre 
en  danger  de  mort  —  de  se  rendre  ici,  sur  celte 
estrade,  —  et,  de  s'y  prêter  de  son  mieux  à  l'ex- 
périence convenue.  —  Dites  un  mot,  cependant:  il 
en  est  temps  encore;  —  et  notre  beau  projet  de  ce 
soir  sera  totalement  oublié.  Vous  pouvez  parler 
comme  si  nous  étions  seuls  :  elle  ne  nous  entend 
plus. 

Pendant  le  moment  de  silence  qui  suivit  cette 
mise  en  demeure  suprême,  la  blanche  Andréïde 
reparut,  écartant  les  draperies  brillantes  et  noires 
et  demeura,  sous  son  voile  de  deuil,  immobile,  et 
comme  attentive,  ses  bras  d'argent  croisés  sur  son 
sein. 

Alors,  le  jeune  et  grave  seigneur,  indiquant  la 
divine  bourgeoise  endormie,  répondit  : 

—  Mon  cher  Edison,  vous  avez  ma  parole  —  et 
je  vous  dirai  que  je  manque  absolument  de  frivo- 
lité dans  mes  engagements. 
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Certes,  nous  ne  savons  que  trop,  l'un  et  l'autre,^ 
que  les  êtres  d'élection  sont  clairsemés  en  notre 
espèce  et  qu'après  tout,  cette  personne-ci,  moins 
sa  splendeur  corporelle,  correspond  à  des  millions 
et  à  des  millions  d'autres  de  même  nature,  —  entre 
lesquelles  et  leurs  fortunés  possesseurs  l'intellec- 
tuelle inattention,  pour  plusieurs  motifs,  est  à; 
l'état  réciproque. 

Aussi,  suis-je  si  peu  difficile  en  ce  que  l'on  di 
attendre,  intellectuellement,  d'une  femme, 
même  «  supérieure  »,  que,  —  si  celle-ci  était  sim- 
plement douée  de  la  plus  minime  éventualité  de 
tendresse,  même  animale,  pour  quelqu'être  que  ce 
soit,  fût-ce  pour  un  enfant,  j'estimerais  sacrilège 
l'oeuvre  projetée  entre  nous. 

Mais,  vous  venez  de  constater  l'endémique,  l'in- 
curable, l'égoïste  aridité,  qui,  jointe  à  sa  suffisance 
fastidieuse,  anime  cette  forme  surnaturelle  et  il  est 
devenu  constant,  pour  nous,  que  son  triste  moi  ne 
peut  rien  aimer,  n'ayant  pas,  en  sa  trouble  et  ré- 
tive entité,  de  quoi  ressentir  le  seul  sentiment  qui 
complète  l'être  vraiment  humain. 

En  vain  son  «  cœur  »  s'aigrit-il,  peu  à  peu,  sous 
le  fade  ennui  que  ses  «  idées  »  répandent  autour 
d'elle  —  et  qui  ont  l'exécrable  propriété  de  revêtir 
d'un  reflet  de  leur  essence  tout  ce  qu'elle  ap- 
proche... et  jusqu'à  sa  beauté,  à  mes  yeux?.  Même 
en  lui  arrachant  la  vie,  on  ne  lui  arracherait  pas  sa 
sourde,  opaque,  finassière,  restreignante  et  pi- 
toyable médiocrité.  Elle  est  ainsi  faite  :  et  je  ne 
sache  qu'un  Dieu  seul  qui,  sollicité  par  la  Foi, 
puisse  modifier  l'intime  d'une  créature. 

Or,  pourquoi  préférè-je  me  délivrer,  fût-ce  d'une 


l'Eve  future 

I  façon  fatale,  de  l'amour  que  son  corps  m'inspira? 
—  pourquoi  ne  dois-je  pas,  enfln,  me  contenter, 
(comme  le  feraient  la  presque  totalité  de  mes  sem^ 
blables),  de  jouir,  uniquement,  de  la  beauté  phy- 
sique de  cette  créature,  en  ne  tenant  nul  compte 
de  ce  qui  Vanime  ? 

Parce  que  je  ne  puis  atténuer  en  ma  conscience, 
par  aucun  raisonnement,  une  très  secrète  certitude 
^-  qui  en  est  indivisible  —  et  dont  la  permanence 
travaille  tout  mon  être  d'un  insupportable  remords. 
Je  ressens,  en  cœur,  en  corps  et  en  esprit,  qu'en 
tout  acte  d'amour  on  ne  choisit  pas  que  la  part  de 
son  désir  et  que  l'on  se  brave  soi-même,  —  par 
lâcheté  sensuelle,  —  en  se  prétendant  l'insoucieuse 
faculté  d'exclure  de  cette  forme,  —avec  laquelle  on 
accepte  quand  même  de  mêler  la  sienne,  —  l'intime 
essence  qui,  l'animant,  peut  seule  produire  cette 
forme  et  les  désirs  qui  en  émanent  :  on  épouse  le 
tout.  Je  dis  que  tout  amoureux  cherche  inutile- 
ment à  étouffer  en  lui  cette  arrière-pensée  qui  est 
absolue  comme  lui-même,  savoir  qu'il  se  pénètre, 
lui,  d'une  manière  indélébile,  de  cette  ombre  de 
,  l'âme  possédée  quand  même  avec  le  corps  et  au'il 
espère  illusoirement  pouvoir  exclure  de  la  pos- 
session, lorsque  l'idée  en  gêne  son  plaisir. 
Et,  ne  pouvant,  vous  dis-je,  bannir  —  en  aucun 
istant   de  la  vie  quotidienne  —  cette  évidence 
itérieure  qui  m'obsède,  savoir  que  mon  moi,  mon 
're  occulte,  enfin,  désormais  est  imbu  de  cette 
:ae  pâteuse,  aux  instincts  sans  lumière,  qui  ne 
lurait  extraire  la  beauté  d'aucune  chose  — (alors 
le  les  choses  ne  sont  que  ce  qu'elles  sont  conçues 
et  que  nous  ne  sommes,  en  réalité,  que  ce  que  nous 
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pouvons  admirer  en  elles,  c'esi-k-âive  y  reconnaître 
de  nous),  —  je  vous  l'avoue  en  toute  sincérité,  je 
crois  avoir  commis  un  acte  d'abaissement  presque 
indélébile  en  possédant  cette  femme  :  et  ne  sa- 
chant plus  comment  me  racheter  de  cet  acte,  je 
veux  du  moins  en  punir  la  faiblesse,  par  une 
sorte  de  mort  purificatrice.  Bref,  et  quand  toute 
la  race  humaine  devrait  en  sourire,  je  prétends 
garder  l'originalité  de  me  prendre  au  sérieux, 
ayant,  d'ailleurs,  pour  devise  îdimiYmle  :  Etiamsi 
omnes,  ego  non. 

Je  vous  atteste  donc  une  dernière  fois,  mon  chei 
enchanteur,  que,  —  sans  la  soudaine,  curieuse  é 
fantastique  proposition  que  vous  m'avez  faite,  — 
tenez,  je  n'eusse  pas  entendu  sonner  cette  heure 
lointaine  qu'emporte  le  vent  de  ce  pâle  matin. 

NoU'!  j'étais  dégoûté  de  l'Heure,  voyez-vous. 

Maintenant,  comme  j'ai  le  droit  de  regarder  Iq 
physique  voile  d'idéal  de  cette  femme  ainsi  qu'un 
dépouille  ;gagnée  en  un  combat  dont,  victorieu; 
trop  tard,  je  sors  mortellement  blessé,  je  me  per- 
mets, pour  résumer  l'ensemble  de  cette  soirée 
sans  pareille,  de  disposer  de  ce  voile  en  vous  di- 
sant :  «  Puisque  le  pouvoir  de  votre  prodigieuse 
intelligence  vous  le  permet  peut-être,  je  vous 
confie,  pour  le  transfigurer  en  un  mirage  capable 
de  me  donner  un  change  sublime,  ce  pâle  fantôme 
humain.  Et  si,  dans  cette  œuvre,  vous  délivrez, 
pour  moi,  la  forme  sacrée  de  ce  corps  de  la  ma 
iadie  de  cette  âme,  je  jure,  à  mon  tour,  d'essayer 
-  -  au  souffle  d'une  espérance  qui  m*est  encore  in 
connue,  —  de  compléter  cette  ombre  rédemptrice 

—  Bien,  dit  Edison,  pensif. 
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—  C'est  juré  !  ajouta,  de  sa  voix  mélodieuse  et 
triste,  Hadaly. 

Les  draperies  se  refermèrent,  —  une  étincelle 
brilla  :  —  le  sourd  glissement  de  la  dalle  blanche, 
s'enfonçant,  comme  précipitée,  dans  la  terre,  vibra 
quelques  secondes,  puis  s'éteignit. 

Edison,  en  deux  ou  trois  rapides  mouvemen 
de  la  main  autour  du  front  de  la  dormeuse,  en 
dissipa  l'insensibilité,  pendant  que  lord   Ewald 
remettait  ses  gants,  comme  si  rien  que  de  très 
simple  ne  se  fût  passé. 

Miss  Alicia  Clary  s'éveilla,  reprenant,  —  au  point 
où  le  suggéré  sommeil  l'avait  interrompue,  et  sans 
nul  autre  souvenir,  —  sa  phrase  commencée  à 
lord  Ewald  : 

—  ...  Et  puis,  pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas, 
s'il  vous  plaît,  milord  comte  Ewald  ? 

A  son  titre,  ainsi  sottement  décliné,  le  jeune 
homme  n'eut  pas  même  aux  lèvres  ce  pli  amer 
que  cause  aux  seuls  gentilhommes  vraiment  nobles 
ces  sortes  de  certificats  que  donne  sans  cesse  la 
triviale  compagnie. 

—  Excusez-moi,  je  suis  un  peu  fatigué,  ma  chère 
Alicia,  répondit-il. 

La  croisée  était  restée  ouverte  sur  la  nuit  étoi- 
les que  pâlissait  déjà  l'Orient;  une  voiture,  en 
8'approchant,  faisait  crier  le  sable  des  allées  du 
parc. 

—  Hé!  mais  —  on  vient  vous  prendre,  je  crois? 
dit  Edison. 

—  Il  se  fait  très  tard,  en  effet,  dit  lord  Ewald  en 
allumant  un  cigare,  --et  vous  devez  avoir  som- 
meil, Alicia? 

26 
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—  Oui.  je  voudrais  reposer  un  peul..  dit-elle: 

—  Voici  l'adresse  de  votre  chez  vous,  où  l'on  va 
vous  conduire,  dit  l'électricien.  J'ai  vu  les  appar- 
tements :  ils  sont  d'un  confort  très  passable  en 
voyage.  —  A  demain  donc,  et  mille  bons  souhaits. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  emportait 
es  deux  amants  dans  Menlo  Park,  vers  leur  coi- 
age  improvise. 

Resté  seul,  Edison  réfléchit  un  instant;  puis 
ayant  refermé  la  fenêtre  : 

—  Quelle  soirée  I  murmura-t-il.  Et  ce  mystique 
enfant,  ce  charmant  seigneur,  qui  ne  s'aperçoit 
pas...  que  cette  ressemblance  avec  la  stati:e  dont 
on  reconnaît  l'empreinte  en  la  chair  de  cette 
femme,  oui!  que  cette  ressemblance  —  n'est  que 
maladive,  que  ce  doit  être  le  résultat  de  quelquee^î- 
vie,  en  sa  bizarre  lignée  ;  qu'elle  est  née  avec  cela 
comme  d'autres  naissent  tigrées  ou  palmées; 
qu'en  un  mot  c'est  un  phénomène  aussi  anormal 
qu'une  géante  I  Ressembler  à  la  Veiius  Victrix,  n'est, 
chez  elle,  qu'une  sorte  d'éléphantiasis  dont  elle 
mourra.  Difformité  pathologique,  dont  sa  pauvre 
nature  est  affligée.  —  N'importe,  il  est  mystérieux 
que  cette  monstruosité  sublime  soit  arrivée  juste 
au  monde  pour  légitimer  absolumentma  première 
andréide!  —  Allons!  l'expérience  est  belle.  A 
l'œuvre!  Et  que  Y  Ombre  soit!  —  Sur  ce,  je  crois 
avoir  gagné  aussi,  ce  soir,  le  droit  de  dormir 
quelques  heures,  à  mon  tour. 

Puis,  s'avançant  au  milieu  du  laboratoire  : 

—  Sowana!  dit-il  à  demi-voix,  avec  une  intona- 
tion particulière. 

A  ce  nom,  la  voix  féminine,  si  pure  et  si  grave 
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u'il  avait  entendu  la  veille  aux  premières  heures 
1  crépuscule,  lui  répondit,  invisible,  au  milieu  de 
.  salle  : 

—  Me  voici,  mon  cher  Edison  :  eh  bien!  qu'en 
îes-vous? 

—  Le  résultat  m'a  déconcerté  moi-même  pen- 
int  quelques  instants,  Sowana!  dit  Edison.  Gela 
asse  toute  espérance,  en  vérité.  C'est  une  magie! 

—  Oh  I  ce  n'est  rien  encore  !  dit  la  voix  :  après 
Vincarnation  ce  sera  surnaturel. 

—  Réveillez-vous  et  reposez-vous  1  murmura 
lison  après  un  silence. 

Puis  il  toucha  le  bouton  d'un  appareil;  les  trois 
idieuses  lampes  s-'éteignirent  a'un  seul  coup. 

La  veilleuse  seule  brûlait  encore,  éclairant,  au- 
lès  d'elle,  sur  le  coussin  de  la  table  d'ébène,  le 
ivstérieux  bras  au  poignet  enlacé  de  la  vipère 
"or  -  dont  les  yeux  bleus  semblaient  regarder 
xement  le  grand  électricien,  dans  l'obscurité. 


m 


Importunités  de  la  Gloire 


»  L'ouTrier  qui  ne  trayiiille  pas  ring-t- 
cinq  heures  par  jour  -  n'a  que  fair*» 
d'eutrer  chez  moi  > 

EDISOX. 


Durant  la  quinzaine  qui  suivit  cette  soirée,  le 
leildora  joyeusement  le    fortuné   district      dn 

>ew  Jersey. 
L'automne  s'avançait,  cependant;  les  feuilles  des 

grau'ls  érables  de  Menlo  Park  se  veinaient  de 


II 


804  l'Eve  future 

pourpre  et  le  vent  les  froissait,  d'aurore  en  aurore, 
plus  sèchement. 

Le  château  d'Edison  et sesjardinsapparaissaient 
déjà  dans  de  plus  bleus  crépuscules.  Les  oiseaux 
familiers  d'alentour,  —  fidèles  aux  branchages  et 
aux  dernières  feuillées,  commençaient,  gonflant 
leur  plume,  à  piauler  quelques  notes  de  leurs  chan- 
sons d'hiver. 

Pendant  cette  série  de  beaux  jours,  les  États- 
Unis  en  général,  —et,  en  particulier, Boston,  Phila- 
delphie et  New  York,  — s'étaient  inquiétés,  Edisori:; 
ayant  suspendu  toutes  réceptions  depuis  la  visite^ 
de  lord  Ewald. 

Enfermé  avec  ses  mécaniciens  et  ses  appariteurs^ 
en  son  laboratoire,  il  ne  sortait  plus.  —  Les  réfjoor» 
ters,  expédiés  en  hâte,  avaient  trouvé  grille  close  ; 
ils  avaient  essayé  de  sonder  M.  Martin,  mais  so% 
mutisme  souriant  avait  déconcerté  leurs  tenta-*; 
tives.  Gazettes  et  Magazmes  s'émouvaient.  — '. 
«  Ah  çà,  que  faisait  le  sorcier  de  Menlo  Park?  le 
papa  du  Phonographe?»  Des  rumeurs,  touchant 
la  découverte  définitive  de  l'adaptation  du  comp- 
teur (!)  à  l'Électricité,  commencèrent  à  circuler.     | 

D'habiles  détectives  avaient  cherché  à  louer  des! 
fenêtres  lointaines  pour  surprendre  une  expé- 
rience. Dollars  perdus  1  —  L'on  ne  voyait  rien,  de  • 
ces  maudites  fenêtres  I  — Des  limiers,  dépêchés 
par  la  Compagnie  du  Gaz,  devenue  fortement  in- 
quiète, s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs  environ- 
nantes et,  là,  nantis  d'énormes  télescopes,  plon- 
geaient dans  les  jardins  qu'ils  inspectaient  et 
scrutaient  d'une  pupille  sagace. 

Mais,  du  côté  du  laboratoire,  le  feuillage  d'un( 
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.!^ande  allée   obstruait  toute  investigation.  L'on 

avait  distingué  qu'une  jeune  dame,  extrêmement 
Aie,  vêtue  de  soie  bleue  et  cueillant  paisiblement 
es  fleurs  sur  la  pelouse  du  milieu,  —  rapport  qui 
vait  terrifié  la  Compagnie  du  Gaz. 

— L'électricien  cherchait  à  leur  donner  le  change! 
—  C'était  clair.  —  Une  jeune  dame,  cueillant  des 
fleurs?...  Allons  donc!  —  Vêtue  de  soie  bleue?... 
Plus  de  doute!..  Il  raillait!  Il  avait  découvert  la 
division  du  Fluide,  le  démon  !  —  Mais  on  n'était 
point  sa  dupe.  —  Un  pareil  homme  était  un  fléau 
social.  —On  aviserait!  —  Il  ne  fallait  pas  qu'il 
s'imaginât  !  »  etc. 

Bref,  l'anxiété  se  nortait  au  comble,  lorsqu'on 
apprit  qu  Edison  avait  mandé,  en  toute  hâte,  l'ex- 
cellent docteur  Saumelson  D.  D.  et  le  fameux 
W***  Pejor,  le  dentiste  du  high-life  américain,  le 
praticien  en  vogue  — tant  prisé  pour  la  légèreté  de 
ses  pièces,  pour  son  innocente  manie  du  viol  et 
pour  la  solidité  de  sa  prothèse. 

Immédiatement  le  bruit  se  répandit,  —  la  foudre 
■^surmenée  n'eut  du  moins  pas  assez  d'ailes  pour 
le  divulguer,  —  qu'Edison,  malade,  rugissait  jour 
!'t  nuit,  en  proie  à  la  fluxion  la  plus  lancinante  et 
i  plus  terrible  —  et  que  sa  tête,  vouée  à  la  plus 
imminente  méningite,  était  devenue  grosse  comme 
le  Capitole  de  Washington. 

On   redoutait  l'imminence    d'un  transport  au 

orvelet.  C'était  un  homme  fini  I  —  Les  action- 

luires  du  Gaz,  dont  les  titres  venaient  de  baisser 

■  nnsidérablement,  devinrent  tremblants  de  joie  à 

c«tte  nouvelle.  Ils  se  précipitèrent  dans  les  brafii 
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les  uns  des  autres,  pleurant  de  satisfaction  et 
butiant  des  mots  dénués  de  sens. 

Après  s'être  épuisés  en  d'infructueux  efforts  e 
la  recherche  de  termes  suffisamment  jaculatoin 
pour  rédiger,  de  concert,  en  un  pique-nique,  l'hymi 
d'actions  de  grâces  qu'ils  avaient  formé  le  proj( 
d'exhaler,  ils  y  renoncèrent  d'un  commun  accon 
—  et,  saisis  d'une  idée  lumineuse,  se  répandirei 
en  hâte  de  tous  côtés  pour  acheter  à  la  baisse 
plus  qu'ils  purent  d'actions  au  porteur  de  la  Si 
ciété  fondée  sur  le  Capital-intellectuel  d'Edis( 
et  l'Exploitation  de  ses  découvertes. 

Quand  le  vénérable  docteur  SamuelsonD.  D.,  - 
suivi  de  l'excellent  et  illustre  W***  Pejor,  —  ei 
affirmé,  sur  l'honneur,  à  leur  retour  à  New  Yorls 
que  les  esprits  vitaux  du  mirifique  sorcier  ne  s'^ 
talent  jamais  vus  dans  un  état  plus  sanitaire  ;  qu' 
s'était  agi,  simplement,  durant  leur  séjour  à  Menî 
Park,  de  la  jeune  dame  à  la  toilette  d'azur  sur  h 
quelle  il  essayait  une  suite  d'expériences  de  se 
anesthésiques,  —  il  y  eut  une  débâcle  de  plusieur 
millions  de  dollars  qui  fit  pousser  aux  acheteurs 
de  la  veille  de  véritables  glapissements.  Trois  gro- 
gnements officiels  furent  même  votés  contre  l'in» 
génieur,  —  et  consciencieusement  exécutés,  ceux- 
là  1...  —  vers  la  fin  du  meeting  de  consolation  que 
s'offrirent  les  spéculateurs  de  la  fameuse  baiss( 
Dans  un  pays  où  le  plus  clair  des  affaires  est  fon( 
sur  l'industrie,  l'activité  et  les  découvertes,  ri< 
que  de  naturel  en  ces  événements. 

Toutefois,  revenues,  à  moitié,  delà  paniqueet 
l'alerte,  les  âmes  s'étaient  à  demi  rassurées  et  Vi 
prêté  des  espionnages  se  relâcha  auelque  peu. 
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Tant  et  si  bien  qu'une  belle  nuit,  —  comme  une 
;  caisse  de  dimensions  assez  importantes  avait  été 
;i  notoirement  expédiée  de  New  York  à  Edison,  et 
^  comme  le  camion  arrivait  à  Menlo  Park,  de  non- 
[,  chalants  détectives,  apostés  par  les  curieux,  don- 
■['  nèrent  l'exemple  d'une  modération  inattendue.  Les 
[  procédés  qu'ils  employèrent,  en  cette  occasion, 
|!  pour  se  rendre  compte  des  choses,  furent  même 
i  blâmés  comme  par  trop  bénins  et  trop  niaisement 
ingénieux. 

En  effet,  ils  se  contentèrent,  d'abord,  de  se  ruer, 
sans  vains  préambules  et  à  grands  coups  de  gour- 
dins, sur  le  conducteur  et  les  employés  nègres  qui 
1'  escortaient  la  caisse  et  de  les  laisser  pour  morts 
sur  la  route.  Puis,  aux  lueurs  des  torches,  ils  s'em- 
i'  pressèrent  d'ouvrir  ladite  caisse,  —  mais  en  y  met- 
tant, cette  fois,  toute  la  délicatesse  et  toute  la  sub- 
.tiiité   de  manœuvres   dont  ils   étaient  capables, 
jc'esl-à-dire  en  enfonçant,  à  la  hâte,  d'énormes  ci- 
;  seaux  à  froid  entre  les  ais,  qu'ils  firent  éclater. 
;     Enfm!  On  allait  donc  pouvoir  examiner  les  nou- 
iveaux  éléments  électriques  et  voir  en  quoi  consis- 
itait  le  «  Compteur    »  commandé  évidemment  par 
Edison. 

ÎLe  chef  de  l'expédition,  ayant  procédé  à  l'exa- 
îmen  minutieux  du  contenu  de  la  caisse,  n'y  inven- 
toria qu'une  nouvelle  robe  de  soie  bleue  (oh!  toute 
lOuve  I),  des  bottines  de  même  nuance,  des  bas 
•  femme  d'une  finesse  délicieuse,  une  boîte  de 
lits  parfumés,  un  éventail  d'ébène  aux  sculptu- 
s  précieuses,   des  dentelles  noires,  un  corset 
>:er  et  ravissant,  à  rubans  feu,  des  peignoirs  de 
joilisle,   un   boîte   de  bijoux    contenant   d'assez 
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beaux  pendants  d'oreilles  en  diamant,  des  bague 
et  un  bracelet,  —  des  flacons  de  parfum,  des  moi 
choirs  brodés  de  l'initiale  H**  et  plusieurs  autre 
objets  de  ce  genre,  —  enfin,  toute  une  toilette  f 
minine. 

A  cette  vue  oiseuse,  nos  agents,  se  sentant  gi 
gner  par  une  véritable  hébétude,  formèrent  cerc 
autour  de  la  malle  —  où  chaque  objet  fut  délaissé 
sa  place,   sur  un  regard  profond  du  chef.  Puii 
s'étant  pris  le  menton  dans  la  paume  de  la  maii 
nos  seigneurs  firent  une  pause  et  une  grimaci 
trouvant  sans  doute  à  leur  déconvenue  un  arrière 
gotàt  saumâtre.  Puis,  comme,  affolés,  se  croisai 
brusquement  les  bras,    en  écartant  leurs    long 
doigts  rouges  contre   leurs  flancs  et  haussant  dé 
mesurément  les  sourcils,  ils  s'entre-regardèren 
en  silence^  d'un  œil  méfiant.  —  Puis,  à  moitié  as 
phyxiés  par  la  fumée  des  torches  de  leurs  subal^ 
ternes,  ils  se  demandèrent,  tout  rêveurs,  très  bas, 
les  uns  aux  autres,  et  avec  des  expressions  buti- 
nées sur  la  flore  même  de  leur  langue  «  si,  déci- 
dément, le  papa  du  Phonographe  se /ot/^zV d'eux?  » 

Néanmoins,  comme  l'équipée  tirait  à  consé- 
quence, le  chef,  ayant  humé  une  forte  prise  — tout 
en  avalant  avec  peine  sa  salive,  —  leur  intima  l'or- 
dre, à  voix  basse  et  entre  deux  de  ces  imprécations 
d'élite  qui  rappelèrent  la  horde  au  sentiment  de  la 
réalité,  d'aller,  avec  la  rapidité  bien  connue  de 
l'éclair,  rapporter  le  corps  du  délit  à  sa  destination, 
et  ce  sous  peine  du  lynch. 

La  horde  se  mit  donc  en  marche  en  allongeant 
le  compas.  Arrivés  à  la  grille  d'Edison,  ils  y  trouvè- 
rent M.  Martin  et  ses  quatre  joyeux  collègues,  qui, 
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d'un  air  avenant,  et  le  revolver  à  douze  coups  aux 
poings,  les  remercièrent  avec  chaleur  de  la  peine 
l'ils  avaient  bien  voulu  prendre,  se  saisirent  les- 
nent  de  la  caisse  et  rejetèrent  la  grille  sur  le 
z  de  nos  gentlemen,  —  lesquels  reçurent,  en 
■me  temps,  par  la  figure,  le  jet  d'un  éblouissant 
.  iiiceau  de  magnésium  parti  du  laboratoire  de  l'é- 
lectricien qui  photographiait  ainsi,  dans  cet  éclair, 
irs  trognes  hirsutes^  hispides  et  hyrcaniennes. 
Une  récompense  honnête  leur  était  due.  Aussi, 
dès  le  lendemain,  sur  un  télégramme  circonstancié 
d'Edison  et  accompagné  du  portrait-carte  collectif 
de  ces  parfaits  compères   (vue    prise  devant  la 
grille),  —  il  échut  à  ces  dignes  personnages  (sur 
le  proposition  du  constable  à  laquelle  ils  s'em- 
essèrent  d'accéder)  la  bonne  fortune  de  quelques 
ois  de  pénombre.  Ceux-là  même  qui  les  avaient 
dpostés  les    chargèrent    affreusement  devant  le 
constable,  à  cause  de  la  bénignité  de  leurs  agisse- 
"nts,  — ce  qui  détendit  de  plus  en  plus  les  vigi- 
lances de  la  curiosité  publique. 

Que  faisait  Edison?  — que  pouvait-il  avoir  encore 

imaginé?  Des  impatients  rêvaient  bien  de  loque- 

ter  la  grille!  —  Mais  l'ingénieur  avait  prévenu,  dès 

longtemps,  par  la  voie  comminatoire  des  journaux, 

que,  dès   le  crépuscule,   il   en   laisserait  divers 

points,  dûment  isolés,  en  correspondance  avec  un 

courant  sérieux.  De  sorte  que  l'on  passait  au  large, 

10  fois  le  garde-fou  circulaire  établi.  Quels  gar- 

'ns,  quels  suisses,   quels   veilleurs  valent,   en 

i et,  l'électricité?  Qu'on  essaie  de  la  corrompre  I 

-  alors  surtout  que  l'on  ignore  môme  où  elle  est! 

V  moins  de  s'habiller  en  paratonnerres  ou  de  por- 
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ter  d'épais  et  hermétiques  vêtements  de  cristj 
ra  tentative  amènerait  fort  probablement  des 
sultats  amers,  —  bref,  serait  couronnée  d'i 
succès  pour  le  moins  négatif. 

Les  milliers  de  conversations  continuaient 
«  —  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Mais  qu'est-ce  qu'il  coi 
bine?  — Interroger mistress  Edison ?... L'on  eût  é 
bien  reçu  l  —  D'ailleurs,  comment?  —  Savait-e 
seulement  quelque  chose?  —  Les  enfants?...  Acco 
tumés,  de  bonne  heure,  à  simuler  une  surdi-muti 
incurable  lorsqu'on  les  questionnait,  c'eût  é 
peine  perdue.  Allons,  le  mot  était  donné.  11  falla 
attendre.  » 

Tout  à  coup,  vers  cette  époque,  Sitting-Bull,  le 
sachem  des  derniers  Peaux-Rouges  du  Nord, 
ayant  remporté  un  inattendu  et  sanglant  avantage 
sur  les  troupes  américaines  envoyées  contre  lui, 

—  ayant  décimé  et  scalpé,  comme  on  le  sait,  l'élite 
des  jeunes  gens  des  villes  du  nord-est  de  l'Union, 

—  l'attention,  stupéfaite  de  cette  nouvelle  —  qui 
eut  un  retentissement  dans  Tunivers,  —  se  porta 
sur  les  Indiens  menaçants  et  quitta  de  vue  Edison 
pour  quelques  jours. 

L'ingénieur  en  avait  profité  pour  envoyer  secrè- 
tement l'un  de  ses  mécaniciens  à  Washington, 
chez  le  premier  artiste  en  cheveux  de  la  capitale, 
le  perruquier  du  Luxe  et  de  la  Gentry.  L'intelli- 
gent émissaire  avait  remis  à  cet  homme,  de  la 
part  d'Edison,  le  spécimen  d'une  grande  et  ondulée 
chevelure  brune,  avec  une  note  indiquant,  au  mil- 
ligramme et  au  millimètre,  le  poids  et  la  longueur 
de  celle  dont  il  désirait  un  double  aussi  parfait 
que  possible  —  le  tout   accompagné  de  quatre 
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lotographies,  grandeur  nature,  d'une  tête  mas- 
quée dont  il  demandait  que  l'on  reproduisît  la 
coiffure  et  le  négligé. 

En  moins  de  deux  heures,  comme  il  s'agissait 
d'Edison,  les  cheveux  furent  sertis,  pesés  et 
bouillis. 

L'envoyé  remit  alors  à  l'artiste  un  mince  tissu 
—  un  derme  capillaire  d'un  si  vivant  aspect  que  le 
perruquier  le  tourna  et  le  retourna  quelque  temps, 
tout  pensif,  avant  de  s'écrier  : 

—  Mais  c'est  du  scalp!  du  cuir  chevelu!  frais 
enlevé!  tanné  par  un  procédé  inconnu!  C'est  cul- 
butant !  A  moins  que  ce  ne  soit  une  substance 
que...  —  enfin,  tout  le  dur  de  la  perruque  est 
effacé  par  ce  système  ! 

—  Ecoutez,  répondit  l'envoyé  d'Edison,  ceci 
moule  exactement  la  boîte  crânienne,  l'occiput  et 
les  pariétaux  d'une  personne  des  plus  élégantes. 
A  la  suite  de  fièvres,  elle  craint  de  perdre  les  che- 
veux et  désire  les  remplacer,  pour  quelque  temps, 
par  ceux-ci.  Voici  les  parfums  et  l'huile  dont  elle 
se  sert.  Il  s'agit  de  confectionner  un  chef-d'œu- 
vre, —  le  prix  est  indifférent.  Attelez  donc  trois 
ou  quatre  de  vos  meilleurs  artistes,  —nuit  et 
jour,  s'il  le  faut,  —  à  nous  tramer  cette  chevelure 
sur  ce  tissu  de  manière  à  tromper  la  nature,  en  i<» 
décalquant.  —  Surtout  ne  faites  pas  mieux  que 
nature!!!   Vous  dépasseriez   le    buti  Identique! 

lien  de  plus.  Vous  contrôlerez,  à  la  loupe,  sur  les 
photographies,  les  poils  follets,  petits  cheveux 
rebelles,  et  ombres.  M.  Edison  compte  sur  votro 
ouvrage  d'ici  trois  jours  —  et  je  ne  repartirai  qu'en 
l'emportant. 
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Le  perruquier  avait  d'abord  jeté  les  hauts" 
devant  ce  délai:  mais,  le  soir  du  quatrième  joi 
l'envoyé,  tenant  une  boîte  à  la  main,  était  ren| 
dans  Menlo  Park. 

Maintenant,  les  bien  informés  des  en  vire 
chuchotaient  entre  eux  qu'un  mystérieux  cf 
rosse  arrivait  chaque  matin  à  une  porte  inconni 
et  nouvellement  découpée  dans  le  mur  du  parc 
Une  jeune  miss,  presque  toujours  vêtue  de  bleu 
une  personne  fort  belle,  très  distinguée,  en  des- 
cendait seule,  passait  la  journée,  avec  Edison  e 
ses  appariteurs,  dans  le  laboratoire,  — ou  Zd  pro- 
menait dans  les  jardins.  Le  soir,  le  même  carrosse 
la  venait  prendre  et  la  ramenait  à  certain  cottage 
somptueux,  récemment  loué  par  un  jeune  seigneui 
anglais,  beau,  d'ailleurs,  comme  le  jour.  —  «  Qu( 
pouvait  signifier  le  secret  gardé  à  propos  d'ur 
sujet  aussi  puéril? —  Cette  réclusion  soudaine?... 
Que  venaient  faire  des  épisodes...  romanesques... 
dans  le  domaine  de  la  Science?  — Enfln,  ce  n'étail 
pas  sérieux! — Ahl  quel  homme  bizarre,  —  cel 
Edisonl...  Oui!...  Bizarrel —  C'était,  ma  foi,  le 
motl  » 

De  guerre  las,  on  attendit  que  la  «  frénésie  »  du 
grand  ingénieur  fût  passée» 
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IV 


Par  un  soir  d'éclipsé 


Mais  un  soir  d'automne,  — comme  l'air  donnait  1100101)119 
et  bas  dans  le  ciel,  —  ma  bien-aimée  m'appela  vers  elle.  Un 
■fbile  de  brume  pesait  sur  la  terre  et  à  voir  les  splendeurs 
d'octobre  dans  le  feuillage  de  la  forêt  et  le  chaud  embra- 
■ement  du  soir  sur  les  eaux  on  eût  dit  qu'un  bel  ara 
en-ciel  s'était  laissé  choir  du  firmament. 

«  Voici  le  jour  des  jours  !  dit-elle,  quand  je  m'approchai  : 
1«  plus  beau  des  jours  pour  vivre  et  pour  mourir  1  C'est 
on  beau  jour,  pour  les  fils  de  la  terre  et  de  la  vie  !...  Ah  t 
plua  beau,  —  plus  beau  encore,  —  pour  les  filles  du  Ciel 
•(  de  la  Mort  I  > 

Edoab  Allas  Poh,  MoreOa. 


L'un  des  derniers  soirs  de  cette  troisième  se- 
iiaine,  au  tomber  de  la  brune,  lord  Ewald  descen- 
de cheval  devant  le  portail  d'Edison,  et,  s'étant 
iummé,  pénétra  dans  l'ailée  des  jardins  qui  con- 
luisait  au  laboratoire. 
')ix  minutes  auparavant,  comme  il  attendait,  en 
courant  les  journaux,  que  rentrât  miss  Alicia 
ry,  le  jeune  homme  avait  reçu  le  télégramme 
aivant  : 

«  Menlo  Park  :  Lord  Ewald  7  — 8  —  5  h.  22  mi- 
utes,  Soir:  —  Mylord,  voulez-vous  m'accorder 
■Iques  instants?  —  Hadaly.  » 
-  ir  quoi  lord  Ewald  avait  donné  Tordre  qu'on 
fit  son  poney. 

"était  au  déclin  d'une  orageuse  après-midi; 
I  eût  dit  que  la  nature  s'accordait  avec  l'événe- 
ut  attendu  :  Edison  semblait  avoir  choisi  son 
ire. 

était  le  crépuscule  d'une  journée  d'éclipsé.  A 
cident,  des  rais  d'une  aurore  boréale   allon- 

27 
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geaient  sur  tout  le  ciel  les  branches  de  leur  sini 
tre  éventail.  L'horizon  donnait  la  sensation  d'un  d 
cor;  l'air  vibrait,  énervant,  sous  les  frissons  d'i 
vent  chaud  et  lourd  qui  faisait  tournoyer  des  U 
de  feuilles  tombées.  Du  sud  au  nord-ouest  se  ro 
laient  de  monstrueux  nuages  pareils  à  des  mo] 
ceaux  de  ouate  violette,  bordés  d'or.  Les  ciei 
paraissaient  artificiels;  au-dessus  des  montagne 
septentrionales,  de  longs  et  fins  éclairs,  di 
éparres  muets  et  d'aspect  livide,  s'entrecroisaier 
pareils  à  des  coups  d'épée;  le  fond  des  ombn 
était  menaçant. 

Le  jeune  homme  ayant  jeté  un  regard  sur  i 
ciel,  la  voûte  lui  en  sembla  revêtue,  en  cet  instar 
du  reflet  de  ses  pensers.  Il  traversa  l'allée  € 
arrivé  au  seuil  du  laboratoire,  il  eut  une  seconc 
d'hésitation:  puis,  voyant,  à  travers  la  vitre,  mi^ 
Alicia  Glary,  dont  c'était  la  dernière  séance  et  q 
récitait,  sans  doute,  quelque  dernier  passage 
maître  Thomas,  il  entra. 

Edison  était  fort  tranquillement  assis  dans  s( 
fauteuil  et  vêtu  de  sa  robe  de  chambre.  Il  tenait 
la  main  des  manuscrits. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  miss  Al 
Clary  se  retourna. 

—  Tiens,  s'écria-t-elle,  lord  Ewald! 
Celui-ci   s'était  abstenu,  en  effet,  de  toute  v 

depuis  la  soirée  terrible. 

A  l'aspect  de  l'élégant  jeune  homme,  qui,  e 
froideur  sympathique,  s'avançait  vers  lui,  Edï 
se  leva.  Ils  se  serrèrent  ia  main. 

—  Le  télégramme  que  j'ai  reçu  tout  à  l'heu 
était  d'une  concision  si  éloquent^  que  j'ai  mis  m 
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nts  en  chemin  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
lord  Ewald. 
Puis,  se  tournant  vers  Alicia  : 

—  Votre  main,  chère  miss!  ajouta-t-il.  Vous 
5tï€z  en  répétition? 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  il  paraît  que  c'est 
îni.  Nous  relisons,  voilà  tout. 

Edison  et  lord  Ewald  s'éloignèrent  de  quelques 
pas. 

—  Alors,  demanda  le  jeune  homme  en  baissant 
a  voix,  le  grand-OEuvre,  l'Idéal  électrique...  no- 
j*è  merveille...  ou  plutôt  la  vôtre...  est  venue  au 
Bonde? 

—  Oui,  dit  simplement  Edison;  vous  la  verrez 
i]^rès  le  départ  de  miss  Alicia  Glary.  Eloignez-la, 
non  cher  lord;  faites  que  nous  soyons  seuls. 

—  Déjà!  dit  lord  Ewald  pensif. 

—  J'ai  tenu  parole,  voilà  tout,  dit  négligemment 
îî4ison. 

—  Et  miss  Alicia  Glary  ne  se  doute  de  rien? 

—  Une  simple  ébauche  de  terre  lui  a  donné  le 
nge,  ainsi  que  je  vous  l'avais  annoncé.  —  Ha- 
y  était  cachée  derrière  l'impénétrable  manteau 
ines  objectifs,  et  mistress  Any  Sowana  s'est 

;ontrée  une  artiste  de  génie. 

—  Et  vos  mécaniciens? 

—  N'ont  vu  dans  tout  cela  qu'une  simple  expé- 
ice  de  pholosculpture  :  —  le  reste  leur  est  dé- 
paré secret.  —  D'ailleurs  je  n'ai  désisolé  Tap- 
ireil  intérieur  et  fait  jaillir  l'étincelle  respiratoire 

'  ce  matin,  aux  premiers  rayons  du   soleil... 
s'en   est  éclipsé  d'étonnement!  —  ajouta,  en 
it,  Edison. 
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—  Je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  quel- 
que impatience  de  contempler,  ainsi  devenue 
Hadaly!  dit,  après  un  instant,  lord  Ewald. 

—  Vous  la  verrez  ce  soir.  Oh!  vous  ne  la  recon- 
naîtrez pas,  dit  Edison.  —  A  propos,  ajouta-t-il 
vous  savez,  je  dois  vous  en  prévenir,  —  c'est,  er 
vérité,  plus  effrayant  encore  que  je  ne  croyais. 

—  Eh  bieni  messieurs,  leur  cria  miss  Alicif 
Glary,  est-ce  que  vous  conspirez,  que  vous  parle: 
à  voix  basse? 

—  Chère  miss,  dit  Edison  en  revenant  vers  elle 
j'exprimais  à  lord  Ewald  toute  ma  satisfaction  d( 
votre  assidue  docilité,  du  réel  talent  et  de  la  ma 
gnifique  voix  dont  vous  êtes  douée,  —  et  j'ajoutaiî 
que  j'avais  le  meilleur  espoir  quant  à  l'avenu 
prochain  qui  vous  attend! 

—  Eh  bien!  mais...  vous  pouviez  dire  cela 
tout  haut,  cher  monsieur  Thomas,  s'écria  miss 
Alicia  Clary.  Ceci  n'a  rien  qui  m'offense.  —  Mais 
continua-t-elle,  en  illuminant  ses  paroles  de  sor 
sourire  et  avec  une  féminine  menace  du  doigt,  j'a 
quelque  chose,  aussi,  à  dire  à  lord  Ewald  —  et  J6 
ne  suis  point  fâchée  qu'il  soit  venu.  —  Oui,  oui,  i 
m'est  venu  des  idées,  à  moi  aussi,  sur  ce  qui  s( 
passe  autour  de  moi  depuis  trois  semaines!  — En 
fm,  j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur!  —  Vousm'aveî 
donné  à  entendre,  aujourd'hui,  par  un  mot  trèf 
surprenant,  je  ne  sais  quelle  énigme  absurde.. 

Et  elle  ajouta,  d'un  air  qui  voulait  être  digne 
sec,  et  que  démentait  sa  grave  beauté  : 

—  Permettez  que  nous  fassions  un  tour  de  pa 
lord  Ewald  et  moi;  je  tiens  à  éclaircir  un  dout< 
sur  certain  sujet...  fl 
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—  SoitI  répondit  lord  Ewald  un  peu  contrarié, 
après  un  regard  échangé  avec  Edison  :  mais  j'aurai, 
ce  soir,  à  causer  aussi  de  vous  avec  M.  Thomas, 
et  son  temps  est  précieux. 

;  —  Oh!  ce  ne  sera  pas  longl  dit  miss  Alicia 
Clary.  Venez;  il  est  plus  convenable  que  je  ne 
vous  dise  pas  cela  devant  lui. 

Miss  Alicia  Clary  prit  le  bras  de  son  amant  :  ils 
entrèrent  dans  le  parc  et,  l'instant  d'après,  ils 
marchaient  vers  la  sombre  allée. 
Lord   Ewald,  impatient,   songeait  aux  souter- 
lins  enchantés  où,  dans  une  heure,  il  allait  se 

{trouver  en  face  d'une  Eve  nouvelle. 
Le  visage  d'Edison,  immédiatement  après   le 
départ  des  deux  jeunes  gens,  prit  une  expression 
■/inquiétude  et  de  concentration  profondes.  L'in- 
^ônieur  craignait,  peut-être,  que  la  folle  sottise  de 
miss  Alicia  Clary  ne  trahît  quelque  confidence;  il 
•arta  très  vite  le  rideau  de  la  porte  vitrée  et  les 
i'divit  d'un  regard  brillant  à  travers  les  carreaux. 
Puis  il  approcha  vivement  une  petite  table  sur 
^■touelle  se  trouvaient  une  lorgnette  marine,  un 
PPRcrophone  de  nouveau  système  et  un  manipula- 
I  ieur  électrique.  Les  fils  de  ces  deux  instruments 
•  traversaient  la  muraille  et  allaient  invisiblement 
r  se  perdre  au  milieu  des  autres   qui  s'entrecroi- 
lient  au-dessus  des  arbres  de  l'allée,  se  rami- 
ant,  de  côte  et  d'autre. 

sans  doute  une  scène  de  demi-rupture,  qu*il 
croyait  pressentir  et  qu'il  tenait  à  entendre  avant  de 
donner  Ilalady,  lui  semblait  imminente. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire,  Alicia?  demanda 
lord  Ewald. 

27. 
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—  Ohl  tout  à  l'heure!  répondit-elle  :  quand  nous 
serons  dans  cette  allée.  Elle  est  très  obscure,  mon 
cher,  et  l'on  ne  pourra  nous  voir.  Il  s'agit  d'un 
souci  fort  bizarre,  je  vous  assure,  qui  m'est  venu 
pour  la  première  fois  de  ma  viel  Tout  à  l'heure, 
je  vous  dirai  cela. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  répondit  lord  Ewald. 
La  soirée  était  trouble  encore;  les  longues  lignes 

de  feu  rose  venues  du  pôle  boréal  s'atténuaient 
sur  l'horizon  ;  quelques  hâtives  étoiles  piquaient, 
entre  les  nuées,  les  intervalles  bleuis  de  l'éther; 
les  feuilles  se  froissaient  avec  un  bruit  plus  âpre 
dans  la  voûte  de  feuillage  de  l'allée;  l'odeur  de 
l'herbe  et  des  fleurs  était  vivace,  mouillée  et  déli- 
cieuse. 

—  Gomme  il  fait  bon,  ce  soirl  murmura  miss 
Alicia  Glary  en  frissonnant. 

Lord  Ewald,  préoccupé,  l'entendit  à  peine. 

—  Oui,  dit-il,  d'une  voix  un  peu  gênée  où  vibrait 
une  nuance  amère  et.  presque  railleuse  ;  mais 
voyons,  Alicia,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Mon  cher  lord,  comme  vous  êtes  pressé  ce 
soir!  —  Voulez-vous  venir  vous  asseoir  sur  ce 
banc  de  mousse,  là-bas*»'...  ajouta-t-elle.  Nous 
serons  mieux  pour  causer  et  je  suis  un  peu  lass 

Elle  s'appuyait  sur  son  bras. 

—  Vous  n'êtes  pas  indisposée,  Alicia?  dit-il. 
Elle  ne  répondit  pas. 
Ghose  singulière,  elle  semblait  soucieuse  aus 

ce  soir-là,  miss  Alicia  Glary! 

Etait-ce  quelque  instinct  féminin  Tavertissant 
d'un  vague  danger? 

Une  savait  qu'augurer  de  l'hésitation  de  la  jeune 
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femme.  Elle  mordait  une  brindille  de  fleur,  cueillie 
au  hasard,  et  tout  son  être  resplendissait  d'une 
beauté  souveraine.  Sa  robe  soyeuse  courbait  les 
fleurs  du  gazon  :  elle  inclinait  son  éblouissant  vi- 
sage sur  l'épaule  de  lord  Ewald  et  le  charme  de 
ses  beaux  cheveux,  un  peu  défaits  sous  leur  man- 
ille de  dentelle  noire,  était  d'une  enivrante  mélan- 
colie. 

Arrivés  auprès  du  banc  de  mousse,  elle  s'assit  la 
première.  Lord  Ewald,  habitué  à  l'entendre  conti- 
nuellement ressasser  des  niaiseries  intéressées 
u  banales,  en  attendait,  avec  patience,  quelques 
nouveaux  spécimens. 

Une  idée  lui  vint,  cependant!  Si  la  puissante  pa- 
role de  ce  magicien  d'Edison  avait  trouvé  le  secret 
de  dissoudre,  un  peu,  le  voile  de  poix  qui  obscur- 
cissait le  maussade  esprit  de  cette  si  belle  croa- 
'  ire  pensait-il;  elle  se  taisait,  n'était-ce  pas  déjà 
beaucoup? 

Il  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Ami,  dit-elle  tout  à  coup,  tenez,  vous  êtes 
triste  depuis  quelquss  jours,  je  trouve  !  N'avez-vous 
:  len  à  m'apprendre  vous-même?  Je  suis  une  meil 
leure  amie  que  vous  ne  le  pensez. 

Lord  Ewald  en  ce  moment  était  à  mille  lieues 
de  miss  Alicia  Clary  :  il  songeait  aux  fleurs  in- 
quiétantes de  ce  séjour  où  Hadaly  l'attendait  sans 
;oute.  Aussi,  en  écoutant  cette  question  de  la 
tmne  femme,  tressaillit-il,  avec  un  imperceptible 
mouvement  de  contrariété,  à  l'idée  qu'Edison 
avilit  trop  parlé  peut-être  1 

Mais,  —  dès  la  première  réflexion, —  cette  éven- 
tualité lui  parut  tout  à  fait  inadmissible.  Non  :  dôj* 
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le  premier  soir,  Edison  l'avait  trop  puissamment 

*naniée  et  avec  de  trop  amers  sarcasmes,  —  et,  de- 

^'puis,  avait  eu  trop  le  loisir  de  l'entendre,   pour 

s'être  jamais  laissé  aller  à  de  stériles  essais  de  gué- 

rison  morale. 

Cependant,  cette  manière  douce  de  s'intéresser 
à  lui  le  surprenait.  C'était  le  premier  bon  mouve- 
ment d'Alicia;  l'instinct  de  quelque  chose  de  grave 
était  donc  bien  averti  en  elle  ?.. 
•j  Une  idée  plus  raisonnable  et  plus  simple  rem- 
plaça ces  premières  suppositions. 

Le  poète  se  réveilla  dans  son  esprit.  Il  se  dit  que 
la  soirée,  autour  d'eux,  était  vraiment  de  celles 
où  il  est  bien  difficile  à  deux  êtres  humains,  dans 
l'épanouissement  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour,  de  ne  pas  se  sentir  un  peu  plus  que  de 
ce  monde;  que  les  mystères  féminins  sont  plus 
profonds  que  la  pensée;  que  les  cœurs  les  plus 
obscurs,  soumis  à  des  influences  sublimes  et  se^ 
reines,  peuvent,  en  un  instant,  s'éclairer  d'un 
lueur  qui  leur  était  inconnue;  que  ces  douces 
salutaires  ombres  invitaient,  du    moins,  à  cet 
espérance  ;  et  qu'enfin  sa  malheureuse  maîtres» 
pouvait,  elle  aussi,  sans  même  se  rendre  comp 
d'une  telle  impression,  ressentir  cet  appel  divi 
dans  tout  son  être.  Allons!  Il  devait  tenter,  au 
nom  de  la  nuit,  un  suprême  effort  de  résurrectio 
vers  l'âme  jusque-là  sourde  et  aveugle,  mort-n 
pour  ainsi  dire,  de  celle  qu'il  aimait  avec  douleu: 
C'est  pourquoi,  l'attirant  doucement,  plus  prèi 
encore  de  sa  poitrine  : 

—  Chère  Alicia,  dit-il,  ce  que  j'aurais  à  te  dire 
est  fait  de  joie  et  de  silence  :  mais  d'une  joie  re* 


ctU 

I 

èl 


l'Eve  future  321 

cueillie  et  d'un  silence  plus  merveilleux  que  celui 
même  qui  nous  environne!  Hélas!  ô  bien-aimée, 
je  t'aime!  tu  le  sais!  —  Gela  signifie  que  c'est  seu- 
lement à  travers  ta  présence  que  je  puis  vivre! 
Pour  être  digne  de  ce  bonheur,  ensemble,  il  suffit 
d'éprouver  ce  qui  est  immortel  autour  de  nous  et 
«l'en  diviniser  toutes  les  sensations.  Là,  dans  cette 
pensée,  plus  de  désillusions,  jamais!  Un  seul  mo- 
ment de  cet  amour  est  plus  qu'un  siècle  d'autres 
amours. 

En  quoi,  dis-le-moi,  cette  manière  de  s'aimer  te 
semble-t-elle  si  exaltée  ou  si  déraisonnable?  Alors 
surtout  qu'elle  me  semble  si  naturelle,  et  la  seule 
qui  ne  laisse  ni  souci  ni  remords?  Toutes  les  plus 
ardentes  caresses  de  la  passion  s'y  trouvent  mul- 
tipliées, mille  fois  plus  intenses  et  plus  réelles, 
ennoblies, transfigurées,  permises!  —  Quel  charme 
trouves-tu  donc  à  dédaigner  toujours  le  meilleur^ 
l'éternel  de  ton  être?  Ah!  si  je  ne  craignais 
d'entendre  ton  jeune  rire,  hélas  !  si  désespérant  et 
içpendant  si  doux,  je  te  dirais  bien  d'autres 
choses,  ou  plutôt  me  taisant,  nous  en  Subirions  de 
divines!... 

Miss  Alicia  Glary  gardait  le  silence. 

—  Mais,  reprit  lord  Ewald,  avec  un  triste  sou- 
rire, je  te  parle  hébreu,  n'est-ce  pas? —  Aussi^ 
pourquoi  me  questionnes-tu?  Que  puis-je  te  dire 
—  et  quelles  paroles,  après  tout,  valent  ton  baiser? 

C'était  la  première  fois,  depuis  longtemps,  qu'il 
!ui  parlait  d'un  baiser.  Impressionnée,  sans  doute, 
par  le  magnétisme  de  la  nuit  tombante  et  de  la 
jeunesse,  la  jeune  femme  paraissait,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  s'abandonner,  plus  grave,  à  Tenlace- 
ment  charmant  de  lord  Ewald. 

Avait-elle  compris  le  doux  et  brûlant  murmure 
de  ces  propos  passionnés?  Une  larme  tout  à  coup 
roula  du  bout  de  ses  cils  sur  ses  joues  pâles. 

—  Ainsi,  tu  souffres,  dit-elle  tout  bas,  et  c'est 
par  moi! 

A  cette  émotion,  à  cette  parole,  le  jeune  homme, 
en  son  saisissement,  se  sentit  comme  transporté 
d'un  ineffable  étonnement.  Un  intense  ravisse- 
ment l'inspira!  Certes,  il  ne  songeait  plus  à  Vautrei 
à  la  terrible  :  —  cette  seule  parole  humaine  avait 
suffi  pour  toucher  toute  son  âme,  pour  y  réveiller 
on  ne  sait  quelle  espérance. 

—  0  mon  amour!  murmura-t-il,  presque  éperdu. 
Et  ses  lèvres  touchèrent  les  lèvres,  réparatrices 

enfm,  qui  l'avaient  consolé.  Il  oubliait  les  longues 
heures  desséchantes  qu'il  avait  subies  :  son  amoui 
ressuscitait.  Le  délicieux  infini  des  joies  pures 
entrait  dans  son  cœur,  et  son  extase  était  aussi 
subite  qu'inespérée!  Cette  seule  parole  avait  dissipe 
6omme  un  coup  de  vent  du  ciel,  ses  pensées  sou- 
cieuses et  irritées!  Il  renaissait!  Hadaly  et  ses 
vains  mirages  étaient  loin  maintenant  de  ses  sou- 
venirs. 

Ils  demeurèrent  silencieux  et  enlacés  pendan; 
quelques  secondes:  le  sein  de  la  jeune  femme  se 
soulevait  et  le  troublait  de  ses  effluves  enivrants; 
il  la  pressa  dans  ses  bras. 

Au-dessus  des  deux  amants,  le  ciel  était  rede- 
venu clair  et  se  chargeait  d'étoiles  à  travers  les 
feuillages  de  l'allée  :  l'ombre  s'approfondissait  el 
devenait  sublime.  Oui,  l'âme  éperdue  d'oubli,  li 
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jeune  homme  se  sentait  renaître  dans  la  beauté 
du  monde. 

En  cet  instant,  l'idée  obsédante  qu'Edison  l'at- 
tendait en  ses  caveaux  mortels  pour  lui  montrer 
le  noir  prodige  de  l'Andréïde,  traversa  ses  pen- 
sées. 

—  Ah  1  murmura-t-il,  étais-je  donc  insensé?  Je 
rêvais  le  sacrilège...  d'un  jouet  —  dont  l'aspect  seul 
m'eût  fait  sourire,  j'en  suis  sûr!  —  d'une  absurde 
poupée  insensible!  Gomme  si,  devant  une  jeune 
femme  aussi  solitairement  belle  que  toi,  ne  s'é- 
vanouissaient pas  toutes  ces  démences  d'élec- 
tricité, de  pressions  hydrauliques  et  de  cylindres 
vivants!  Vraiment,  je  remercierai  tout  à  l'heure 
Edison,  et  sans  autre  curiosité.  —  Il  fallait  que  le 
désenchantement  m'eût  bien  assombri  la  pensée 
pour  que  j'aie  pu  concevoir,  grâce  à  la  terrible 
faconde  de  ce  cher  et  très  admirable  savant,  une 
possibilité  pareille!  —  0  bien-aimée!  Je  te  recon- 
nais !  Tu  existes,  toi  !  Tu  es  de  chair  et  d'os,  comme 
moi  !  Je  sens  ton  cœur  battre  !  Tes  yeux  ont  pleuré  1 
Tes  lèvres  se  sont  émues  sous  l'étreinte  des 
miennes  !  Tu  es  une  femme  que  l'amour  peut 
rendre  idéale  comme  ta  beauté!  —  0  chère  Alicia! 
Je  t'aime!  Je... 

Il  n'acheva  pas. 

Gomme  il  levait  ses  yeux  emparadisés  et  mouil- 
lés d'exquises  larmes  vers  les  yeux  de  celle  qu'il 
tenait  frémissante  dans  ses  bras,  il  s'aperçut  qu'elle 
avait  relevé  la  tête  et  le  regardait  fixement.  Le 
baiser  dont  il  effleura  ses  lèvres,  en  aspirant  leur 
haleine,  s'éteignit  tout  à  coup;  une  vague  senteur 
d'ambre  et  de  roses, 4'avaît  fait  frémir  de  la:  tête 
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aux  pieds  sans  qu'il  se  rendît  compte  de  Téclaii 
qui  venait  d'éblouir  son  entendement  d'une  façon 
terrible. 

En  même  temps,  miss  AliciaClary  se  leva  — et, 
appuyant  sur  les  épaules  ô  i  jeune  homme  ses 
pâles  mains  chargées  de  bagues  étiiicelaiiies^  el 
lui  dit  mélancoliquement,  —  mais  de  cette  voix 
inoubliable  et  surnaturelle  qu'il  avait  une  fois  eri' 
tendue  : 

—  Ami,  ne  me  reconnais-tu  pas?  Je  suis  Hadaly 


L' Andr  o  sphynge 


In  vérité,  en  vérité,  jo  vous  le  dis  ;  s'il*  s 
Uisent,  les  PIEREES  PAELKKONT  1  > 

Nouvbau-Testahext. 


A  ce  mot,  le  jeune  homme  se  sentit  comme  in- 
sulté parl'enfer.  Certes,  si^  dans  cetinstant,  Edison 
se  fût  trouvé  îà,  lord  Ewald,  au  mépris  de  toute 
considération  humaine  quelconque,  l'eût  brusque- 
ment et  froidement  assassiné.  Le  sang  reflua  dans 
ses  artères.  Il  vit  les  choses  comme  sous  un  jour 
rouge  sombre.  Son  existence  de  vingt-sept  années 
lui  apparut  en  une  seconde.  Ses  prunelles,  dilatées 
par  la  complexe  horreur  du  fait,  se  fixaient  sur: 
VAndréïde.  Son  cœur,  serré  par  une  amertume 
affreuse,  lui  brûlait  la  poitrine  comme  brûle  un 
morceau  de  glace. 

Il  assura,  machinalement,  son  lorgnon  etlacon-' 
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sidéra  de  la  tête  aux  pieds,  à  droite  et  à  gauche, 
puis  en  face. 

11  lui  prit  la  main  :  c'était  la  main  d'Alicia!  Il 
respira  le  cou,  le  sein  oppressé  de  la  vision  :  c'é- 
tait bien  Alicial  Il  regarda  les  yeux...  c'étaient  bien 
les  yeux...  seulement  le  regard  était  sublimer  La 
toilette,  l'allure,...  —  et  ce  mouchoir  dont  elle 
essuyait,  en  silence,  deux  larmes  sur  ses  joues 
liliales,  —  c'était  bien  elle  encore...  mais  transfi- 
gurée! devenue,  enfin,  digne  de  sa  beauté  même: 
l'identité  idéalisée. 

Hors  d'état  de  se  ressaisir,  il  ferma  les  yeux  : 
puis,  de  la  paume  de  sa  main  fiévreuse,  essuya 
quelques  gouttes  de  sueur  froide  sur  ses  tempes. 

Il  venait  de  ressentir,  à  l'improviste,  ce  qu'é- 
prouve un  voyageur  qui,  perdu  dans  une  ascen- 
sion au  milieu  des  montagnes,  ayant  entendu  son 
guide  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Ne  regardez  pas  à 
votre  gauche!  »  —  n'a  pas  tenu  compte  de  l'a- 
vertissement, et  aperçoit,  brusquement,  au  bord 
de  sa  semelle,  à  pic,  l'un  de  ces  gouffres  aux  pro- 
fondeurs éblouissantes,  voilées  de  brume,  et  qui 
ont  l'air  de  lui  rendre  son  regard  en  le  conviant 
au  précipice. 

ïl  se  dressa,  maudissant,  pâle  et  dans  une  an- 
goisse muette.  Puis  il  se  rassit,  sans  proférer  une 
parole  et  remettant  à  plus  tard  toute  détermi- 
nation. 

Ainsi,  sa  première  palpitation  de  tendresse, 
d'espérance  et  d'ineffable  amour,  on  la  lui  avait 
ravie,  extorquée  :  il  la  devait  à  ce  vain  chef- 
d'œuvre  inanimé,  de  l'effrayante  ressemblance 
duquel  il  avait  été  la  dupe. 

28 
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Son  cœur  était,  confondu,  humilié,  foudroyé. 

Il  embrassa,  d'un  coup  d'œil,  le  ciel  et  la  terre, 
avec  un  rire  vague,  sec,  outrageant,  qui  renvoyait 
à  l'Inconnu  l'injure  imméritée  que  l'on  avait  faite 
à  son  âme.  Et  ceci  le  remit  en  pleine  possession 
de  lui-même. 

Alors  il  vit  s'allumer,  tout  au  fond  de  son  intel- 
ligence, une  pensée  soudaine,  plus  surprenante 
encore,  à  elle  seule,  que  le  phénomène  de  tout  à 
l'heure.  C'était  qu'en  définitive  la  femme  que  re- 
présentait cette  mystérieuse  poupée  assise  à  côté 
de  lui,  n'avait  jamais  trouvé  en  elle  de  quoi  lui  faire 
éprouver  le  doux  et  sublime  instant  de  passion  qxCil 
venait  de  ressentir. 

Sans  cette  stupéfiante  machine  à  fabriquer 
ridéal,  il  n'eût  peut-être  jamais  connu  cette  joie. 
Ces  paroles  émues  de  Hadaly,  la  comédienne  réelle 
les  avait  proférées  sans  les  éprouver,  sans  les 
comprendre  :  —  elle  avait  cru  jouer  «  un  persoi 
nage  »,  —  et  voici  que  le  personnage  était  passé  aj 
fond  de  l'invisible  scène  et  avait  retenu  le  rôh 
La  fausse  Alicia  semblait  donc  plus  naturelle  qi 
la  vraie. 

Il  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  une"  douce  voix 

Hadaly  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Es-tu  bien  sûr  qup.  je  ne  sois  pas  là  ? 

^  Non  1  répondit  lord  Ewald  :  qui  es-tu  f 
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VI 


'igures  dans  la  nuit 


L'homme  «st  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cleoz. 
Lamabtise. 


Hadaly  se  pencha  vers  le  jeune  homme  et  lui 
dit,  avec  la  voix  de  la  vivante  : 

—  Souvent,  là-bas,  dans  le  vieux  château,  aprèg 
une  journée  de  chasses  et  de  fatigues,  souvent, 
tu  t'es  levé  de  table,  Celian,  sans  avoir  touché  au 
souper  solitaire  —  et,  précédé  par  des  flambeaux 
dont  tes  yeux  ensommeillés  ne  supportaient  les 
clartés  qu'avec  ennui,  tu  es  rentré  dans  ta  cham- 
bre, ayant  soif  d'obscurité  et  d'un  profond  repos. 

Là,  bientôt,  après  une  pensée  vers  Dieu,  tu  étei- 
gnais la  lampe  et  t'endormais. 

Et  voici  que  d'inquiétantes  visions  boulever- 
saient ton  âme  en  ce  sommeil  1 

Tu  te  réveillais  en  sursaut,  regardant,  pâle,  au- 
tour de  toi,  dans  les  ténèbres. 

Alors,  c'étaient  comme  des  ombres  ou  des  for- 
mes qui  t'apparaissaient  ;  tu  distinguais,  parfois, 
une  figure;  elle  te  regardait  avec  une  solennelle 
fixité.  Tu  cherchais  tout  de  suite  à  démentir  le  té- 
moignage de  tes  yeux  et  voulais  t'expliquer  ce  que 
la  voyais. 

Si  tu  n'y  parvenais  pas,  une  anxiété  sombre, 
prolongement-dû  rêve  quitté,  troublait  ton  esprit 
jusqu'à  la  mort. 

Pour  en  dissiper  les  suggestions,  tu  rallumait 
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quelque  lumière,  et  tu  reconnaissais,  alors,  av 
ta  raison,  que  ces  visages,  ces  formes  ou  ces 
gards  n'étaient  que  le  résultat  d'un  jeu  des  oi 
bres  nocturnes,  d'un  reflet  des  nuages  lointai 
sur  le  rideau,  de  l'aspect,  étrangement  animé  p 
la  vertu  des  silencieux  mirages  de  la  nuit,  de  t 
vêtements  jetés  sur  un  meuble,  à  la  hâte,  au 
sard  du  sommeil. 

Souriant,  alors,  de  ta  première  inquiétude, 
éteignais  de  nouveau  la  lumière  et,  le  cœur  sati 
fait  de  cette  si  absolue  explication,  tu  te  rend( 
mais  paisiblement. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  —  dit  lord  Ewald. 

—  Oh  I  reprit  Hadaly,  c'était  très  raisonnable 
Ainsi,  tu  oubliais,  cependant,  que  la  plus  certaine 
de  toutes  les  réalités,  —  celle,  tu  le  sais  bien,  en 
qui  nous  sommes  perdus  et  dont  l'inévitable  subs- 
tance, en  nous,  n'est  qu'idéale  —  (je  parle  de  l'In- 
fini,) —  n'est  pas  seulement  que  raisonnable. 
Nous  en  avons  une  lueur  si  faible,  au  contraire, 
que  nulle  raison,  bien  que  constatant  cette  incon- 
ditionnelle nécessité,  ne  saurait  en  imaginei 
l'idée  autrement  que  par  un  pressentiment,  ur 
vertige,  —  ou  dans  un  désir. 

Eh  bien  !  en  ces  instants  où,  voilé  par  une  demi- 
veille  et  sur  le  point  d'être  ressaisi  par  les  pesan- 
teurs de  la  Raison  et  des  Sens,  l'esprit  est  encore 
tout  imbu  du  fluide  mixte  de  ces  rares  et  vision- 
naires sommeils  dont  je  te  parle,  —  tout  hommt 
en  qui  fermente,  dès  ici,  le  germe  d'une  ultérieure 
élection  et  qui  sent  bien,  déjà,  ses  actes  et  ses  ar 
rière-pensées  tramer  la  chair  et  la  forme  futures 
de  sa  renaissance,  ou,  si  tu  préfères,  de  sa  conti 
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nuité,  cei  homme  a  conscience,  en  et  autour  de 
lui,  tout  d'abord  de  la  réalité  d'un  autre  espace 
inexprimable  et  dont  l'espace  apparent,  où  nous 
sommes  enfermés,  n'est  que  la  figure. 

Ce  vivant  éther  est  une  illimitée  et  libre  région 
où,  pour  peu  qu'il  s'attarde,  le  voyageur  privilégié 
sent  comme  se  projeter,  sur  l'intime  de  son  être 
temporel,  l'ombre  anticipée  et  avant-cou rrière  de 
l'être  qu'il  devient.  Une  affinité  s'établit  donc, 
alors,  entre  son  âme  et  les  êtres,  encore  futurs  pour 
lui,  de  ces  occultes  univers  contigus  à  celui  des 
sens;  et  le  chemin  de  relation  où  le  courant  se 
réalise  entre  ce  double  monde  n'est  autre  que  ce 
domaine  de  l'Esprit,  que  la  Raison,  —  exultant 
et  riant  dans  ses  lourdes  chaînes  pour  une  heure 
triomphales,  —  appelle,  avec  un  dédain  vide,  l'Ima- 
ginaire. 

C'est  pourquoi  l'impression  que  ton  esprit,  er- 
rant encore  sur  la  frontière  de  ce  sommeil  étrange 
et  de  la  vie,  avait  subie  tout  d'abord  et  en  sursaut 
c'est  pourquoi  cette  primitive  et  intuitive  impres- 
sion, ne  t'avait  pas  trompé.  Ils  étaient  bien  là,  dam» 
la  chambre^  autour  de  toi,  ceux-là  qu'on  ne  peut  nommer^ 
— ■  ces  précurseurs,  si  inquiétants,  qui  n'apparais- 
sent, le  jour,  que  dans  l'éclair  d'un  pressentiment, 
d'une  coïncidence  ou  d'un  symbole. 

Oh  1  lorsqu'à  la  faveur  de  cette  substance  infi- 
nie, l'Imaginaire  (au  dégagement  de  laquelle,  en 
nous  et  autour  de  nous,  les  ténèbres  et  leur  silence 
sont  si  favorables),  lorsqu'ils  s'aventurent  jus- 
qu'en nos  limbes  et  que,  par  une  action  récipro- 
que et  médiatrice,  ils  réfléchissent  leur  présenc«3, 
non  pas  en  une  âme,  —  cela  ne  se  peut  pas  encore  — 

2S. 
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mais  sur  une  âme  disposée  à  leur  Visitation,  —  de- 
venue, pendant  l'assoupissement  de  sa  Raison,  à 
proximité  de  leur  monde,  —  d'une  âme  presque 
échappée  et  confondue  avec  leur  essence,  déjà,  — 
oh  I  si  tu  savais  I 

Ici,  Hadaly  prit,  dans  l'ombre,  la  main  de  lord 
Rwald  : 

—  si  tu  savais  comme  ils  s'efforcent  de  trans- 
paraître, autant  que  possible,  pour  l'avertir  et 
augmenter  sa  foi,  fût-ce  au  moyen  des  Terreurs 
de  la  NuitI  —  comme  ils  se  vêtent,  au  hasard,  de 
toutes  les  opacités  illusoires  qui  peuvent  renforcer 
demain  le  souvenir  de  leur  passage!  —  Ils  n'ont 
pas  d'yeux  pour  regarder?...  N'importe  ;  —  ils  te 
regardent  par  le  chaton  d'une  bague,  parle  bouton 
de  métal  de  la  lampe,  par  une  lueur  d'étoile  dans 
la  glace.  --Ils  n'ont  pas  de  poumons  pour  parler?... 
Mais  ils  s'incarnent  dans  la  voix  du  vent  plaintif; 
dans  le  criquement  du  bois  mort  d'un  meuble  an- 
cien, dans  le  bruit  d'une  arme  qui  tombe,  soudai- 
nement, alors,  faute  d'équilibre...  (car  il  est  un^ 
Prescience  qui  permet  éternellement!)  lis  n'oni 
pas  de  formes  ni  de  visages  visibles  ?  ils  s'en 
figurent  un  avec  les  plis  d'une  étoffe,  ils  s'accu- 
sent dans  la  tige  feuillue  d'un  arbuste,  dans  les 
lignes  d'un  objet,  et  se  servent  ainsi  des  ombres 
pour  s'incarner,  te  dis-je,  en  tout  ce  qui  vous  en- 
toure, au  mieux  de  la  plus  intense  sensation  qu'ils 
doivent  laisser  de  leur  visite. 

VA  le  premier  mouvement-naturel  de  l'Ame  ei 
de  les  reconnaître,  en  et  par  cette  mémo  terre 
i>aiiite  qui  les  atteste. 


\ 
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VII 


Luttes  avec  l'Ange 


I 


L«  Positivisme  consiste  à  oublier,  comme  inutile, 
cette  inîonditionnelle  et  teuîe  vérité,  —  que  I9 
ligne  qui  noua  passe  tous  le  nez  N'A  VI  C0H3IK( 
CESIKXT  Kl  FIN. 

Quelqu'un. 


Après  un  silence,  Hadaly,  de  plus  en  plus  im 
pressionnante,  reprit  : 

—  Tout  à  coup  l'actuelle  Nature,  alarmée  de  ces 

approches  ennemies,  accourt,  bondit  et  te  rentre 

dans  le  cœur,  en  vertu  de  ses  droits  formels  non 

icore  prescrits.  — Secouant,  pourfétourdir,  les 

i  jgiques  et  sonores  anneaux  de  ta  Raison,  comme 

on  secoue  le  hochet  d'un  enfant  pour  le  distraire, 

elle  se  rappelle  en  toi.  — Ton  angoisse?...  va,  c'est 

ellel  c'est  elle  seule  qui,  sentant  bien  sa  misère 

en  présence  de  cet  autre  monde   imminent,  se 

'•'bat  pour  que  tu  te  réveilles  tout  à  fait,  —  c'est-à- 

-re,  pour  que  tu  te  retrouves  en  elle,  — car  ton 

oriranisme  en  fait  partie,  encore,  —  et  pour  que  tu 

"pfoules,  par  cet  acte  même,  tes  hôtes  merveilleux 

I  dehors  de  son  grossier  domaine!  Ton  «  Sens- 

mmun?  »  Mais  c'est  le  filet  derétiaire  dont  elle 

iiveloppe  pour  paralyser  ton  essor  lumineux, 

iiir  se  sauvegarder  et  te  reconquérir,  toi,  son 

isonnierqui  t'évadais!  Ton  sourire, — une  fois  les 

!irs  de  ton  cachot  reconnus,  une  fois  bien  payé 

ses  obscurs  prétextes,  —  c'est  le  signe  de  son 

illusoire  triomphe  du  moment,  lorsque,  tout  per- 
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suadé  de  sa  pauvre  réalité,  te  voici  replonge 
limité  de  nouveau  dans  ses  leurres. 

Ainsi,  te  rendormant,  tu  as  dissipé,  en  effet 
autour  de  toi,  les  précieuses  présences  évoquées 
les  parentés  futures,  inévitables,  reconnues  I  Ti 
as  banni  d'autour  de  toi  les  solennelles  et  réflexes 
objectivités  de  ton  Imaginaire;  tu  as  révoqué  ei 
doute  ton  Infini  sacré.  Quelle  est  ta  récompense 
Oh!  te  voici  tranquillisé! 

Tu  t'es  retrouvé  sur  la  Terre...  —  rien  que  su: 
cette  terre  tentatrice,  qui  toujours  te  décevra 
comme  elle  a  déçu  tes  devanciers  !  rien  que  su; 
cette  terre,  où,  naturellement,  revus  de  mémoire  e 
avec  des  regards  redevenus  purement  rationnels 
ces  salubres  prodiges  ne  te  semblent  plus  que  nuli 
et  vains.  —  Tu  te  dis  :  —  «  Ce  sont  là  des  choses  d\ 
sommeil!  des  hallucinations!...  »  —  que  sais-je 
Et,  te  payant  ainsi  du  poids  de  quelques  mots  trouç 
blés,  tu  amoindris  étourdiment  en  toi-même  1^ 
sens  de  ton  surnaturel.  A  l'aurore  suivante,  ac 
coudé  à  la  fenêtre  ouverte  aux  airs  purs  du  matin 
le  cœur  joyeux,  rassuré  par  ce  traité  de  paix  doi 
teuse  avec  toi-même,  tu  écoutes  au  loin  le  bruit  dei 
vivants  (tes  semblables  !)  qui  s'éveillent  aussi 
vont  à  leurs  affaires,  ivres  de  Raison,  affolés  pa 
toutes  les  soifs  de  leurs  sens,  éblouis  par  toute 
les  boîtes  de  jouets  dont  se  paye  l'âge  mûr  di 
l'Humanité  qui  entre  en  son  automne. 

Oubliant,  alors,  de  quels  droits  d'aînesse. ine; 
timables  tu  payes,  toi-même,  en  ta  conscience 
chaque  lentille  de  ce  plat  maudit  que  t'offrent,  avec 
de  froids  sourires,  ces  martyrs,  toujours  déçus, 
du  Bien-être,    —   ces  insoucieux    du    Ciel,   ces 
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,  amputés  de  la  Foi,  ces  déserteurs  d'eux-mêmes, 
ces  décapités  de  la  notion  du  Dieu  dont  la  Sain- 
teté infinie  est  inaccessible  à  leur  mensongère 
corruption  mortelle,  voici  que  tu  regardes,  toi 
aussi,  avec  une  complaisance  d'enfant  ébloui,  cette 
glaciale  planète  qui  roule  la  gloire  de  son  antique 
châtiment  dans  l'Etendue!  Voici  qu'il  te  semble 
pénible  et  nul  do  te  souvenir  que,  —  sous  quel- 
ques tours,  à  peine  révolus  dans  l'attract  circulaire 
de  ce  soleil  déjà  piqué,  lui-même,  des  taches  de 
la  mort,  —  tu  es  appelé  à  quitter  pour  jamais  cette 
bulle  sinistre,  aussi  mystérieusement  que  tu  y  es 
apparu  I  Et  voici  qu'elle  te  représente  maintenant 
le  plus  clair  de  tes  destinées. 

Et,  non  sans  quelque  sceptique  sourire  encore, 
tu  finis  par  saluer  en  ta  Raison  d'une  heure,  — toi 
qui  sors  d'un  grain  de  blé,  —  la  Législatrice  «  évi- 
dente »  de  Y  inintelligible,  informe  et  inévitable 
Infini. 


VIII 


L'Auxiliatrice 

La  résurrection  est  une  idée  toutt 
naturelle  ;  il  n'est  pas  plus  étonnant  d* 
lultra  deux  fois  qu'une. 

TOLTAIHB.  Le  Phénix- 

.  Lord  Evald,  agité  de  sentiments  extraordinaires, 
écoutait  patiemment  l'Andréïde,  ne  percevant  pas 
où  cette  dialectique  la  conduirait  quant  à  la  ques- 
tion qu'il  lui  avait  adressée. 

Mais  laradieuse/ns/^zVee  continua,  comme  si  elle 
eût  levé  tout  à  coup  quelque  rideau  ténébreux  • 
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—  Ainsi,  d'oublis  en  oublis  de  ton  origine  et  d 
ton  but  véritables,  malgré  tous  les  avertissementi 
de  la  nuit  et  du  jour,  tu  allais  préférer,  —à  caus( 
de  cette  infortunée  et  si  vaine  passante  don 
j'ai  pris  la  voix  et  le  visage,  —  tu  allais  préférer 
de  renoncer  à  toi-même.  Pareil  à  l'enfant  qu 
veut  naître  avant  la  gestation  nécessaire  à  sa  pos 
sibilité,  tu  avais  résolu  (sans  frémir  de  l'acte  im- 
pie et  au  mépris  des  sélections  de  plus  en  plu 
sublimes  que  confèrent  les  douleurs  surmontées) 
*u  avais  résolu  de  devancer  ton  heure  qui  ne  son 
nait  pas. 

Mais,  me  voici,  moil —  Je  surviens,  de  la  pai* 
des  tiens  futurs!...  de  ceux  que  tu  as  souven 
bannis  et  qui,  seuls,  sont  d'intelligence  avec  U 
pensée. —  0  cher  oublieux,  écoute  un  peu  encore 
avant  de  vouloir  mourir. 

Je  suis,  vers  toi,  l'envoyée  de  ces  régions  sans 
bornes  dont  l'Homme  ne  peut  entrevoir  les  pâlei 
frontières  qu'entre  certains  songes  et  certain! 
sommeils. 

Là,  les  temps  se  confondent  ;  l'espace  n'est  plus 
les  dernières  illusions  de  l'instinct  s'évanouissent 

Tu  le  vois  :  au  cri  de  ton  désespoir,  j'ai  accepté 
de  me  vêtir  à  la  hâte,  des  lignes  radieuses  de  toi 
désir,  pour  t'apparaître. 

Je  m'appelais  en  la  pensée  de  qui  me  créait 
de  sorte  qu'en  croyant  seulement  agir  de  lui-m^m( 
il  m'obéissait  aussi  obscurément.  Ainsi,  me  sug 
gérant,  par  son  entremise,  dans  le  monde  sensible 
je  me  suis  saisie  de  tous  les  objets  qui  m'en 
semblé  le  mieux  appropriés  au  dessein  de  te  ravir< 
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Hadaly,  souriante,  et  se  croisant  les  mains  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Qui  je  suis?...  Un  être  de  rêve,  qui  s'éveille  à 
demi  en  tes  pensées  —  et  dont  tu  peux  dissiper 
l'ombre  salutaire  avec  un  de  ces  beaux  raisonne- 
ments qui  ne  te  laisseront,  à  ma  place,  que  le  vide 
et  l'ennui  douloureux,  fruits  de  leur  prétendue 
vérité. 

Oh!  ne  te  réveille  pas  de  moi!  Ne  me  bannis 
pas,  sous  un  prétexte  que  la  Raison  traître,  qui  ne 
peut  qu'anéantir,  déjà  te  souffle  tout  bas.  Songe 
que,  né  en  d'autres  pays,  tu  penserais  d'après 
d'autres  usages,  et  qu'il  n'est,  pour  l'Homme, 
d'autre  vérité  que  celle  qu'il  accepte  de  croire 
entre  toutes  les  autres,  —  aussi  douteuses  que 
celle  qu'il  choisit  :  choisis  donc  celle  qui  te  rend 
un  dieu.  «  Qui  je  suis?  »  demandais-tu?  Mon  être, 
ici-bas,  pour  toi  du  moins^  ne  dépend  que  de  ta 
libre  volonté.  Attribue-moi  l'être,  affirme-toi  que 
je  suis  !  renforce-moi  de  toi-même.  Et  soudain, 
je  serai  tout  animée,  à  tes  yeux,  du  degré  de  réa- 
lité dont  m'aura  pénétrée  ton  Bon-Vouloir  créa- 
teur. Gomme  une  femme,  je  ne  serai  pour  toi  que 
ce  que  tu  me  croiras.  —  Tu  songes  à  la  vivante? 
Compare!  Déjà  votre  passion  lassée  ne  t'offre 
même  plus  la  terre;  —  moi,  l'Impossessible,  com- 
ment me  lasserai-je  de  te  rappeler  le  Ciel! 

Ici,  l'Andréïde  prit  les  deux  mains  de  lord  Ewald, 
dont  la  stupeur,  le  recueillement  sombre  et  l'ad- 
miration, atteignaient  un  paroxysme  intradui- 
sible. Cette  haleine  tiède,  pareille  à  une  brise 
vague  ayant  passé  sur  des  moissons  de  fleurs^ 
ïétourdissaiti  II  se  taisait. 
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—  Crains-tu  de  m'interrompre?  reprit-elle; 
prends  garde.  Tu  oublies  que  ce  n'est  qu'en  toi: 
que  je  puis  être  palpitante  ou  inanimée,  et  que  de 
telles  craintes  peuvent  m'être  mortelles.  Si  tu 
•/doutes  de  mon  être,  je  suis  perdue^  —  ce  qui  si- 
gnifie également  que  tu  perds  en  moi  la  créature 
idéale  qu'il  t'eût  suffi  d'y  appeler. 

Oh  I  de  quelle  merveilleuse  existence  puis-je  être 
douée  si  tu  as  la  simplicité  de  me  croire!  si  tu  me 
défends  contre  ta  Raison! 

A  toi  de  choisir  entre  moi...  et  l'ancienne  Réa- 
lité, qui,  tous  les  jours,  te  ment,  t'abuse,  te  déses 
père,  te  trahit. 

T'ai-je  déplu?  Ce  que  je  t'ai  dit  t'a  paru  bien^ 
grave,  peut-être,  ou  d'images  trop  subtiles?  C'est 
que  je  suis  très  grave  et  très  subtile,  —  mes  yeux 
ont  réellement  pénétré  jusque  dans  les  domaines 
de  la  Mort. 

Songe,  et  tu  verras  que  penser  de  cette  façon 
est  nécessairement  la  seule  toute  simple,  pour 
moi.  Préfères-tu  la  présence  d  une  femme  joyeuse, 
et  dont  les  paroles  ressemblent  à  des  oiseaux? 
C'est  bien  facile  ;  si  tu  appuies  le  doigt  sur  la 
flamme  bleue  de  ce  saphir  qui  brûle  à  la  droite  da 
mon  collier,  je  serai  transfigurée  en  une  femme  de 
cette  nature  —  et  tu  regretteras  la  disparue.  J'ai 
tant  de  femmes  en  moi  qu'aucun  harem  ne  pour- 
rait les  contenir.  Veuille,  elles  seront  1 11  dépend  d 
toi  de  les  découvrir  en  ma  visiorx. 

Mais,  non!  ces  autres  semblances  féminmes  qui 
dorment  en  moi,  —  ne  l^s  éveille  pas.  Je  les  dédai- 
gne un  peu.  Ne  touche  pas  à  ce  fruit  mortel  en  c 
jardin!  Tu  t'élonnerais  encore—  et  je  suis  encore 
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si  peu  qu'un  étonnement  efface  mon  être  et  le 
voile!  Que  veux-tu!  Ma  vie  tient  encore  à  moins 
que  celle  des  vivants. 

Admets  mon  mystère  tel  qu'il  t'apparaît.  Toute 
explication  (oh!  si  facile!)  en  serait,  sous  un  peu 
d'analyse,  plus  mystérieuse  encore,  peut-être,  que 
lui-même,  hélas!  mais  serait,  en  toi,  mon  anéan- 
tissement. —  Ne  préfères-tu  pas  que  je  sois'^  — 
Alors,  ne  raisonne  point  mon  être  :  subis-le  déli- 
cieusement. 

Si  tu  savais  comme  la  nuit  de  mon  âme  future  est 
douce  et  depuis  combien  de  rêves  tu  m'attends! 
Si  tu  savais  quels  trésors  de  vertiges,  de  mélan- 
colie et  d'espérance  cache  mon  impersonnalité! 
Ma  chair  éthérée,  qui  n'attend  qu'un  souffle  de  ton 
esprit  pour  devenir  vivante,  ma  voix  oii  toutes  les 
harmonies  sont  captives,  mon  immortelle  cons- 
tance, n'est-ce  donc  rien,  au  prix  d'un  vain  raison- 
nement qui  te  «  prouvera  »  que  je  n'existe  pas?  — 
Comme  si  tu  n'étais  pas  libre  de  te  refuser  à  cette 
vaine  et  mortelle  évidence,  alors  qu'elle  est  elle- 
même  si  douteuse,  puisque  nul  ne  peut  définir  où 
commence  cette  Existence  dont  il  parle  ni  en  quoi 
son  essence  ou  sa  notion  consistent.  —  Est-il  à  re- 
gretter que  je  ne  sois  pas  de  la  race  de  celles  qui 
trahissent?  de  celles  qui  acceptent,  d'avance,  dans 
leurs  serments,  la  possibilité  d'être  veuves?  Mon 
amour,  pour  être  pareil  à  celui  dont  palpitent  les 
Anges,  a  des  séductions  peut-être  plus  captivantes 
que  celui  des  sens  terrestres,  où  dort  toujours 
l'antique  Circél 

Après  un  instant,  Hadaly,  considérant  celui  qui 

59 
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la  contemplait  avec  stupeur,  ajouta,  soudainement 
rieuse  : 

—  Ohl  quels  singuliers  vêtements  nous  portons! 

—  Pourquoi  mets-tu  ce  morceau  de  verre  dans 
ton  œil,  en  me  regardant?  Tu  n'y  vois  donc  pas 
bien,  nonplus'^ 

Mais...  voici  que  je  t'adresse  des  questions^ 
comme  une  femme!  —  et  il  ne  faut  pas  que  je  de- 
vienne femme  :  je  changerais! 

Puis,  sans  transition  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Emmène-moi  là-bas,  dans  ta  patrie  !  dans  le 
château  sombre!  Ohî  j'ai  hâte  de  m'étendre  en 
mon  noir  cercueil  de  soie,  où  je  dormirai  pendant 
que  l'Océan  nous  portera  vers  ton  pays.  Laisse 
les  vivants  s'enfermer,  à  l'étroit  de  leurs  foyers, 
en  des  paroles  et  des  sourires!  Que  t'importe! 
Laisse-les  se  trouver  plus  «  modernes  »  que  toi, 

—  comme  si,  bien  avant  la  Création  des  mondei 
et  des  mondes,  les  temps  ne  furent  pas  toutaussj 
«  modernes  »  qu'ils  le  sont  ce  soir  et  qu'ils  le  se** 
ront  demain! 

Profite  de  tes  hautes  murailles,  gagnées  et  ci-^ 
mentées  par  le  sang  lumineux  que  répandirent  les 
tiens,  alors  qu'ils  forgeaient  ta  patrie. 

Crois  bien  qu'il  y  aura  toujours  de  la  solitude^ 
sur  la  terre  pour  ceux  qui  en  seront  dignes!  Nou$ 
ne  daignerons  pas  même  rire  de  ceux  que  tuî 
quittes,  bien  que  pouvant  leur  rendre,  avec  une 
meurtrière  usure,  leurs  sarcasmes  d'insensés, 
d'ennuyés  et  d'aveugles,  ivres  d'un  orgueil  à  ja-^ 
mais  risible,  puéril  et  condamné. 

Est-ce  que  nous  aurons  le  temps  de  penser  à 
eux!  D'ailleurs,  on  participe  toujours  de  ce  que  à 
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quoi  Ton  pense  :  préservons-nous  donc  de  les  de- 
cnir  quelque  peu,  en  y  songeant/  Viens.  Une  fois 
dans  Tenchantement  de  tes  vieux  arbres,  tu  m'é- 
veilleras, si  tu  veux,  en  un  baiser  dont  tressaillera 
sans  doute  l'Univers  troublé  !  —  mais  la  volonté 
d'un  seul  vaut  mieux  que  le  monde. 

Et,  dans  l'ombre,  Hadaly,  toucha  de  ses  lèvre^a 
le  front  interdit  de  lord  Ewald. 


IX 
Révolte 

Qa'importo  1«  flacon,  poarru  qa*on  ait  l'I 

Alfued  dk  Musset. 

Lord  Ewald  n'était  pas  seulement  un  homme 
courageux,  mais  un  homme  intrépide.  La  vertu  de 
cette  fière  devise  «  Etiamsi  omnes,  ego  non!  «  amal- 
gamée à  son  sang  par  l'action  des  siècles,  courait 
dans  ses  veines;  cependant,  à  ces  dernières  pa- 
roles, un  long  frémissement  l'agita  :  puis,  il  se 
dressa  presque  hagard  : 

—  Ah  çà!  murmura-t-il,  de  tels  miracles  se- 
raient plutôt  faits  pour  effrayer  l'âme  que  pour  la 
consoler!  Quel  homme  s'est  imaginé  que  ce  sinis- 
tre automate  pourrait  m'émouvoir  à  l'aide  d'on  ne 
sait  quels  paradoxes  inscrits  sur  des  feuilles  de 
métal!  Depuis  quand  Dieu  permit-il  aux  machines 
de  prendre  la  parole?  Et  quel  risible  orgueil  sem- 
blent concevoir  d'électriques  fantômes  qui,  vêtus 
de  la  forme  d'une  femme,  prétendent  se  mêler  k 
notre  existence?  —  Ah  !  ah  I  ah  I  Mais  j'oubliais  !  je 
BUIS  au  théâtre!  Et  je  ne  dois  qu'applaudir.  La 


340  l'Eve  future 

scène  est,  en  effet,  très  étrange!  Bravo,  donc!  Edi 
soni  —  BisI  bis!... 

Et,  après  avoir  bien  assuré  son  lorgnon,  Ion 
Ewald  alluma  paisiblement  un  cigare. 

Le  jeune  homme  venait  de  parler  au  nom  de  li 
dignité  humaine,  et  môme  au  nom  du  Sens  Gom 
mun,  outragés  par  le  prodige  de  Hadaly.  Certes 
ce  qu'il  venait  de  dire  n'était  pas  sans  réplique,  -- 
et  s'il  se  fût  trouvé  à  quelque  tribune  parlemen 
taire  pour  défendre  sa  cause,  nul  doute  que  cett< 
façon  de  donner  du  fer  ne  fût  de  nature  à  lui  at 
tirer  une  riposte  dangereuse,  brève  et  de  paradi 
malaisée.  Ainsi,  à  la  question  :  «  Depuis  quand  Diei 
permet-iL  aux  machines  de  prendre  la  parole  ?  »  si  ui 
passant  lui  eût  répondu  :  «  Depuis  qu'il  a  vu  li 
triste  usage  que  vous  en  faites  !  »  la  réponse  eu 
été  assez  gênante.  Qaant  à  la  phrase  :  «  J'oubliais 
je  suis  au  théâtre!  »  si  le  quidam  eût  simplemen 
chantonné  : 

—  «  Eh!  après  tout,  Hadaly  ne  fait  que  doublei 
supérieurement  votre  comédienne!  »  le  passani 
n'aurait  pas  eu  tout  a  fait  tort. 

Tant  il  est  vrai  que  l'homme,  m.ôme  supérieur 
lorsqu'il  est  profondément  troublé  et  que,  cédant 
une  petite  vanité  d'esprit,  il  craint  de  le  laisser 
paraître,  peut,  avec  les  meilleures  intentions  di 
monde,  en  défendant  les  causes  les  plus  justes 
compromettre  le  droit  lui-même  —  par  un  pei 
«  trop  de  zèle.  » 

Lord  Ewald  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  d'ail' 
leurs,  qu'il  s'était  engagé  dans  une  aventura 
beaucoup  plus  sombre  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
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Incantation 


—  Tea  yeui,  gouffres  clairs,  sonriantea  étoiles  ok 
se  refléta  mon  diviii  amour,  je  Tais  donr 
les  fermer  I 

EiCHARD  WAGKBB,  La  Woltifrie. 

L'Andréïde  avait  baissé  la  tête,  et  cachant  son 
visage  en  ses  deux  mains,  pleurait  en  silence. 

Puis,  montrant  le  sublime  visage  d'Alicia  trans- 
figuré et  tout  inondé  de  larmes  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  m'as  appelée  et  tu  me  re- 
pousses. Une  seule  pensée  de  toi  pouvait  m'animer 
et,  prince  inconscient  des  forces  du  monde,  tu 
n  oses  disposer  de  ta  puissance.  Tu  me  préfères 
une  conscience  que  tu  méprises.  Tu  recules  de- 
vant ta  divinité.  L'idéal  captif  t'intimide.  Le  Sens 
commun  te  redemande;  esclave  de' ton  Espèce,  tu 
lui  cèdes  et  me  détruis. 

Créateur  doutant  de  ta  créature,  tu  l'anéantis  à 
peine  évoquée,  avant  d'avoir  achevé  ton  ouvrage 
Puis,  te  réfugiant  dans  un  orgueil  à  la  fois  traître 
et  légitime,  tu  ne  daigneras  plaindre  cette  ombre 

lavec  un  sourire. 

Cependant,  pour  l'usage  que  fait  de  la  Vie  celle 

le  je  représente,  était-ce  donc  la  peine  de  m'en 
priver  en  sa  faveur?  Femme,  j'eusse  été  de  celles 
que  l'on  peut  aimer  sans  honte  :  j'aurais  su  vieillir' 
Je  suis  plus  que  ne  furent  les  humains  avant  qu'ur 
Tiian  n'eût  dérobé  le  ieu  du  ciel  pour  en  dote 

29. 
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ces  ingrats  1  Moi,  qui  m'éteins,  nul  ne  me  rachè- 
tera du  Néant  1  II  n'est  plus  de  la  terre  celui  qui 
eût  bravé,  pour  m'insuffler  une  âme,  le  bec  de 
l'éternel  vautour  I  Oh  !  comme  je  fusse  venue  pleu- 
rer sur  son  cœur  avec  les  Océanides!  — Adieu,  toi 
qui  m'exiles. 

En  achevant  ces  paroles,  Hadaly  se  leva,  puis, 
après  un  profond  soupir,  marcha  vers  un  arbre 
et,  levant  la  main  contre  l'écorce,  s'y  appuya,  re- 
gardant le  parc  illuminé  par  la  lune. 
Le  pâle  visage  de  l'incantatrice  resplendissait  : 
—  Nuit,  dit-elle  avec  une  simplicité  d'accent 
presque  familière,  c'est  moi,  la  fille  auguste  des 
vivants,  la  fleur  de  Science  et  de  Génie  résultée 
d'une  souffrance  de  six  mille  années.  Reconnaiisez 
dans  mes  yeux  voilés  votre  insensible  lumière, 
étoiles  qui  périrez  demain;  —  et  vous,  âmes  des 
vierges  mortes  avant  le  baiser  nuptial,  vous  qui 
flottez,  interdites,  autour  de  ma  présence,  ras^ 
surez-vous  I  Je  suis  l'être  obscur  dont  la  disparij 
tion  ne  vaut  pas  un  souvenir  de  deuil.  Mon  seii 
infortuné  n'est  même  pas  digne  d'être  appelé  st^ 
nie  !  Au  Néant  sera  laissé  le  charme  de  mes  baiserij 
solitaires;  au  vent,  mes  paroles  idéales;  mes 
amères  caresses,  l'ombre  et  la  foudre  les  rece-, 
vront,  et  l'éclair  seul  osera  cueillir  la  fausse  flei 
de  ma  vaine  virginité.  Chassée,  je  m'en  irai  dani 
le  désert  sans  Ismaël  ;  et  je  serai  pareille  à  cej 
oiselles  tristes,  captivées  par  des  enfants,  et  qi 
épuisent  leur  mélancolique  maternité  à  couver 
terre.  0  parc  enchanté!  grands  arbres  qui  sacrez 
mon  humble  front  des  reflets  de  vos  ombragesf 
Herbes  charmantes  oh  des  étincelles  de  rosée  s'al 
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lumentet  qui  êtes  plus  que  moi!  Eaux  vives,  dont 
les  pleurs  ruissellent  sur  cette  écume  de  neige,  en 
clartés  plus  pures  que  les  lueurs  de  mes  larmes 
sur  mon  visage!  Et  vous,  cieux  d'Espérance,  — 
hélas!  si  je  pouvais  vivre  !  Si  je  possédais  la  vie  I 
Oh  !  que  c'est  beau  de  vivre  1  Heureux  ceux  qui 
palpitent!  0  Lumière,  te  voir!  Murmures  d'ex- 
tase, vous  entendre  !  Amour,  s'abîmer  en  tes  joies . 
Oh  !  respirer,  seulement  une  fois,  penaant  leur 
sommeil,  ces  jeunes  roses  si  belles  !  Sentir  seule- 
ment passer  ce  vent  de  la  nuit  dans  mes  che- 
veux!... Pouvoir,  seulement,  mourir  I 
Hadaly  se  tordait  les  bras  sous  les  étoiles. 


XI. 

Idylle  nocturne 


Or»,  Uor», 
De  palabra 
Kace  raeon  ; 
Da  luz   el  soK 
O  Tcn  !  ama  I 
Eires  aima, 
Soy  corazon  ! 
TiCTOB  Hdgo  •  La  chanson  de  Dtm. 


L Soudain  elle  se  tourna  vers  lord  Ewald  : 
—  Adieu!  reprit-elle.  Rejoins  donc  tes  sembla- 
es  et  parle-leur  de  moi  comme  «  de  la  chose  du 
monde  la  plus  curieuse  !  »  Tu  auras  tout  à  fait  rai- 
son, ce  qui  est  bien  peu  de  chose. 

Tu  perds  tout  ce  que  je  perds.  Essaie  de  m'ou- 
blier;  va!  c'est  impossible.  Celui  qui  a  regardé 
une  Andioïde  comme  tu  mo  regiardes  a  tué  la 
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femme  en  lui,  car  l'Idéal  violé  ne  pardonne  pas 
nul  ne  joue  impunément  à  la  divinité  1 

Je  retourne  en  mes  caveaux  resplendissanl 
—  Adieu,  toi  qui  ne  peux  plus  vivre! 

Halady  appuya  son  mouchoir  à  ses  lèvres 
chancelante,  s'éloigna  lentement. 

Elle  marchait  dans  l'allée  vers  le  seuil  luminei 
où  veillait  Edison.  Sa  forme  bleue  et  voilée  dépf 
sait  chaque  arbre,  et,  comme  un  rayon  l'éclaij 
dans  une  embellie,  elle  se  détourna  vers  le  jeui 
homme.  Silencieuse,  elle  ramena  ses  deux  mains 
à  sa  bouche   et  lui  envoya  un  baiser   avec  un 
effrayant  mouvement  de  désespoir.  Alors,  éperdu, 
hors  de  lui-même,  lord  Ewald  marcha  vivement 
vers  elle,  la  rejoignit  et  lui  jeta  son  bras  juvéni- 
lement  autour  de  la  taille,  qui  se  ploya,  défaillante, 
en  cet  enlacement. 

—  Fantôme  !  Fantôme  1  Hadaly  !  dit-il,  —  c'en  est 
fait!  Certes,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  préférer 
ta  redoutable  merveille  à  la  banale,  décevante  et 
fastidieuse  amie  que  le  sort  m'octroyai  Mais,  que 
les  cieux  et  la  terre  le  prennent  comme  bon  pourra 
leur  sembler!  je  résous  de  m'enfermer  avec  toi, 
ténébreuse  idole  I  Je  donne  ma  démission  de 
vivant  —  et  que  le  siècle  passe!...  car  je  viens  de 
m'apercevoir  que,  placées  l'une  auprès  de  l'autre, 
c'est,  positivement,  la  vivante  qui  est  le  fantôme. 

Hadaly,  à  ces  paroles,  sembla  tressaillir  :  puis, 
avec  un  mouvement  d'infini  abandon,  elle  noua 
ses  bras  à  l'entour  du  cou  de  lord  Ewald.  De  son 
sein  haletant,  qu'elle  pressait  contre  lui,  sortait 
une  senteur   d'asphodèles  :  ses   cheveux,  se  dé» 
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nouant  éperdûment,  roulèrent  au  long  de  son  dos 
sur  sa  robe. 

Une  grâce  lente,  et  languide,  et  pénétrante, 
adoucissait  sa  rayonnante  et  sévère  beauté;  elle 
semblait  ne  pouvoir  parler!  La  tête  appuyée  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  elle  le  regardait  entrr» 
ses  cils,  en  souriant  d'un  radieux  sourire.  Déesse- 
féminéisée,  illusion  charnelle,  elle  épouvantait  la 
nuit.  Elle  semblait  aspirer  1  ame  de  son  amant 
comme  pour  s'en  douer  elle-même;  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  à  demi  primées,  bougeaient,  et  fré- 
missaient,  effleurant  celles  de  son  créateur  en 
un  baiser  virginal. 

—  Enfin!...  dit-elle  sourdement:  —  ô  bien- 
aimé,  c'est  donc  toi  î 


XI 

Penseroso 

Adieu,  jusqu'à  l'auror» 
Du  jour  en  qui  j'ai  fol. 
Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  a  toi  I 
Musique  de  ScilUBEnT. 

/instant  d'après,  lord  Ewald  rentrait  dans  le 
laboratoire,  ramenant  ainsi,  par  la  taille,  Hadaly 
chancelante  et  dont  la  tête  grave,  pâle  et  comme 
évanouie,  était  demeurée  appuyée  sur  l'épaule  de 
son  compagnon. 

Edison  était  debout,  les  bras  croisés  devant  un 
long  et  splendide  cercueil  d'ébène,  grand  ouvert, 
4  doux  battants,  capitonné  de  satin  noir  et  dont 
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l'intérieur  moulait  exactement  une  forme  f éminir 
On  eût  dit  le  perfectionnement,  dû  à  notre  èi 
d'un  cercueil  égyptien,  digne  de  l'hypogée  d'u 
Cléopâtre.  A  droite  et  à  gauche,  dans  les  parc 
creusées,  une  douzaine  de  rubans  d'étain  galv 
nisé,  pareils  à  des  papyrus  funèbres,  un  manu 
crit,  la  baguette  de  verre  et  d'autres  objets  étale 
rangés.  Edison,  appuyé  à  la  roue  étincelante  d'une 
énorme  machine  à  tonnerre,  regardait  fixemeni 
lord  Ewald  qui  s'avançait  vers  lui. 

—  Ami,  dit  celui-ci  pendant  que  l'Andréïde, 
comme  revenue  à  elle-même,  demeurait  immobile, 
Halady  est  un  présent  qu'un  demi-dieu  seul  pour- 
rait offrir.  Jamais  dans  les  bazars  de  Bagdad  ni  de 
Cordoue,  pareille  esclave  ne  fut  montrée  aux  ca- 
lifes !  Jamais  enchanteur  ne  suscita  pareille  vision! 
Jamais  Shéhérazade  n'eût  osé  l'imaginer  dans  ses 
Mille  et  une  Nuits,  de  peur  d'éveiller  le  doute  dans 
l'esprit  du  sultan  Schariar.  Aucun  trésor  ne  pour- 
rait acheter  ce  chef-d'œuvre.  Si,  d'abord,  il  m'a 
transporté  d'un  mouvement  de  colère,  l'admiration 
m'a  vaiacu. 

—  L'acceptez-vous?  demanda  l'Électricien. 

—  Je  serais  un  insensé,  vraiment,  si  je  refusais  1 

—  Quittes!  —  dit  Edison,  gravement,  et  en  lui 
tendant  les  mains,  que  lord  Ewald  pressa  ût 
même. 

—  Sôupez-vous  avec  moi,  l'un  et  l'autre,  comme 
la  dernière  fois?  continua-t-il  en  souriant.  --  Si  vous 
voulez,  nous  recommencerons  la  conversation  de 
l'autre  soir  :  vous  verrez  que  les  réponses  de  Ha- 
daîy  seront...  différentes  de  celles  de  son  modèle. 
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—  Non,  dît  lord  Ewald  :  j'ai  hâte  d'être  le  pri- 
sonnier de  cette  énigme  sublime. 

—  Adieu!  miss  Hadalyl...  dit  Edison.  Vous  sou- 
viendrez-vous,  là-bas,  de  votre  chambre  souter- 
raine —  où  nous  causions,  parfois,  de  celui  qui  de- 
vait vous  éveiller  à  notre  pâle  existence  de  vivants? 

—  Ohl  mon  cher  Edison  !  répondit  l'Andréïde  en 
s'inclinant  devant  l'Électricien,  ma  ressemblance 
avec  les  mortels  n'ira  jamais  jusqu'à  oublier  mon 
créateur. 

—  A  propos,  —  et  la  vivante?...  demanda  Edi- 
son. 

Lord  Ewald  tressaillit. 

~  Ma  foi,  dit-il,  je  l'avais  oubliée 

Edison  le  regarda. 

—  Elle  sort  d'ici,  dans  une  assez  méchante  hu 
meur,  même.  A  peine  étiez-vous  en  promenade 
qu'elle  est  survenue,  bien  réveillée  de  toute  in- 
fluence —  et  que  son  flux  de  paroles  m'a  mis  dans 
l'impossibilité  d'entendre  un  mot  de  ce  que  vous 
vous  êtes  dit,  sans  doute,  en  ce  parc.  Cependant 
j'avais  disposé  des  appareils  nouveaux  pour...  — 
enfin  I  je  vois  que,  même  livrée  à  sa  seule  nature, 
Hadaly,  dès  le  premier  instant  de  sa  me,  s'est 
montrée  digne  de  ce  qu'en  attendent  les  siècles 
futurs.  Je  n'en  étais  pas  inquiet,  d'ailleurs,  s'il 
f     t  tout  dire.  —  Quant  à  celle  qui,  pour  vous  du 

ins,  vient  de  mourir  en  elle,  miss  Alicia  Glary 
•  notifié  tout  à  l'heure,  fort  et  ferme,  qu'elle 
;nonçait  à  ces  nouveaux  rôles,  dont  elle  ne 
vait  retenir  la  prose  inintelligible  et  dont  les 
/ueurs  lui  ossifiaient  le  oerveau.  »  —  Son  mo- 
'M  vœu,  déso/mais,  «  tout  bien  réfléchi  »  était 
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de  débuter  «  tout  bonnement  en  des  opéras-coin 
ques  de  son  répertoire  :  leur  succès,  bien  as& 
déjà,  lui  assurait  mieux  l'attention  des  gens  c 
goût.  »  —  Quant  à  sa  statue,  votre  départ  de  Men 
Park  étant,  disait-elle,  fixé  à  demain  matin, 
n'aurais  qu'à  «  la  lui  expédier  à  Londres  »  :  elle 
même  ajouté  que  «  relativement  à  mes  honoraire 
je  pouvais  vous  demander  le  prix  fort,  attenc 
qu'elle  savait  qu'on  ne  doit  pas  marchander  av( 
les  artistes.  »  —  Sur  quoi,  miss  Alicia  Glary  m 
dit  adieu,  me  priant  de  vous  avertir  (au  cas  où  vo 
me  feriez  une  visite),  «  qu'elle  vous  attendai  t  là-ba 
pour  les  arrangements  ».  Donc,  une  fois  à  Lon- 
dres, vous  n'aurez  plus,  mon  cher  lord,  qu'à  la 
laisser  suivre  en  paix  sa  carrière.  Une  lettre,  ac- 
compagnée d'un  don  «  princier  »  lui  annoncera 
votre  rupture  —  et  tout  sera  dit.  Qu'est-ce  qu'une 
maîtresse?  un  ceinturon  et  un  mantelet,  a  écrit 
Swift. 

—  C'était  mon  projet,  dit  lord  Ewald. 
Hadaly,  soulevant  doucement  sa  tête  sur  l'épaule 

de  lord  Ewald,  murmura,  d'une  voix  faible  et  pure, 
en  un  mystérieux  sourire,  en  montrant  l'électri- 
cien : 

—  Il  viendra,  n'est-ce  pas,  à  Athelwold,  nous 
voir? 

Le  jeune  Anglais,  à  cette  naturelle  parole,  ayani 
réprimé  un  nouveau  mouvement  d'admirative 
stupeur,  répondit,  simplement,  d'un  signe  afOr- 
matif. 

Chose  singulière!  c'était  Edison  qui  avait  tres- 
sailli à  ce  mot  et  qui  regardait  Hadaly  fixement. 

Il  se  frappa  le  front,  tout  à  coup,  —  sourit,  se 
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baissa  très  vite  et  après  avoir  écarté  le  bas  de  la 
robe  de  l'Andréïde,  appuya  les  doigts  sur  les  deux 
talons  des  bottines  bleues. 

—  Qu'est-ce?  demanda  lord  Ewald. 

—  Je  désenchaîne  Hadaly!  répondit  Edison.  Je 
l'isole,  en  un  mot,  puisqu'elle  n'appartient  plus  qu'à 
vous.  A  l'aveilfir,  ce  seront  les  bagues  seules  et  le 
collier  qui  l'animeront.  Le  Manuscrit  vous  donnera, 
sur  ce  point,  les  détails  les  plus  précis,  les  plus  ex- 
plicites. Vous  comprendrez  bien  vite  de  quelles  in- 
finies complexités  vous  pourrez  approfondir  les 
soixante  heures  gravées  en  elle  :  c'est  le  jeu  des 
échecs  :  —  c'est  sans  limites,  comme  une  femme. 
—  Elle  a  aussi  les  deux  autres  types  féminins  su- 
prêmes et  dont  les  subdivisions  s'obtiennent  très 
facilement  «  en  mêlant  leur  dualité  »  ce  qui  de- 
vient alors  irrésistible. 

—  Mon  cher  Edison,  dit  lord  Ewald,  je  crois  que 
Hadaly  est  un  très  véritable  fantôme,  et  je  ne 
tiens  plus  à  me  rendre  compte  du  mystère  qui  l'a- 
nime. J'oublierai  même,  je  l'espère,  le  peu  que 
vous  m'en  avez  appris. 

Hadaly,  à  ces  mots,  pressa  comme  avec  ten- 
dresse la  main  du  jeune  seigneur  et  se  penchant  à 
son  oreille,  lui  dit  très  bas  et  très  vite,  pendant 
que  l'électricien  se  tenait  baissé  à  ses  pieds  : 

—  Ne  lui  parle  pas  de  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à 
l'heure  :  c'est  pour  toi  seul. 

Edison  se  releva,  tenant  à  la  main  deux  petits 
boutons  de  cuivre,  dévissés,  auxquels  attenaient 
deux  fils  de  métal  d'une  ténuité  si  extrême  que 
leurs  prolongements,  enduits  d'une  matière  iso- 
lante, s'étaient  jusqu'alors  perdus,  invisibles,  à  la 

30 
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suite  de  l'Andréïde.  Ces  inducteurs  s'étaient  con- 
fondus avec  le  plancher,  le  sol,  les  fourrures,  sur 
lesquels  avait  passé  Hadaly.  Sans  doute,  ils  étaient 
reliés  quelque  part,  au  loin,  à  des  générateurs  in- 
connus. 

L'Andréïde,  alors,  sembla  frémir  de  tous  ses 
membres  :  Edison  toucha  le  fermoir  élu  collier. 

—  Aidez-moi  '  dit-elle 

Et,  s'appuyant  d'une  mam  a  l'épaule  de  lord 
Ewald,  elle  entra,  souriante,  dans  le  beau  cercueil 
avec  une  sorte  de  grâce  ténébreuse. 

Puis,  ayant  ramené  autour  d'elle  ses  longs  che- 
veux ondes,  elle  s'y  étendit  doucem.ent. 

Ayant  ensuite  passé  à  l'entour  de  son  front  le 
lourd  bandeau  de  batiste  qui  devait  retenir  sa  tête 
et  préserver  strictement  son  visage  de  tous  con- 
tacts avec  les  parois  de  cette  couche,  elle  agrafa, 
très  serrés  autour  de  son  corps,  de  larges  liens  de 
soie  qui  l'assujettirent  de  manière  à  ce  qu'aucun 
heurt  ne  la  fît  bouger. 

—  Ami,  dit-elle  en  croisant  alors  les  mains,  tu 
éveilleras  la  dormeuse  après  la  traversée:  — d'ici 
là  nous  nous  reverrons...  dans  les  mondes  du  som- 
meil I... 

Elle  ferma  les  yeux,  comme  endormie. 

Les  deux  battants  se  joignirent,  doucement, 
hermétiquement,  sans  aucun  bruit,  au-dessus  d'elle. 
Une  plaque  d'argent,  incrustée  d'armoiries,  était 
fixée  sur  le  cercueil,  au-dessus  du  mot  Hadaly 
inscrit  en  caractères  orientaux. 

—  Le  sarcophage,  reprit  Edison,  sera  placé,  tout 
à  l'heure,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  en  une  vaste 
caisse  carrée,  au  couvercle  bombé,  dont  l'intérieur 
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est  comblé  d'une  ouate  épaisse  et  fortement  pres- 
sée. Celte  précaution  n'est  prise  que  pour  éviter, 
n  voyage,  aux  passants,  des  réflexions  quelcon- 
ques. Voici  la  clef  du  cercueil  et  l'invisible  serrure 
qui  permet  au  ressort  de  se  détendre. 

Et  il  indiqua,  sous  le  chevet  de  Hadaly,  une  pe- 
tite étoile  noire,  imperceptible. 

—  Maintenant,  ajouta- t-il  en  oîîrant  un  siège  à 
lord  Ewald,  —  un  verre  de  Xérès,  n'est-ce  pas? 
nous  avons  encore  quelques  paroles  à  nous  dire. 

Et,  appuyant  sur  un  bouton  de  cristal,  Edison 
fit  flamboyer  les  lampes,  qui  en  mêlant  leur  lu- 
mière à  la  lumière  oxhydrique,  produisaient  l'effet 
du  grand  soleil. 

Puis  il  envoya  s'allumer  le  phare  rouge  au-des- 
sus du  laboratoire  et,  les  rideaux  une  fois  retombés, 
revint  vers  son  hôte. 

Sur  un  guéridon  brillaient  des  verres  vénitiens 
et  un  flacon  de  vin  paillé. 

—  Je  bois  à  l'Impossible  1  dit  l'électrieien  avec 
un  grave  sourire. 

Le  jeune  lord  toucha  de  son  verre  le  verre  d'E- 
dison  en  signe  d'acquiescement. 

L'instant  d'après,  ils  étaient  assis  en  face  l'un 
de  l'autre. 
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Explications  rapides 

Il  y  a  plus  2e  clioses  an  ciel 
et  sur  la  terre,  Horatio,  qiis 
n'en  contient  toute  votre  phi- 
losophie- 

SKAKESPBAKE,  Ilamlet. 

Après  un  assez  longmoment  de  pensées  muettes: 

—  Voici  la  seule  question  que  je  voudrais  vous 
adresser,  reprit  lord  Ewald,  —  Vous  m'dvez  parlé 
d'un  aide  féminin,  d'une  personne  nommée  mis- 
tress  Any  Sowana...  qui,  paraît-il,  a  modelé,  en 
efîet,  mesuré,  calqué,  membre  à  membre,  pendant 
les  premiers  jours,  notre  ennuyée  vivante. 

D'après  les  dires  d'Alicia,  ce  serait  «  une  femme 
très  pâle,  entre  deux  âges,  peu  parleuse,  toujours 
en  deuil,  ayant  dû  être  fort  belle  :  ses  yeux  sont 
constamment  presque  fermés,  au  point  que  la' 
couleur  en  demeure  inconnue.  Cependant  elle  y 
voit  clair  I  »  Et,  miss  Alica  Glary  ajoute  que,  dans 
l'espace  d'une  demi-heure,  sur  cette  estrade,  la, 
mystérieuse  statuaire  l'a  «comme  pétrie  des  pieds 
à  la  tête  »  silencieusement,  ainsi  qu'une  masseuse 
de  bains  russes.  Elle  ne  s'arrêtait,  à  des  instants, 
que  pour  «  crayonner  des  chiffres  et  des  lignes  sur 
des  feuilles  de  papier,  —  qu'elle  vous  offrait,  très 
vite.  » 

Tout  ceci  tandis  qu'un  long  «  rayon  de  flamme,» 
dirigé  sur  la  nudité  de  la  patiente,  semblait  suivre! 
les  mains  glaciales  de  l'artiste  «  comme  si  celle-ci 
eût  dessiné  avec  de  la  lumière  ». 
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—  Eh  bien?  demanda  Edison. 

—  Eh  bien,  répondit  lord  Ewald,  si  j'en  juge 
par  la  première  et  si  lointaine  voix  de  Hadaly,  ce 
doit  être  un  être  bien  merveilleux  que  cette  mis- 
tress  Any  Sowana! 

—  Allons  !  dit  Edison,  je  vois  que  vous  avez  ré- 
fléchi, tous  les  soirs,  dans  votre  cottage,  et  que 
vous  avez  essayé  ù2  vous  expliquer  l'œuvre  par 
vous-même.  Bien.  Vous  en  devinez  quelque  peu, 
j'en  suis  sûr,  l'arcane  initial  :  mais,  —  qui  pourrait 
■  iiaginer,  jamais,  par  quelle  circonstance^  toute 

Iventice  et  miraculeuse,  il  me  fut  donné  de  m'en 

ndre  maître!  — Cela  prouve  que  tout  arrive  à 
(M'ux  qui  cherchent. 

Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  l'histoire  que 
je  vous  ai  contée,  en  bas,  d'un  certain  Edward  An- 
dersen? Ce  que  vous  me  demandez  n'est  autre 
que  la  fin  de  cette  histoire  :  —  la  voici.   - 

Edison,  s'étant  recueilli  un  instant,  reprit  : 

—  Sous  le  coup  de  la  triste  mort  et  de  la  ruine  de 
son  mari,  mistress  Andersen,  se  voyant  dépossé- 
dée de  sa  maison,  subitement,  —  sans  pain  même, 
et  vouée,  avec  ses  deux  enfants  de  dix  à  douze 
ans,  à  la  très  problématique  charité  de  quelques 
banales  connaissances  commerciales,  fut,  tout 
d'abord,  atteinte  d'un  mal  qui  la  réduisit  à  l'inac- 
tion complète,  —  d'une  de  ces  grandes  névroses 
reconnues  incurables,  celle  du  Sommeil. 

Je  vous  ai  dit  combien  je  tenais  en  estime  la 
nature  de  cette  femme,  et,  —  comprenez-moi,  mi- 
lord,  — -  son  intelligence...  J'eus  donc  le  bonheurda 
songer  à  venir  en  aide  à  cett-.:  abandonnée,  — 
comme  jadis  vous  vîntes  à  mon  aide  I  —  et  au  nom 

.30. 
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de  rancieime  amitié  que  son  malheur  ne  pouva 
qu'augmenter  en  moi,  je  plaçai,  de  mon  mieu3 
les  deux  enfants  et  pris  des  mesures  pour  que  let 
mère  fût  à  l'abri  de  toute  détresse. 

Un  assez  long  temps  se  passa. 

Souvent,  au  cours  de  mes  trop  rares  visites 
cette  malade,   j'eus   l'occasion  de  constater  ci 
étranges  —  et  persistants  accès  de  sommeil,  co 
tinus, —  durant  lesquels  elle  parlait  et  me  réponda 
sans  rouvrir  les  yeux.  Il  y  a  nombre  d'exemple 
classés  aujourd'hui,  de  ces  léthargiques  somn^ 
lences,  où  plusieurs  sujets  sont  demeurés,  des  tr 
mestres  entiers,  sans  prendre  aucune  nourriture 
A  la  longue  —  (étant  doué,  je  crois,   d'une  faculté 
d'attention  assez  intense),  —  je  finis  par  me  préoc- 
cuper de  guérir,  s'il  était  possible,  le  mal  singu- 
lier de  mistress  ^ny  Anderson. 

Lord  Ewald,  à  ce  prénom  souligné  d'intonation 
par  l'ingénieur,  eut  un  mouvement  de   surpris 

—  Guérir  ?  murmura-t-il  ;  —  transfigurer,  pi 
tôt  1  n'est-ce  pas  ? 

—  Peut-être,  reprit  Edison.  —  Oh  I  je  me  suis 
aperçu,  l'autre  soir,  —  à  votre  maintien  tranquille 
devant  miss  Alicia  Glary...  frappée,  —  en  moins 
d'une  heure  de  Suggestion-fixe,  — d'un  effet  d'hyp- 
notisme cataleptique,  —  oui,  je  me  suis  aperçu 
que  vous  étiez  au  fait  de  ces  nouvelles  expériences, 
tentées  pa.f-  les  premiers  d'entre  nos  praticiens  à 
ce  sujet.  Elles  ont  démontré,  vous  le  savez,  que 
la  Science,  à  la  fois  ancienne  et  récente,  du  Ma' 
gnétisme-humain,  est  une  science  positive,  indis* 
cutable,  —  et  qu'en  un  mot  la  réalité  de  notre  fluide 
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nerveux  n'est  pas  moins  évidente  que  celle  du 
fluide  électrique. 

Eh  bien  l  je  ne  sais  comment  l'idée  me  vint  de 
recourir,  —  en  vue  du  seul  soulagement  que  cette 
infortunée  en  pourrait  ressentir,  —  à  l'action  ma- 
gnétique !  Je  prétendais  combattre,  par  elle,  ce 
mal  d'invincible  torpeur  corporelle.  Je  me  rensei- 
gnai sur  les  plus  sûres  méthodes  :  puis,  j'essayai, 
non  sans  quelque  patience  et  persistai,  tout  sim- 
plement, presque  chaque  jour,  pendant  deux  mois 
environ.  Soudainement,  voici  que,  d'abord,  les 
phénomènes  connus  s'étant  produits  les  uns 
après  les  autres,  d'autres  phénomènes,  —  encore 
troubles,  à  l'estime  de  la  Science,  mais  qui,  de- 
main, cesseront  de  le  paraître,  —  des  crises  de 
voyance-mentale,  absolument  énigmatiques,  — 
se  manifestèrent  au  plus  profond  de  ces  longs 
évanouissements. 

Alors,  mistress  Any  Anderson  devint  mon  se^ 

cret.  Grâce  à  l'état  de  torpeur  vibrante,  suraiguë, 

où  se  trouvait  notre  malade,  —  cette  aptitude,  qui 

m'est,  d'ailleurs,  naturelle,  à  la  projection  de  ma 

volonté,  se  développa,  vite,  jusqu'au  degré  le  plus 

intense,  peut-être,  —  car  je  me  sens,  aujourd'hui, 

' .  faculté  d'émettre,  à  distance,  une  somme  d'ia- 

IX  nerveux  suffisante  pour  exercer  une  domiiia- 

jn  presque  sans  limites  sur  certaines  natures, 

•  L  ceci  en  fort  peu,  non  de  jours,  mais  d'heures. 

-  J'en  vins   donc  à  établir  un  courant  si  subtil 

iLre  cette  rare  dormeuse  et  moi,  qu'ayant  péné- 

t';  d'une  accumulation  de  fluide-magnétique  le 

M'tal  congénère,  et  fondu  par  moi,  de  deux  bagues 

fer — (n'est-ce  point  du  magisme  pur?),    -  il 
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suffit  à  mistress  Anderson,  —  à  Sowaria,  plul 
—  de  passer  l'une  d'elles  à  son  doigt  (si  j'ai  l'autrj 
bague,  aussi,  à  mon  doigt),  pour,  non  seulemei 
subir,  à  l'instant  môme,  la  transmission,  vraimei 
occulte  I  de  ma  volonté,  mais  pour  se  trouve] 
mentalement,  fluidiquement  et  véritablement,  ai 
près  de  moi,  jusqu'à  m'entendre  et  m'obéir,  —  so^ 
corps  endormi  se  trouvât-il  à  vingt  lieues.  Sj 
nain  tenant  l'embouchure  d'un  téléphone,  elle  m 
répondra  ici,  par  voie  d'électricité,  à  ce  que  je  m 
contenterai  de  prononcer  tout  bas.  —  Que  de  foi 
nous  avons  causé,  de  la  sorte,  au  mépris  positif  d 
l'espace,  cette  créature,  ainsi  spiritualisée,  et  moi 

J'ai  dit  Sowana,  tout  à  l'heure.  Vous  n'oublie 
pas,  sans  doute,  que  la  plupart  des  grandes  ma 
gnétisées  finissent  par  se  désigner  à  la  troisièm 
personne,  comme  les  petits  enfants.  Elles  se  voien 
distantes  de  leurs   organismes,  de  tout  leur  sys 
tème  sensoriel,  enfin.  Pour  se  dégager  davantag 
en  augmentant  l'oubli  de  leur  personnalité  physi- 
que, —  sociale,   si  vous  le  voulez,  —  plusieurs 
d'entre  elles,  parvenues  à  l'état  de  voyance,  ont  la 
singulière  coutume  de  se  baptiser,  je  puis  dire, 
d'un  nom  de  songe  qui  leur  vient  on  ne  sait  d'où, 
et  dont  elles  veulent  être  appelées,  dans  leur  lu- 
mineux sommeil,  au  point  de  ne  plus  répondre 
qu'à  ce  pseudonyme  d'outre-monde.  C'est  ainsi 
qu'un  jour,  —  tout  à  coup  —  s'interrompant  d'une 
phrase  commencée,  mistress  Anderson,   m'a  dit, 
avec  une  simplicité  d'intonation  capable  de  dé- 
concerter les  moins  suoerstitieux,  ces  seuls  mots 
inoubliables  : 

«  —  Ami,  je  me  rappelle  Annie  Anderson,  qui 
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dort  là-bas,  où  vous  êtes  :  mais,  ici,  je  me  sou- 
viens d'un  moi  qui  se  nomme,  depuis  bien  long- 
temps, —  Sowana.  » 

-  Quelles  assombrissantes  paroles  je  devais 
entendre  ce  soir!  murmura,  comme  à  lui-même, 
le  jeune  lord,  après  une  sorte  de  stupeur  silen- 
cieuse. 

—  Oui  :  ce  serait  à  croire  que  nous  sommes  sur 
la  limite  d'une  champ  d'expériences...  confinant 
vraiment  au  «  Fantastique  I  »  reprit  Edison. — Enfin, 
légitime  ou  frivole,  ce  vœu  bizarre  m'a  paru  mériter 
dètre  satisfait,  —  en  sorte  que,  dans  nos  causeries 
lointaines,  je  n'interpelle  plus  mistress  Anderson 
que  sous  l'insolite  dénomination  qu'elle  m'a  no- 
tifiée. 

Et  ceci  d*autant  plus  volontiers  que  l'être  moral 
qui  m'apparaît  en  mistress  Anderson,  à  l'état  de 
veille,  et  celui  qui  m'apparaît,  dans  la  profondeur 
magnétique,  semblent  absolument  différents.  Au 
lieu  de  la  femme  très  simple,  si  digne,  si  intelli- 
gente, même,  — mais,  de  vues,  après  tout,  fort  li- 
mitées, —  que  je  connais  en  elle,  —  voici  qu'au 
souffle  de  ce  sommeil  il  s'en  révèle  une  tout  autre, 
multiple  et  inconnue I  Voici  que  le  vaste  savoir, 
l'r'loquence  étrange,  l'idéalité  pénétrante  de  cette 
lormie  nommée  Sowana—  qui,  au  physique, 
£bt  la  même  femme  ~  sont  choses  logiquement 
inexplicables!  Cette  dualité  n'est-elle  pas  un  phé- 

Miène stupéfiant?  Cependant, —  bien  qu'àdesdb- 
iii-us  d'intensité  moindre  —  ce  phénomène  est 
avéré,  constaté,  reconnu,  chez  tous  les  sujets  sou- 
mis à  de  sérieux  magnétiseurs,  et  Sowana  ne  fait 
e^f^eption,  grâce  à  son  genre  tout  particulier  de 
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névrose,  que  comme  exemple  d'anormale  perfe 
tion  de  ce  cas  physiologique. 

Le  moment  est  venu,  maintenant,  de  vous  a) 
prendre,  milord,  qu'après  le  trépas  de  la  bel 
t^velyn  Habal,  l'artificielle  fille,  je  crus  devo 
)aire  montre  à  Sowana  des  reliques  burlesq 
apportées  par  moi  de  Philadelphie,  en  man 
de  dépouilles  opimes.  —  En  même  temps,  je 
communiquai  l'esquisse,  déjà  très  nette,  de 
conception  de  Hadaly.  Vous  ne  sauriez  croire  ave: 
quelle  joie  sombre,  nouvelle  et  comme  vcngeressf 
elle  accueillit  et  encouragea  mon  projet!  —  EH 
n'eût  point  de  trêve  que  je  ne  me  fusse  mis 
l'œuvre  !  —  Et  je  dus  commencer,  puis  m'absorbe 
en  cette  œuvre,  à  tel  point  que  mes  travaux  su 
les  pouvoirs  éclairants  et  les  lampes  sans  nombr 
que  je  devais  achever  pour  l'Humanité  en  subirer 
un  retard  de  deux  années  :  —  ce  qui  m'a  fa: 
perdre  des  millions,  soit  dit  en  souriant!  —  Enfir 
lorsque  toutes  les  complexités  de  l'organisme  d 
l'Andréïde  furent  exécutées,  je  les  assemblai  dan 
leur  unité  transfigurante  et  lui  présentai  l'ôtr 
d'apparition,  la  jeune  armure  inanimée. 

A  cette  vue,  Sowana  —  comme  en  proie  à  je  n 
sais  quelle  exaltation  concentrée  —  me  demand 
de  lui  en  expliquer  les  plus  secrets  arcanes  —  afir 
1  ayant  étudiée  en  totalité,  de  pouvoir,  à  l'occasior 

SY  INCORPORER  ELLE-MÊME  ET  l' ANIMER  DE  SON  ÉTA 
-(    SURNATUREL   ». 

Frappé  de  cette  confuse  idée,  je  disposai,  e 
peu  de  temps  et  avec  toute  l'ingéniosité  dont  j 
puis  être  capable,  un  système  assez  compliqu 
d'appareils,  d  inducteurs  absolument   invisibles 
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!e  condensateurs  tout  nouveaux  :  j'y  adjoignis  un 
ylindre-moteur  exactement  correspondant  à  celui 
es  mouvements  de  Hadaly.  Quand  Sowana  s'en 
ut  tout  à  fait  rendue  maîtresse,  elle  m'envoya,  un 
our,  sans  me  prévenir,  l'Andréïde,  ici  même,  pen- 
lant  que  j'achevais  un  travail.  Je  vous  déclare 
ue  l'ensemble  de  cette  vision  me  causa  le  saisis- 
ement  le  plus  terrible  que  j'aie  ressenti  dans  mt 
ie.  L'œuvre  effrayait  l'ouvrier. 

-  Que  serait  donc  ce  fantôme  une  fois  devenu 
9 double  d'une  femme!  pensai-je. 

Dès  lors  toutes  mes  mesures  furent  calculées  et 
Qinutieusement  prises  pour  me  trouver  à  même, 
in  jour,  de  tenter,  pour  quelque  cœur  intrépide,  ce 
[ue  nous  avons  réalisé.  Car,  —  il  faut  bien  remar- 
[uer  ceci  1  —  tout  ri  est  point  chimérique  en  cette  créa- 
ure!  Et  c'est  bien  un  être  inconnu,  c'est  bien 
Idéal,  c'est  bien  Hadaly  qui,  —  sous  les  voiles  de 
'électricité,  —  en  cette  armure  d'argent  simu- 
ant  l'Humanité  féminine,  —  vous  est  apparu  : 
luisque,  si  je  connais  mistress  Anderson,ytft?ows 
ileste  QUE  je  ne  connais  pas  SowanaI 

Lord  Ewald  tressaillit  à  cette  parole  grave  de 
électricien  ;  celui-ci  continua  pensif: 

—  Etendue  à  l'abri  des  feuillées  ombreuses  et 
les  mille  lueurs  fleuries  du  souterrain,  Sowana, 
3S  yeux  fermés,  perdue  hors  de  la  pesanteur  de 
out  organisme,  s'incorporait,  vision  fluide,  en 
ladaly!  En  ses  mains  solitaires,  comme  en  celles 
l'une  morte,  elle  tenait  les  correspondances  mé-- 
alliques  de  l'andréïde;  elle  marchait,  en  vérité, 
lans  la  marche  de  Hadaly,  parlait  en  elle,  ~  de 
ette  voix  si  étrangement  lointaine  qui,  durant  son 
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espèce  de  sommeil  sacré,  vibre  sur  ses 
il  me  suffisait  de  redire,  de  lèvres  aussi,  mais 
silence,  tout  ce  que  vous  disiez,  pour  que  cette  I 
connue  de  nous  deux,  vous  entendant  par  m( 
répondît  en  ce  fantôme. 

X)'ou  parlait-elle?  Ou  entendait-elle?  Quîb^q  tro 
vait-elle  devenue?  Qu'est-ce  que  ce  fluide  inco 
leslnble,  qui  confère,  pareil  au  légendaire  anne 
de  Gigès,  l'ubiquité,  l'invisibilité,  la  transfigur 
tion  intellectuelle?  A  qui  avions-nous  afîaire 
fm? 

Questions. 

Rappelez-vous  le  mouvement  —  si  naturel!  —  df 
Hadaly  vers  laréfraction  photographique  de  labelle 
Alicia,  dans  ce  cadre?  Et,  en  bas,  celui  vers  l'appa- 
reil thermométrique  propre  à  peser  le  calorique 
des  rayons  planétaires?  l'explication,  tout  impro- 
yisée,  de  cet  appareil?  la  scène,  si  singulière,  de 
la  bourse?  Rappelez-vous  la  netteté  avec  laquelle 
Had^lv  décrivait  la  toilette  exacte  de  miss  AlicB 
Glary,  s.c>ant,  sous  la  lampe,  la  dépêche  du  prî 
mier  soir,  dans  le  wagon?  Savez- vous  par  quel 
subtil,  par  quel  incroyable  moyen,  ce  fait  de 
voyance  extra-secrète  a  pu  se  produire?  Voici  :  — 
Vous  étiez  imbu,  pénétré,  vous,  du  fluide  nerveux 
de  votre  détestée  et  chère  vivante!  Or,  à  certa; 
moment,  si  vous  vous  en  rappelez,  Hadaly  vous 
pris  par  la  main  pour  vous  conduire  vers  le  hideux 
tiroir  oii  reposent  les  restes  de  l'étoile  théâtral 
Bh  bien,  le  fluide  nerveux  de  Sowana  se  trouva^ 
par  l'intime  transmission  de  l'autre  fluide 
communion  avec  le  vôtre,  grâce  à  cette  pression 
de  la  main  de  Hadaly.  A  l'instant  même  il  s'envol 
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sur, ces  invisibles  réseaux  demeurés,  malgré  sa 
distance  apparente,  entre  vous  et  votre  belle  maî- 
tresse :  il  s'en  alla  donc  aboutir  à  leur  centra  elTu« 
sif,  c'est-à-dire  à  miss  Alicia  Glary,  dans  le  wa^on 
Lii  l'amenait  à  Menlo  Park. 

—  Est-ce  possible!  songea  lord  Ewald  à   voix 
asse. 

—  Non  :  mais  cela  estj  répondit  l'électricien. 
Tant  d'autres  choses,  d'apparence  impossible,  se 
réalisent  autour  de  nous,  que  celle-ci,  de  plus  ou 
de  moins,  n'a  pas  le  pouvoir  de  me  surprendre 
outre  mesure,  attendu  que  je  suis  de  ceux  qui  ne 
peuvent  jamais  oublier  la  quantité  de  néant  qu'il 
a  fallu  pour  créer  l'Univers. 

Oui  :  l'inquiétante  songeuse,  étendue  sur  des 
)ussins  jetés  sur  une  large  planche  de  verre  aux 
supports  isolants,  tenait  le  clavier  d'induction 
dont  les  touches  l'électrisaient  doucement  et  en- 
treten;nent  un  courant  entre  elle  et  l'Andréide.  Et 
j'ajouterai  qu*il  est  de  telles  affinités  entre  les  deux 
fluides  auxquels  elle  était  soumise,  qu*il  ne  me 
semble  pas  très  surprenant,  surtout  dans  la  situa- 
tion ambiante  où  nous  nous  trouvions,  que  le  phé- 
nomène d'extra-voyance  se  soit  accompli. 

—  Un  instant,  répondit  lord  Ewald  ;  certes,  il 
► -t  déjà  fort  admirable  que  l'électricité  seule 
puisse,  aujourd'hui,  transmettre  à  des  distances 

'    des  hauteurs  sans  limites  bien  précises  —  par 

•  impie  toutes  forces-motrices  connues   :  à  tel 

intque,—  si  je  dois  en  croire  les  rapports  qui  se 

publient  de  toutes  parts,  —  demain,  sans  doute, 

elle  fera  rayonner  sur  cent  mille  réseaux,  dans  les 

usines  terrestres,  l'aveugle,  la  formidable  énergie, 
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jusqu'à  nos  jours  perdue,  des  cataractes,  des  tor 
rents,  —  que  sais-je  I  du  reflux  môme,  peut-être 
—  Mais  ce  prestige  est,  à  la  rigueur,  intelligible 
étant  donnés  les  conducteurs  palpables,  —  magiques 
véhicules,  —  en  lesquels  vibre  la  puissance  du 
fluide  !  Tandis  que  le  fait  de  translation  »emi-subs- 
TANTiELLE  dc  ma  peuséc  vive...  comment  l'admet 
tre,  à  distance,  sans  inductew^Sy  si  ténus  quiis  puissent 
être? 

—  D'abord,  répondit  l'électricien,  la  distance,; 
en  vérité,  n'est  plus  ici,  qu'une  sorte  d'illusion.  Et 
puis  I  vous  oubliez  bon  nombre  de  faits  oflîcielle*: 
ment  acquis,  depuis  peu  de  temps,  à  la  Science 
expérimentale  :  savoir,  par  exemple,  que  —  non 
plus  seulement  le  fluide  nerveux  d'un  être  vivant, 
mais  la  simple  vei^tu  de  certaines  substances  se 
transmettent  à  «  distance  »  dans  l'organisme  hu- 
main, sans  ingestion,  suggestion  ni  induction.  Les  faits 
suivants  ne  sont-ils  pas  avérés  aux  yeux  des  plus 
positifs  médecins  actuels  :  —  voici  tel  nombre  de 
flacons  de  cristal,  hermétiquement  scellés  et  en-s 
veloppés,  contenant,  chacun,  telle  drogue  dont' 
j'ignore  le  nom.  Je  me  saisis,  au  hasard,  de  l'un 
d'entre  eux;  je  l'approche,  à  dix  ou  douze  centi- 
mètres, de  la  base  crânienne  d'un  —  hystérique, 
par  exemple  :  —  en  quelques  minutes,  voici  que 
le  sujet  se  convulsé,  vomit,  éternue,  clame  o 
s'endort  selon  les  vertus  propres  au  spécifîqu 
présenté  derrière  sa  tête  à  cette  distance.  —  Quoi 
si  c'est unacide  mortel;  ce  malade  offrira  les  symp 
tomes  —  pouvant  entraîner  son  décès  — de  l'intoxi- 
cation par  cet  acide?  Si  c'est  tel  électuaire,  il  tom- 
bera dans  une  ponctuelle  extase,  revêtue,  cons- 
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tamment,  d'un  précis  caractère  de  religiosité,  — 
on  des  hallucinations  toujours  sacrées?  fût-il  le  fi- 
dèle d'un  culte  différent  de  celui  dont  il  éprouvera 
les  mystiques  visions?  Si  je  tiens,  par  hasard,  un 
chlorure,  —  du  chlorure  d'or,  — voici  que  ce  voi- 
sinage le  brûle  jusqu'à  lui  arracher  des  cris  de  souf- 
france? —  Où  sont  les  conducteurs  de  ces  phéno- 
mènes? Et,  devant  ces  incontestables  faits,  qui  p» 
nètrent  la  Science  expérimentale  d'une  si  légitime 
stupéfaction,  pourquoi  ne  supposerais-je  pas  la 
possibilité  d'un  fluide-nouveau,  mixte,  synthèse 
de  l'électrique  et  du  nerveux,  tenant,  à  la  fois, 
de  celui  qui  fait  mouvoir,  vers  le  pôle  nord,  la 
pointe  de  toute  aiguille  aimantée  et  (je  celui  qui 
fascine  l'oiseau  placé  sous  le  battement  d'ailes  de 
l'épervier? 

Si,  dans  l'état  de  sursensibilité  hystérique,  une 
affinité-inductrice  peut,  ainsi,  relier  l'organisme  du 
malade  aux  propriétés-intimes  de  ces  substances 
'et  attirer  leur  vibrante  influence  à  travers  les  pores 
du  verre  et  du  parchemin,  —  comme  l'aimant  im- 
pressionne, à  travers  le  verre  et  les  étoffes,  les 
molécules  de   fer,   —  s'il  est   indiscutable  enfin, 
qu'une  sorte  d'obscur  magnétisme  se  dégage  même 
f  des  choses  végétales  et  minérales  et  peut  franchir,  — 
I  sans  inducteurs,  —  obstacles  et  distances  jusqu'à 
J  impressionner  de  leur  vertu  spéciale  un  être  vi- 
•^  vant,    comment  pourrais-je  être  surpris,    outre 
*^  mesure,  qu'entre  trois  individus  d'espèce  congé- 
;  nère,^mis  en    relation    par    un   centre   commun 
>  électro-magnétisé,  les  fluides,  en  un  certain  ins- 
tant, soient  devenus   corrélatifs  au   point  que  le 
phénomène  en  question  se  soit  produit? 
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Pour  conclure,  du  moment  où  la  sensibilité 
occulte  de  Sowana  n'est  point  réfractaire  à  l'action 
secrète  du  fluide  électrique,  —  à  telle  légère  se- 
cousse, par  exemple,  donnée,  ici-bas^  à  mistress 
Anderson,  —  alors  que,  dans  l'état  cataleptique, 
aucune  autre  influence  du  dehors  ne  parvient  jus- 
qu'à elle  et  qu'on  pourrait  brûler  vive  la  seconde 
sans  réveiUOr  la  première,  —  je  trouve  démontré 
que  le  fluide  nerveux  n'est  pas  dans  un  état  d'in- 
différence totale  à  l'égard  du  fluide  électrique  et 
que,  par  conséquent,  à  tel  ou  tel  degré,  quelques- 
unes  de  leurs  propriétés  peuvent  se  fusionner  en 
une  synthèse  d'une  nature  et  d'un  pouvoir  incon- 
nus. Celui  qui,  ayant  découvert  ce  fluide  nouveau, 
pourraitendisposercomme  des  deux  autres,  serait 
capable  d'opérer  des  prodiges  à  confondre  ceux 
des  yoghis  de  l'Inde,  des  bonzes  thibétains,  des 
fakirs-charmeurs  du  Goromandel  et  des  dervi- 
ches de  l'Egypte  centrale. 

Lord  Ewald  répondit,  après  un  moment  de  son- 
gerie singulière  : 

—  Bien  qu'il  soit  de  toute  intellectuelle  conve- 
nance que  je  ne  voie  jamais  mistress  Anderson, 
Sowana  me  semble  mériter  d'être  une  amie,  —  et, 
si,  en  toute  cette  magie  environnante,  elle  peut 
m'entendre,  —  que  ce  vœu  lui  parvienne,  où  qu'elle, 
soitl...  Mais,  une  dernière  question:  est-ce  quQj 
les  paroles  que  Hadaly,  tout  à  l'heure,  a  pronon- 
cées dans  votre  parc,  furent  dites  et  «  déclamées  »| 
par  miss  Alicia  Glary? 

—  Certes,  répondit  Edison,  —  puisque  vous  aveaj 
du  reconnaître  la  voix  et  les  mouvements  de  cette; 
vivante  :  celle-ci  ne  les  a  si  merveilleusement  ré- 
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cités  (d'ailleurs,  sansy  rien  comprendre),  que  sous 
la  patiente  et  puissante  suggestion  de  Sowana. 

Lord  Ewald,  à  cette  réponse,  demeura  dans  une 
suprême  stupeur.  Cette  fois,  en  effet,  l'explication 
ne  portait  plus.  Le  fait  d'avoir  prévu  les  différen- 
tes phases  de  cette  scène  (et  la  voix  attestait  qu'elles 
avaient  été  prévues),  n'était  plus  concevable. 

Il  allait  donc  simplement  déclarer  et  prouver,  à 
son  tour,  à  l'mgénieur,  la  radicale  et  absolue  im- 
possibilité de  ce  fait,  nonobstant  toute  solution; 
mais  au  moment  de  lui  notifier  cette  évidence,  il 
se  rappela,  tout  à  coup,  l'étrange  prière  que  Ha- 
daly  lui  avait  adressée,  tout  bas,  avant  de  s'en- 
fermer en  l'obscurité  de  son  artificiel  cercueil. 

C'est  pourquoi,  gardant  au  secret  de  ses  pensées 
la  sensation  de  vertige  qu'il  éprouvait,  il  ne  ré- 
pliqua rien.  Seulement,  il  jeta  vers  le  cercueil  un 
coup  dœil  étrange  ;  il  venait  d'entrevoir  très  dis- 
tinctement la  présence  d'un  être  d'outre-monde 
dans  l'Andréïde. 

Edison  donc  poursuivit  sans  prendre  attention 
à  ce  regard. 

—  L'état  de  spiritualité  constante  et  de  souve- 
Lie  clairvoyance  où  se  réalise  la  vie  réelle  de 
Sowana  lui  confère  un  pouvoir  de  suggestion  des 
plus  intenses,  et  surtout  sur  des  sujets  hypnotisés 
à  demi  déjà  par  moi.  Les  effets  de  sa  volonté, 
'     me  sur  leur  intelligence,  sont  immédiats. 

Ce  n'est  que  soumise  à  la  suprématie  de  cette 
influence  que  la  comédienne,  durant  des  jours  en- 
tiers, récita  patiemment,  sur  cette  estrade,  et  en- 
vironnée de  mes  objectifs  invisibles,  chaque 
phrase  des  scènes  que  possède  Hadaly  et  qui  la 
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personnalisent.  Et  ceci  jusqu'aux  intonationi 
mouvements  et  regards  désirés,  lesquels  étaiei 
appelés,  inspirés,  en  cette  belle  innocente,  p? 
S  )wana.  Les  fidèles  poumons  d'or  de  Hadal 
n'enregistraient,  sous  le  doigt  de  Tinspiratric 
que  la  parfaite  nuance  vocale  enfin  proférée  enti 
vmgt  autres,  quelquefois.  —  Moi,  le  micromètr 
en  main  et  ma  plus  forte  loupe  sous  la  paupièi 
je  ne  ciselais,  qu'au  degré  correspondant  à  lei 
instantanée  photographie,  sur  les  aspérités  d 
cylindre-moteur  de  l'Andréide,  les  seuls  ensem 
blés  parfaits  des  mouvements,  unis  aux  regard 
ainsi  qu'aux  expressions  radieuses  ou  grav( 
d'Alicia.  Durant  les  onze  journées  que  ce  trava: 
a  demandé,  le  reste  physique  du  fantôme  s'ac 
complissait  —  moins  la  poitrine,  enfin,  —  sur  me 
scrupuleuses  indications.  —  Voulez-vous  voir  le 
quelques  douzaines  de  spéciales  épreuves  photc 
chromiques  sur  lesquelles  sont  piqués  les  poini 
(précis  à  des  millièmes  de  millimètre  près),  Oi 
les  grains  de  poudre  métalliques  ont  été  disse 
minés,  en  la  carnation,  pour  l'exacte  aimantalisf 
tion  des  cinq  ou  six  sourires  fondamentaux  d 
miss  Alicia  Clary?  Je  les  ai  là,  d^ns  ces  cartons 
L'expression  de  ces  jeux  de  physionomie 
nuance  toute  seule  de  la  valeur  des  paroles,  - 
de  même  que  juste  cinq  jeux  de  sourcils  modiflon 
les  regards  ordinaires  de  cette  si  intéressant 
jeune  femme. 

Au  fond,  ce  labeur,  dont  l'ensemble  doit  vou 
paraître  si  complexe  et  les  détails  d'un  rend 
si  difficile,  se  réduit,  sous  l'analyse,  fattentioi 
la  persévérance,  à  si  peu  de  chose,  que,  sûr  d 
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mes  formiiles  générales,  dues  à  quelque  peu  d'in- 
^ral,  et  qui,    seules,  m'ont    coûté  de    longues 
igues,  tout  ce  curieux  et  minutieux  travail  de 
:  raction  n'est  ni  ardu  ni  malaisé  ;  cela  va  tout 
seuil  Au  moment  de  forclore  l'armure^  il  y  a 
quelquesjours,  et  d'appliquer,  peu  à  peu,  d'abord 
par  poudre,  puis  couche  par  couche,  l'illusionnelle 
carnation,  sur  les  mille  si  capillaires  inducteurs 
dont  l'étincelant  duvet  métallique  traversait  le^ 
jours  imperceptibles  de  cette  armure,  à  ce  mo-^ 
ment,  dis-je,  Hadaly,  —  perdue  encore  en  ces 
limbes,  —  avait  répété,  devant  moi,  d'une  ma- 
nière irréprochable,  toutes  les, scènes  qui  consti- 
tuent le   mirage  de  son  être  mental. 

Mais  aujourd'hui,  toute  la  journée,  tantôt  ici 
même,  tantôt  dans  le  parc,  la  répétition  défmitive 
—  que  j'ai  contemplée  entre  elle,  vêtue  comme  son 
modèle  et  Sowana,  m'a  confondu! 

C'était  l'Humanité  idéale,  — ^  moins  ce  qui  estin- 
nomable  en  nous,  moins  ce  dont  il  est  impossible, 
en  ces  instants-là,  de  contrôler  l'absence  en  Ha- 
daly. J'étais,  je  l'avoue,  enthousiasmé  comme  un 
t  "*:'te.    Quelles  paroles  de  mélancolie,  réalisant  la 
luptédu  rêvel   Quelle  voix,  quelle  profondeur 
létrante  encesyeuxiqueischantsî  quelle  beauté 
déesse  oubliée  I  quels  enivrants  lointains  d'âme 
iiininel  quels  appels  inconnus  vers  un impos* 
.)le    amour!    Sowana,    d*un   frôlis  de  bagues, 
insfigurait  cette  évocatrice  de  songes  enchantés. 
Oui,  ce  sont  bien,  je  vous  l'ai  dit,  les  premier», 
parmi  les  plus  lumineux  esprits  entre  les  grands 
poètes  et  les  penseur*^  de  ce  siècle,  qui  ont  écrit 
ces  étonnantes  et  admirables  scèaes. 
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Là-bas,  lorsque  vous  l'éveillerez  en  votre  vieu: 
château,  vous  verrez,  —  dès  la  première  coupi 
d'eau  pure  et  le  premier  festin  de  pastilles,  — vou 
verrez  quel  fantôme  accompli  vous  apparaîtra!  De 
que  les  usages  et  la  présence  de  Hadaly  vous  se 
ront  devenus  familiers,  je  vous  dis  que  vous  en  de 
viendrez  le  sincère  interlocuteur,  car  si  j'ai  fourn 
physiquement  ce  qu'elle  a  de  terrestre  et  d'illu 
soire,  une  Ame  qui  m'est  inconnue  s'est  super 
posée  à  mon  œuvre  et,  s'y  incorporante  jamais 
a  réglé,  croyez-moi,  les  moindres  détails  de  ces 
scènes  effrayantes  et  douces  avec  un  art  si  subti 
qu'il  passe,  en  vérité,  l'imagination  de  l'homme 

Un  être  d'outre-Humanité  s'est  suggéré  en  cett 
nouvelle  œuvre  d'art  oii  se  centralise,  irrévocable 
un  mystère  inimaginé  jusqu'à  nous. 

XIII 
L'adieu 

L'heora  triste,  où  ohacnn  de  son  c6té  l'en  i 
VIOTOB  Hugo.  Ruy  Bleu. 

—  Ainsi,  reprit  Edison,  l'œuvre  est  accomplii 
et  je  puis  conclure  qu'elle  n'est  pas  un  vain  simu 
lacre.  Une  âme  s'est  donc  surajoutée,  disons-nous 
à  la  voix,  au  geste,  aux  intonations,  au  sourire 
à  la  pâleur  même  de  la  vivante  qui  fut  votr 
amour.  Chez  celle-ci,  toutes  ces  choses  n'étaien 
que  mortes,  raisonneuses,  décevantes,  avilies 
sous  leurs  voiles  se  cache  aujourd'hui  la  féminin 
entité  à  laquelle  cet  ensemble  de  beauté  insolit 
appartenait  peut-être,  puisqu'elle  s'est  montré 
digne  de  l'animer.  Ainsi  celle  gue  victima  l'Arti 
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ficiel  a  donc  racheté  l'Artificiel  1  celle  qui  fut  aban- 
donnée, trahie  pour  l'amour  dégradant  et  obscène, 
s'est  grandie  en  une  vision  capable  d'inspirer 
l'iimour  sublime!  celle  que  frappa,  dans  ses  espé- 
rances, dans  sa  santé,  dans  sa  fortune,  le  contre- 
coup d'un  suicide,  a  détourné  d'un  autre  le  suicide. 
Prononcez,  maintenant,  entre  l'ombre  et  la  réalité. 
Pensez-vous  qu'une  telle  illusion  puisse  vous  re- 
tenir en  ce  monde  —  et  vaille  la  peine  de  vivre? 
Pour  toute  réponse,  lord  Ewald  se  leva:  puis, 
tirant  d'un  tHui  4'ivoire  un  admirable  petit  pis- 
tolet de  poche  et  l'otîrant  à  Edison  : 

—  Mon  cher  enchanteur,  dit-il,  permettez-moi 
de  vous  laisser  un  souvenir  de  toute  cette  ra- 
dieuse aventure  inouïe!  Vous  Tavez  bien  gagné  1 
Je  vous  rends  les  armes. 

Edison,  se  levant  aussi,  prit  l'arme,  en  fit  jouer 
Il  batterie  pensivement,  puis  étendit  le  bras  vers 
la  nuit  de  la  croisée  ouverte. 

—  Voici  une  balle  —  que  j'envoie  donc  au 
Diable,  s'il  existe,  —  et,  dans  cette  hypothèse, 
j'incline  à  penser  qu'il  est  dans  les  environs. 

—  Ah  !  dh  !  comme  dans  le  Freyschûtz  I  murmura 
lord  Ewald  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à 
cette  boutade  du  grand  électridien. 

Celui-ci  fit  feu  sur  l'obscurité. 

—  Touché  î  cria,  dans  le  parc,  une  voix  extraor- 
dinaire. 

^  —  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  jeune  lord,  un 
peu  surpris. 

—  Rien.  C'est  un  de  mes  anciens  phonographes 
qui  s'amuse!  répondit  Edison  continuant  son 
énorme  plaisanterie. 
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—  Je  vous  prive  d'un  chef-d'œuvre  surhumain  l 
dit  lord  Ewald,  après  un  moment. 

—  Non,  puisque  j'ai  la  formule  :  dit  rélect-ricien. 
Mais...  jenefabriquerai  plus  d'andréides.  Mes  sou- 
terrains me  serviront  à  me  cacher  pour  y  mûrir 
d'autres  découvertes. 

Et  maintenant,  milord  comte  Gelian  Kwald,  un 
verre  de  Jerez,  —  et  adieu.  Vous  avez  choisi  le 
monde  des  rêves;  emportez-en  l'incitatrice.  Moi, 
le  destin  m'enchaîne  aux  pâles  «réalités».  La  caisse 
de  voyage  et  le  chariot  sont  prêts;  mes  mécani- 
ciens, bien  armés,  vous  feront  escorte  jusqu'à 
New  York,  oii  le  capitaine  du  transatlantique  le 
Wonderful  est  provenu.  Nous  nous  verrons  peut- 
être  au  château  d'Athelwold.  Ecrivez-moi.  Vos 
mains  !  —  Adieu. 

Il  y  eut  donc,  entre  Edison  etlord  Ewald,  encore 
un  dernier  serrement  de  main. 

Un(3  minute  après,  lord  Ewald  était  à  cheval 
à  côté  du  chariot,  entouré  des  torches  de  son 
escouade  redoalable. 

L'on  se  mit  en  marche  —  et  bientôt  les  étranges 
cavaliers  disparurent,  au  loin,  sur  la  route,  vers 
la  petite  gare  de  Menlo  Park. 

Demeuré  seul,  au  centre  du  rayonnement  de 
son  pandémonium,  Edison  se  dirigea,  lente- 
ment, vers  des  tentures  noires  dont  les  loni 
plis  retombaient  devant  quelque  chose  d'invisible^ 
Arrivé  auprès  d'elles,  il  les  fit  glisser  sur  leurs 
anneaux. 

Etendue,  toute  vêtue  de  deuil,  —  et,  sans  doute, 
endormie  sur  un  vaste  canapé  de  velours  rouge 
posé  sur  des  disques  de  verre,  une  svelte  femme. 


à 


l'Eve  future  371 

"ore  jeune,  bien  que  sa  belle  chevelure  noire 
^^  brillantât    d'argent    autour  des  tempes,   ap- 
parut. Le  visage,  aux  traits  sévères  et  charmants, 
d'un  ovale  pur,  exprimait  une  sorte  de  tranquillité 
surnaturelle.  La  main  pendante  sur  le  tapis  tenait 
ibouchure,  — entourée  d'une  espèce  de  masque 
ibourré  de  ourJe,  —  d'un  électrophone  :  si  elle 
irlait,  nul,  fût-ce  auprès  d'elle,  ne  pouvait  Fen- 
dre. 
—  Ah  I  Sowana,  dit  Edison,  —  voici  donc  la  pre- 
mière fois  que  la  Science  aura  prouvé  qu'elle  pou- 
vait guérir  l'Homme...  même  de  l'amour! 

Gomme  la  voyante  ne  répondait  pas,  l'électricien 
lui  prit  la  main  :  la  main,  glacée,  le  fittressaillir  :  il 
se  pencha;  le  pouls  ne  battait  plus,  le  cœur  était 
immobile. 

Pendant  de  longues  minutes  il  multiplia,  autour 
du  front  de  l'endormie,  les  magnétiques  passes  du 
réveil  :  —  vainement. 

Edison  s'aperçut,  au  bout  d'une  heure  d'anxiété 
et  d'efforts  de  volition  devenus  stériles,  que  celle 
qui  semblait  dormir  avait  définitivement  quitté  le 
monde  des  humains. 


XIV 


Fatum 


Poenltolt  antem  Deai  qa6d  hominetn 
fecisset  In  terri  et,   tactus  dolora  cordi» 
Intrinaecùa   :  Delebo,  inquit,   hominem  1 
QBxiss. 


Environ  trois  semaines  après  ces  événements, 
M.  Edison,  n'ayant  reçu  ni  lettres  ni  dépêches  de 
lord  Ewald,  commençait  à  s'inquiéter  de  ce  silence. 
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L'un  dos  soirs  suivants,  vers  les  neuf  heures, 
étant  seul  dans  le  laboratoire,  l'ingénieur,  en  par- 
courant, assis  auprès  d'une  lampe,  l'une  des  prin- 
cipales gazettes  américaines,  tomba  sur  les  lignes 
suivantes  qui  attirèrent  son  attention  et  qu'il  lut 
deux  fois  avec  une  profonde  stupeur: 

Lloyd.  —  Dis  patch.  Nouvelles  maritimes. 

«  La  perte  du  steamer  The  Wonderful,  que  nous 
«  avons  annoncée  hier,  vient  de  se  confirmer  et 
«  nous  recevons,  sur  ce  sinistre,  les  tristes  détails 
«  suivants  : 

«  Le  feu  s'est  déclaré  à  l'arrière,  sur  les  deux 
«  heures  du  matin,  dans  les  compartiments  des 
«  marchandises  où  des  barils  d'essence  minérale 
«  et  de  spiriritueux,  enflammés  par  une  cause  in- 
«  connue,  ont  éclaté. 

«  La  mer  était  grosse  et,  comme  le  steamer  tan- 
«  guait  assez  durement,  la  nappe  de  flamme,  en 
«  un  instant,  pénétra  dans  le  compartiment  des  ba- 
«  gages.  Un  fort  vent  d'ouest  activa  l'incendie  de 
«  telle  sorte  que  l'embrasement  apparut  en  même 
«  temps  que  la  fumée. 

«  En  une  minute,  les  trois  cents  passagers,  éveil- 
«  lés  en  sursaut,  encombraient  le  pont,  éperdus 
«  devant  l'inévitable  péril. 

«  Là,  des  scènes  horribles  se  passèrent. 

«  Devant  la  fournaise  qui  crépitait  et  s'avançait, 
«  les  femmes,  les  enfants  poussaient  de  grands  et  , 
«  désespérés  cris  d'épouvante.  | 

«  Le  capitaine  ayant  déclaré  que  l'on  sombrerait  ! 
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dans  les  cinq  minutes,  on  se  précipita  vers  les 
chaloupes  mises  à  flot  en  quelques  secondes. 
«  Les  femmes,  les  enfants  furent  embarqués  d'a- 
bord. 

«  Pendant  ces  scènes  d'horreur,  un  incident 
étrange  se  produisit  dans  l'enlrepont.  Un  jeune 
Anglais,  lord  E***,  s'étant  saisi  d'une  barre  d'é- 
coulille,  voulait  pénétrer,  de  force,  au  milieu 
des  flammes,  parmi  les  caisses  et  colis  en  com- 
bustion. 

«  Ayant  terrassé  le  lieutenant  et  l'un  des  contre- 
maîtres qui  le  voulaient  saisir,  il  ne  fallut  rien 
moins  qu'une  demi-douzaine  de  matelots  se 
ruant  sur  lui  pour  l'empêcher,  dans  l'état  forcené 
où  il  paraissait  être,  de  se  jeter  au  milieu  de  l'in- 
cendie. 

«  Tout  en  se  débattant,  il  déclarait  vouloir  sau- 
ver, à  tout  prix,  du  feu  devenu  terrible,  une  caisse 
renfermant  un  objet  si  précieux  qu'il  offrait  l'é- 
norme somme  de  cent  mille  guinées  à  qui  l'aide- 
rait à  V arracher  au  sinistre,  —  chose,  d'ailleurs,  im- 
possible et  qui  eût  été  inutile,  les  embarcations 
ôtant  à  peine  suffisantes  pour  les  passagers  et 
l'équipage. 

«  L'on  fut  contraint  de  le  lier,  non  sans  peine,  à 
cause  de  l'extraordinaire  vigueur  dont  il  faisait 
preuve,  et  de  l'emporter  évanoui  dans  le  dernier 
canot,  dont  les  passagers  furent  recueillis  par 
V aviso  français  Le  Redoutable^  sur  les  six  heures 
du  matin. 

c(  La  première  chaloupe  de  sauvetage,  surchar- 
gée de  femmes  etd'enfants,  a  chaviré.  L'on  évalue 
à  soixante-douze  le  nombre  des  noyés.  Voici  quel- 

3-^ 


374  l'Eve  future 

«  ques-uns  des  noms  de  ces  malheureuses  vie* 
«  times.  » 

(Suivait  une  liste  officielle,  dans  les  premiers 
noms  de  laquelle  figurait  celui  de  miss  Emma-Alicia 
Clary,  artiste  lyrique). 

Edison  jeta  le  journal  violemment.  Cinq  minutes 
se  passèrent  sans  qu'une  parole  traduisît  sa  som- 
bre songerie.  D'un  mouvement  de  la  main  sur  un 
bouton  de  cristal,  il  éteignit  les  lampes. 

Puis,  il  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  l'obscu- 
rité. 

Soudain  le  coup  de  timbre  du  télégraphe  sonna. 

L'électricien  fit  luire  la  veilleuse  auprès  de  son 
appareil  Morse. 

Trois  secondes  après,  se  saisissant  de  la  dépêche, 
il  lut  les  paroles  suivantes: 

«  LivERPOOL,  POUR  Menlo  Park,  New  Jersey.  Etats- 
«  Unis  17.  2.  8.  40.  Edison,  ingénieur  : 

«  Ami,  c'est  de  Hadaly  seule  que  je  suis  inconsolable 

—  et  je  ne  prends  le  deuil  que  de  cette  ombre.  —  Adieu. 

—  LORD   EWALD  .  » 

A  cette  lecture  le  grand  inventeur  se  laissa 
tomber  sur  un  siège,  auprès  de  l'appareil  :  —  ses 
regards  distraits  rencontrèrent,  non  loin  de  lui,  la 
table  d'ébène  :  une  clarté  lunaire  pâlissait  en- 
core le  bras  charmant,  la  main  blanche  aux  bagues 
enchantées  !  Et,  songeur  attristé,  se  perdant  en 
des  impressions  inconnues,  ses  yeux  s'étant  repor- 
tés au  dehors,  sur  la  nuit,  par  la  croisée  ouverte,  il 
écouta^  pendant  quelque  temps,  l'indifférent  vent 
del'hiver  qui  entre-choquaitles  branches  noires,  — 
puis  son  regard  s'étant  levé,  enfin,  vers  les  vieilles 
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sphères  lumineuses  qui  brûlaient,  impassibles, 
entre  les  lourds  nuages  et  sillonnaient,  à  l'infini, 
rinconcevable  mystère  des  cieux,  il  frissonna,  — 
de  froid,  sans  doute,  —  en  silence. 
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